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i 

Vormende ervaring
(1919-1934)

In de herfst van 1979, ze naderde de vijftig, werd Renate Rubin-
stein door een telefoontje teruggevoerd naar haar geboorte. Of 
ze wilde meedoen aan een televisieprogramma over astrologie. 
Ze hoefde haar geboortegegevens maar te overleggen en dan 
zou een astroloog haar horoscoop trekken en karakter analyse-
ren. Mocht zij voor de camera vertellen of het klopte.

Dan kan het al niet doorgaan, zei Renate opgelucht. Ze zag 
niets in de sterren en was blij dat haar een praktisch argument 
te binnen schoot om nee te zeggen. Haar geboortedatum kon ze 
best verstrekken, zestien elf 1929, maar een horoscoop vereist 
ook het uur, en dat had ze niet. ‘Ik geloof dat mijn moeder me 
gezegd heeft vijf uur, maar ik weet niet of ik dat wel goed ont-
houden heb.’ 

De andere kant van de lijn zag geen bezwaar, dat konden ze 
laten natrekken. ‘Maar ik ben in Berlijn geboren!’ riep Renate 
met verhoogde inzet. ‘Dat is toch allemaal gebombardeerd en in 
vlammen opgegaan!’ 
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Ook dat wuifde de andere kant van de lijn weg, dat viel uit te 
zoeken, en Renate wilde niet doorzeuren. ‘Je moet, vind ik, niet 
lullig zijn. Laat ze m’n doopceel maar lichten, noblesse oblige, 
maar ongeloof ook.’ Vervolgens bleek dat haar geboortebewijs 
wel degelijk in een Berlijns archief te vinden was en dat ze inder-
daad om vijf uur in de namiddag geboren was, dus daar gingen 
haar argumenten. 

Bij de opname van het programma, een paar weken later, viel 
de astroloog in kwestie bovendien geweldig mee. Het was ‘een 
rustig, zelfverzekerd, door en door betrouwbaar mens’ van 83, 
wat zou die je nog bedriegen op zo’n leeftijd, die zou binnenkort 
al voor haar Schepper staan. De vrouw viel dan ook met de deur 
in huis. Wat zij kon lezen uit de sterren van dat specifieke uur 
was dat de man of vrouw die toen geboren werd behoudend was 
en wispelturig, altijd in de oppositie, avant-garde, met een nei-
ging om haar wil over te brengen op de ander en daarbij zeer 
agressief. En waar moest die agressie heen? ‘Zo iemand kan al-
leen schrijven,’ rondde de vrouw af, ‘en schrijven op de korte 
baan, geen dikke boeken, alleen korte stukjes. En niet in een 
boulevardblad.’

Chapeau, dacht Renate. Blij dat ze die leuke vrouw niet voor 
het oog van de camera hoefde tegen te spreken, maar toch ook 
verrast dat ze geen zoetigheid verkocht kreeg en dat het echt 
over haar ging. Het behoudende waar ze de laatste jaren veel van 
hoorde, dat ze ‘rechts’ geworden was terwijl ze voor het linkse 
Vrij Nederland schreef. Het provocerende en onberekenbare, dat 
haar grote voordeel was als schrijver in een genre dat de lezer 
elke week weer hoopte te verrassen, en dan de omschrijving van 
dat genre zelf. Geef toe, dat was toch wonderlijk precies, die 
‘korte stukjes’! Puur op basis van de sterren, zonder dat de 
vrouw kon weten over wie het ging. Renate had het nagevraagd 
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bij de redactie, maar ‘gegarandeerd niet’, er was niets aan de 
vrouw doorverteld.

Na thuiskomst sloeg alsnog de twijfel toe. Was die karakter-
analyse werkelijk zo scherp? De neiging om je wil op een ander 
over te brengen, had niet iedereen die? En dat van die stukjes, ze 
was er ‘kapot van’ dat dat ook al in de sterren stond, maar hoe 
konden die daarvan weten? Die bestonden al miljarden jaren en 
het alfabet pas een paar duizend. Korte stukjes nog veel korter. 
Dus hoe zag zo’n ster of iemand haar agressie in een conjunctie 
van Ariës en Mars had omgezet in een column?

Even overwoog ze toch hoe het zou zijn als zij zich op grond 
van de feiten, van de ware spirit of scientific investigation, tot de 
astrologie zou kunnen bekeren. Ze begon zich te verheugen op 
de ergernis die dat zou wekken bij rationalistische vrienden en 
keek nog eens goed naar de geboortehoroscoop, die had ze mee-
gekregen op papier. Maar wat stond daar nou in de rechterbo-
venhoek? ‘3u met.’ Midden Europese Tijd, dat klopte, want Ber-
lijn. Maar stond daar nou drie uur?

Een paar telefoontjes later was er geen redden meer aan. Een 
fout, helaas. (‘“Misschien heeft mijn vader zich wel twee uur 
vergist toen hij mij opgaf, ik was zijn eerste kind, dus hij had 
nog geen ervaring,” bood ik royaal aan.’) Haar horoscoop, hoe 
mooi ook, was van iemand anders, en dat liet Renate achter met 
een wens die meer over haar zei dan welke ster ook:

Er loopt op deze aarde een vrouw rond die op 16 november 1929 
in Berlijn geboren werd des namiddags om drie uur. Die vrouw  
is heel individualistisch en agressief en schrijft korte stukjes in  
een blad dat geen boulevardblad is. Die vrouw zou ik willen  
ontmoeten, daar zou ik de korte stukjes van willen lezen.1
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WAT ZEGT HET uur van je geboorte over je? Veel biografen 
doen hun best om er een levensechte scène van te maken en 
verzamelen de sprekende details. De aanstaande vader drente-
lend. Geluiden uit het kraambed. Eventueel valt op te zoeken 
wat voor weer het die dag was, ook dat geeft kleur, want dit is 
een moment waar je de lezer tot het uiterste van wilt doordrin-
gen – hier gebeurt het, u bent bij de oerknal van dit leven. Als 
het even kan vind je daar ook nog iets symbolisch in, een teken 
voor de toekomst van de baby, dat geeft al een lading aan je 
boek. Maar als je eerlijk bent, geboren worden, we hebben het 
allemaal gedaan. Wat zegt het nog zodra je het hebt overleefd? 
Wat zegt het over iemand die ooit zo uitzonderlijk wordt dat ze 
een biografie verdient?

Je kunt je dat zelfs afvragen over de kindertijd die volgt. Ou-
ders, opvoeding en school. De eerste kwetsuren. Hier wordt het 
al specifieker, je gaat zien in wat voor kring dit meisje opgroeit, 
wat voor welstand en geloof. Maar dat zijn niet meer dan omge-
vingsfactoren. Ze verraden hoe de wereld haar begint te vor-
men, niet hoe zij de wereld vormt, wat toch de crux is voor haast 
iedereen die een biografie verdient. Die strevende held, die komt 
pas later – en de kindertijd, hoe je als biograaf je best ook doet, 
laten we daar eerlijk over zijn, vaak is het iets waar je doorheen 
moet voordat er eens iets op gang komt.

Voor Renate komt daar bij dat ze zich later weinig van die tijd 
wist te herinneren. In interviews zegt ze het keer op keer – ‘Ik 
heb überhaupt weinig herinneringen aan mijn jeugd.’2 Ze schreef 
er dan ook zelden over, in haar hele leven niet meer dan een 
column of tien, plus één lang stuk buiten de column om. Als het 
zich verder nog eens aandiende was het als aanleiding voor een 
betoog over iets anders, of als stap in een gedachtegang, en 
meestal bleef het dan bij een paar zinnen of alinea’s. Al schreef 
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ze week aan week over zichzelf, haar kinderjaren moet je als een 
goudzoeker uit haar woorden zeven.

Dat betekende niet dat het haar niet interesseerde. Verre van 
dat, Renate vond het essentieel voor mensen dat ze nog ‘ver-
trouwd’ waren met hun jeugd, dan bleven ze het dichtst bij wie 
ze het meest waren. Opvoeding verdiende argwaan. Stout was 
goed. Volwassenen waren verbieders die niet willen dat je buiten 
speelt, die je steeds binnenroepen, en dat gaf een ergernis die 
ook in haar volwassen leven nooit meer overging. Het was haar 
vaste rol in het bestaan – ‘Ik ben meer een kind dan een moe-
der.’3

Maar hoe ze dan was geweest als kind? Wat ze zich niet meer 
kon herinneren, probeerde ze zich voor te stellen. (‘Een paar 
seconden lang iets ervaren zoals je misschien wel alles, of drie-
kwart van alles, ervoer toen je nog zo klein was en alles zo nieuw. 
[…] Hoe zou dat zijn?’) Ook maakte ze weleens iets mee wat 
haar zo onverhoeds en onbegrijpelijk ontroerde dat het, meende 
ze, wel aan een jeugdherinnering moest raken. Op een dag stond 
ze in het coulissenlandschap van de Achterhoek en zag voor haar 
‘betoverde ogen’ uit het bos achter een korenveld een trein ko-
men. Er ging een belletje aan vooraf, daar in het bos was ken-
nelijk een spoorwegovergang, en ze was er ‘totaal verrukt van, 
zo opgewonden dat je niet weet wat je doen moet’. Ze hoorde 
achteraf dat ze stond te springen en te roepen ‘als een gek’, dus 
dat was kennelijk wat ze moest doen, en nu wilde ze er meer van 
weten. Viel ze terug in iets wat ze had meegemaakt? Wat was er 
zo gelukkig makend aan?

Een kennis wist het antwoord. ‘Een trein die uit een bos komt, 
dat is toch een bekend fallussymbool?’ Het freudiaanse denken 
vierde hoogtij, het was in de jaren zeventig, dus het klonk niet 
bij voorbaat onaannemelijk – zoals de astrologie toen hoogtij 
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vierde en nog niet bij voorbaat onaannemelijk klonk. Maar wat 
zei het dan eigenlijk? Dat je gelukkig werd van een fallussym-
bool? Waarom was zij, levend in de Amsterdamse binnenstad 
met kerktorens aan de ene kant en seksshops aan de andere, dan 
niet de godganselijke dag himmelhoch jauchzend? 

Die verklaring kon dus aan de kant, die voerde je alleen maar 
verder weg van het verleden dat je zocht. ‘De deur die toegang 
geeft tot hoe het werkelijk was, wordt nu door nieuwe sleutels 
afgesloten.’ Maar iets beters diende zich niet aan, het hele idee 
van een verklaring moest maar aan de kant, en zo keerde Renate 
terug tot de seconden van het voorval zelf. Een trein. Een bel-
letje. Meer viel er niet te weten, of alleen dat er een vreemd ge-
luk in school. Hoewel ook dat ‘nu al weer aan het verbleken is en 
een verhaal wordt dat ik mijzelf vertel’. 4

Deur in het slot, daar gaat de kindertijd. Als je voorbij de 
anekdotes komt die Renate nog weet te vertellen, een vast reper-
toire dat met de jaren hoogstens af en toe een nieuw accent 
krijgt, zie je dat ze inderdaad de sleutel niet meer heeft. Het is 
voorbij en nooit meer terug te halen – en des te verrassender 
wordt het dan om te lezen dat ze in één column alsnog een stra-
tegie noemt om een sleutel op te diepen. Wat je in je eerste jaren 
vormt, schrijft ze, zijn niet alleen je eigen lotgevallen maar ook 
die van je omgeving. ‘Je ouders, hun angsten en verhalen, zijn er 
de exponenten van, je prakt er je eerste aardappels mee en later 
lees je er je eerste schrijvers over.’ Wat je vormt zijn dus ook niet 
alleen je eigen eerste jaren – ‘ik geloof dat iemands vormende 
ervaring plaatsvindt in de tien jaar voor en de eerste jaren na 
zijn geboorte’.5

Het is een gedachte die Renate in haar columns nooit heeft 
uitgewerkt, al helemaal niet voor haar eigen vroege leven. Maar 
ontleed de woorden en je raakt geïntrigeerd. In een paar zinnen 
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varieert ze op het aloude idee van psychologen dat de eerste drie 
jaar van je leven cruciaal zijn, of de eerste twaalf. Ze voegt iets 
sociologisch toe: je context en je klasse. Ze vergeet ook de ge-
schiedenis niet, maar stelt daar wel een tijdgrens aan. Heel in 
het kort schetst ze een raamwerk dat misschien toch niet zo ach-
teloos is opgeschreven als het leest, zoals wel vaker bij Renate. 
Wanneer je de instructies op haarzelf gaat toepassen, blijken de 
stukjes van de puzzel die ze opgeeft in elkaar te passen en alsnog 
een beeld te geven van een tijd die in de mist verdwenen leek.

TIEN JAAR VOOR haar geboorte, dat is 1919, het jaar waarin 
Berlijn het hart wordt van een revolutie. Duitsland heeft de Eer-
ste Wereldoorlog smadelijk verloren en de keizer is naar Neder-
land gevlucht. Zijn rijk stort in, het wettelijk gezag verdampt. 
Milities van links en rechts nemen het over in de steden, er zijn 
straatgevechten en algauw ook politieke moorden. Alles sist van 
de geruchten. Het geringste is genoeg om de verslagenheid over 
de oorlog om te laten slaan in wrok en woede. Er moet een ver-
rader zijn geweest die Duitslands macht van binnenuit heeft on-
dermijnd, er moet een schuldige zijn en die moet hangen.6

In die giftige geest groeit tegelijkertijd een experiment van 
een adembenemende zelfbeheersing. Het autoritaire keizerrijk 
wordt opgevolgd door een democratie. De eerste ooit in Duits-
land – en om daar toch iets vertrouwds aan mee te geven, on-
miskenbaar Duits, wordt die vernoemd naar Weimar, stad van 
de Verlichting en dus van de rede. In de Rijksdag in Berlijn ont-
trekken volksvertegenwoordigers zich aan de stampende laar-
zen in de straten en proberen ze het voorzichtige verstand te 
vinden voor de compromissen die het land weer bij elkaar kun-
nen brengen. Zeer tegen de geest van het moment, maar juist 
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