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Sommige namen en locaties zijn met het oog op privacy van 
de betrokkenen veranderd.

De passages over Israël en Egypte zijn gebaseerd op inter-
views in die landen met sommige van de directbetrokkenen 
en interviews via videobellen tijdens de coronacrisis, toen 
reizen naar Israël en Egypte niet mogelijk was.
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Proloog

Op 5 oktober 1985 schiet een Egyptische dienstplichtige 
politieagent op een groep vakantievierende Israëlische 
toeristen in de Sinaï, vlak bij de grens met Eilat. Zeven 
van hen, onder wie vier kinderen, worden gedood. Twee 
maanden later lukt het mij, achttien jaar jong én dienst-
plichtig tijdens de bloedige oorlog tussen mijn land Iran 
en buurland Irak, om als verstekeling uit Iran te vluchten, 
samen met drie andere jonge landgenoten. Nadat we een 
paar dagen diep in het ruim van een Filipijns vrachtschip 
verscholen gezeten hebben, is onze voorraad eten en drin-
ken op. We verlaten onze schuilplek en maken ons bij de 
bemanning bekend. We worden in aparte hutten opge-
sloten en een paar dagen later krijgen we te horen wat de 
kapitein van plan is: het schip zal naar Europa varen en als 
ze hun vracht opgehaald hebben, dan varen ze terug naar 
Iran. Daar zal de kapitein ons overdragen aan de Iraanse 
autoriteiten. En in de tussentijd blijven we opgesloten in 
onze hutten.

Een paar jaar later zal ik meteen begrijpen wat ‘van de 
regen in de drup’ betekent, als die uitdrukking tijdens de 
lessen ‘Nederlands voor Gevorderden’ behandeld wordt.
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Een klein weekje na de start van mijn vlucht vaart het schip 
door het Suezkanaal.

Egyptische douanebeambten komen aan boord om 
de documenten van de opvarenden te controleren. In het 
Engels vertel ik de twee besnorde douaniers dat ik niet te-
ruggestuurd wil worden naar Iran, want met de straf die 
in die tijd op ‘desertie in oorlogstijd’ stond (een extra jaar 
dienstplicht plus een aantekening in de overheidsadminis-
tratie als ‘deserteur’) heb je eigenlijk geen toekomst in Iran. 
Ze reageren begripvol en beloven de volgende dag terug te 
komen met andere ambtenaren en een tolk, om ons verhaal 
aan te horen.

De volgende dag: een sympathieke rossige Egyptische 
tolk die Perzisch met een zangerige Arabische tongval 
spreekt, probeert me gerust te stellen door een paar keer 
te zeggen dat een gevluchte Iraanse deserteur goede kans 
maakt om in Egypte te mogen blijven. Na de Islamitische 
Revolutie zagen de Iraanse leiders Egypte als de verrader 
van de Palestijnse zaak omdat Egypte al een paar jaar toe-
nadering zocht tot Israël, de aartsvijand van Iran. ‘Als je 
van de Iraanse regering vlucht, kan je op onze clementie 
rekenen’, is de heldere samenvatting van de geopolitieke 
verhoudingen zoals de tolk het verwoordt.

Maar als we op hun clementie kunnen rekenen, waarom 
zitten er dan gewapende militairen voor onze hutten?!

Aan het einde van de dag komt de aap uit de mouw. De tolk 
vertelt dat de meegekomen ambtenaren ons ervan verden-
ken spionnen van de Iraanse regering te zijn, die na die 
aanslag in de Sinaï voor nóg meer onrust in Egypte willen 
zorgen. Met stomheid geslagen word ik teruggebracht naar 
mijn hut. Met tranen in mijn ogen zie ik door de patrijspoort 
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de palmbomen, die met hun groene bladeren zo mooi af-
steken tegen het goudkleurige zand op de achtergrond, aan 
me voorbijgaan: we zijn weer aan het varen.

Een paar weken later wordt de schutter tot vijfentwintig jaar 
gevangenisstraf plus dwangarbeid veroordeeld en op zater-
dag 11 januari 1986 komt het schip in Rotterdam aan, aan de 
Wilhelminakade om precies te zijn: ‘Een koude dag met een 
gemiddelde temperatuur van 4,4 °C en een gevoelstempera-
tuur van 0,8 °C. De minimumtemperatuur was 2,5 °C en de 
maximumtemperatuur 6,3 °C. De zon liet zich amper zien, 
slechts 0,9 uur,’ aldus weerverleden.nl.

De daaropvolgende dag, met veel meer geluk dan wijs-
heid, lukt het ons om uit het schip te ontsnappen en melden 
we ons bij de politie.

De Amerikaanse wiskundige en meteoroloog Edward Lo-
renz bedacht in 1961 de metafoor van het Butterfly Effect, in 
het Nederlands het vlindereffect: de vleugels van een vlinder 
kunnen in Brazilië voor een minuscule luchtverplaatsing 
zorgen die maanden later een tornado in Texas kan veroor-
zaken. In andere varianten van dezelfde metafoor wordt 
gesproken over een zeemeeuw als aanstichter en Beijing 
als locatie, maar het gaat altijd om hetzelfde principe: die 
ene handeling op locatie a die onvoorziene gevolgen heeft 
op locatie b.

Niet de vleugels van een vlinder maar de dodelijke kogels 
die een Egyptische agent op een zonnige zaterdag om 16.40 
uur op een zandduin in de Sinaï afvuurde, zorgden ervoor 
dat ik als deserteur/bootvluchteling uit Iran in Nederland 
ben beland.
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Maar als een aanslag, waar ik part noch deel aan had, een van 
de belangrijkste gebeurtenissen uit mijn leven bleek te zijn, 
wat was dan de impact van die aanslag op de directbetrok-
kenen? Zoals de toen vijfjarige Tali, die de aanslag overleefde 
vanwege het feit dat haar moeder Anita zich op haar wierp en 
de kogels opving die anders Tali hadden geraakt. Hoe heeft 
die aanslag de verdere levensloop van Ehud bepaald, die als 
twaalfjarige erin slaagde om drie kinderen te redden, terwijl 
zijn jongere broer Amir doodgeschoten werd?

Wat is er eigenlijk van de dader, de Egyptische Suleiman 
Khater, terechtgekomen?

En zo kon het gebeuren dat ik in 2017 aan een onderzoek 
begon naar alles wat met die aanslag te maken had. Eerst in 
het Engels, maar op een gegeven moment, dankzij Google 
Translate, ging ik ook steeds vaker artikelen in het Arabisch 
en het Hebreeuws lezen.

Algauw na de start van mijn research kwam ik erachter 
dat er, afhankelijk van of je pro-Egypte of pro-Israël bent, 
verschillende versies bestaan over wat er op die fatale dag 
in oktober 1985 gebeurde. Verder bleek, niet geheel verras-
send, dat praten over de aanslag geen makkelijke opgave 
was voor sommigen van de betrokkenen, zoals een aantal 
van de Israëlische nabestaanden me mailde:
• I received your request, I am sorry I did not answer. I can 

not be interviewed on the subject matter. I hope you un-
derstand me.

• Sorry, I wish you success with the book but do not want 
to discuss this. Good luck.

• I do not wish to share anything about me with the world. 
Hope you respect my wish.

• Hello, I would like to keep my silence. Thank you.
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Zelfs het reconstrueren van mijn eigen levensverhaal verliep 
veel moeizamer dan me lief was. (En ik was er nota bene zelf 
bij, nietwaar?!) Zo liep het spoor naar zoiets eenvoudigs als 
de naam van het schip dat mij naar Nederland bracht op 
een gegeven moment dood, omdat mijn asielaanvraag uit 
1986 bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst aanvankelijk 
onvindbaar was.

En toen verdween plotseling eind 2018 Aziz, mijn Egypti-
sche ‘fixer’, van de radar! Een fixer is iemand die voor jour-
nalisten in het buitenland als tolk/chauffeur/tussenpersoon 
werkt en daardoor van onschatbare waarde is. Volgens mijn 
Egyptisch- Nederlandse kennis die Aziz en mij met elkaar 
in contact had gebracht, was de fixer opgepakt omdat hij 
‘informatie over een aanslag verzamelde voor een Iraniër’.

Gevoelens van schuld en angst streden om voorrang bij 
me: zou de aanslag uit 1985 impact hebben gehad op het 
leven van een onschuldige Egyptische fixer in 2018!? En dat 
door mijn toedoen?

In 2008 verscheen in The Boston Globe een artikel naar aan-
leiding van het overlijden van Edward Lorenz, de bedenker 
van het vlindereffect. Het artikel stelde dat het vlindereffect 
te pas en te onpas wordt gebruikt in de massamedia. Zo 
wordt die theorie ten onrechte aangehaald om een wereld 
te scheppen waar geen plek is voor ‘onvoorspelbaarheid’ en 
‘willekeur’.

Omdat wij liever niet (in willen) zien dat we overgeleverd 
zijn aan een reeks onvoorspelbare gebeurtenissen, probe-
ren we alles ‘terug te traceren’, soms zelfs tot de kleinste 
veroorzaker (de vlinder) van een grote gebeurtenis (de 
tornado). Mensen willen een duidelijke oorzaak op een ge-
beurtenis plakken en zijn niet in staat om de willekeur van 
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de wereld te accepteren, vertelt een professor die aan het 
departement Earth, Atmospheric and Planetary Sciences 
van het mit werkt.

Het vlindereffect speelt een belangrijke rol in de chaos-
theorie, die op haar beurt het gedrag van ‘niet- lineaire dy-
namische systemen’ onderzoekt, leert Wikipedia.

Soms heb ik het idee dat ik begrijp wat de bovenstaande 
zinnen betekenen.

Met dit boek probeer ik enige grip te krijgen op het waan-
zinnigste dynamische systeem met al zijn niet- lineaire ge-
dragingen, onvoorspelbaarheid en willekeur dat ik enigs-
zins ken:

mijn leven.



onderweg naar 
ras burqa
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21 september 1980, Abadan, Iran

Ik ben bijna dertien jaar oud en heb met mijn vriendjes afge-
sproken om deze laatste dag van de zomervakantie voetbal-
lend door te brengen. Pas een paar maanden later, wanneer 
ik als oorlogsvluchteling noodgedwongen in een andere 
stad naar school ga, kom ik erachter dat in Iran de duur van 
de zomervakantie afhankelijk is van het klimaat: in gebie-
den met een mild tot koud klimaat duurt de zomervakantie 
hooguit drie maanden terwijl bij ons in Abadan, gelegen in 
het snikhete zuidwesten van Iran en gezegend met slechts 
drie seizoenen – volgens mijn aardrijkskundeboek kende 
Abadan officieel géén winterseizoen! – de zomervakantie 
zomaar vier maanden kon duren: het schooljaar begon 
relatief laat, meestal halverwege september, en eindigde 
relatief vroeg, ergens begin mei.

Maar ondanks die lange vakantie willen we ook die 
laatste dag optimaal gebruiken en daarom hebben we ons 
goed voorbereid: de fietsbanden zijn goed opgepompt, de 
boomtakken die later de doelpalen moeten vormen zijn 
uitgekozen, de plastic ballen (we speelden op blote voeten, 
een ‘echte’ bal zou dan te hard zijn) zijn al aangeschaft, we 
hebben stevige tassen voor de jerrycans met water – en het 
allerbelangrijkste, we hebben de parken uitgezocht waar we 




