Inhoud

Proloog 11

ONDERWEG NAAR RAS BURQA 17
RAS BURQA 55

NA RAS BURQA 7I

HEDEN I2I

Epiloog 186
Woord van dank 191



Sommige namen en locaties zijn met het oog op privacy van
de betrokkenen veranderd.

De passages over Israél en Egypte zijn gebaseerd op inter-
views in die landen met sommige van de directbetrokkenen
en interviews via videobellen tijdens de coronacrisis, toen
reizen naar Israél en Egypte niet mogelijk was.



Proloog

Op 5 oktober 1985 schiet een Egyptische dienstplichtige
politieagent op een groep vakantievierende Israélische
toeristen in de Sinai, vlak bij de grens met Eilat. Zeven
van hen, onder wie vier kinderen, worden gedood. Twee
maanden later lukt het mij, achttien jaar jong én dienst-
plichtig tijdens de bloedige oorlog tussen mijn land Iran
en buurland Irak, om als verstekeling uit Iran te vluchten,
samen met drie andere jonge landgenoten. Nadat we een
paar dagen diep in het ruim van een Filipijns vrachtschip
verscholen gezeten hebben, is onze voorraad eten en drin-
ken op. We verlaten onze schuilplek en maken ons bij de
bemanning bekend. We worden in aparte hutten opge-
sloten en een paar dagen later krijgen we te horen wat de
kapitein van plan is: het schip zal naar Europa varen en als
ze hun vracht opgehaald hebben, dan varen ze terug naar
Iran. Daar zal de kapitein ons overdragen aan de Iraanse
autoriteiten. En in de tussentijd blijven we opgesloten in
onze hutten.

Een paar jaar later zal ik meteen begrijpen wat ‘van de
regen in de drup’ betekent, als die uitdrukking tijdens de
lessen ‘Nederlands voor Gevorderden’ behandeld wordt.
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Een klein weekje na de start van mijn vlucht vaart het schip
door het Suezkanaal.

Egyptische douanebeambten komen aan boord om
de documenten van de opvarenden te controleren. In het
Engels vertel ik de twee besnorde douaniers dat ik niet te-
ruggestuurd wil worden naar Iran, want met de straf die
in die tijd op ‘desertie in oorlogstijd’ stond (een extra jaar
dienstplicht plus een aantekening in de overheidsadminis-
tratie als ‘deserteur’) heb je eigenlijk geen toekomst in Iran.
Ze reageren begripvol en beloven de volgende dag terug te
komen met andere ambtenaren en een tolk, om ons verhaal
aan te horen.

De volgende dag: een sympathieke rossige Egyptische
tolk die Perzisch met een zangerige Arabische tongval
spreekt, probeert me gerust te stellen door een paar keer
te zeggen dat een gevluchte Iraanse deserteur goede kans
maakt om in Egypte te mogen blijven. Na de Islamitische
Revolutie zagen de Iraanse leiders Egypte als de verrader
van de Palestijnse zaak omdat Egypte al een paar jaar toe-
nadering zocht tot Israél, de aartsvijand van Iran. ‘Als je
van de Iraanse regering vlucht, kan je op onze clementie
rekenen’, is de heldere samenvatting van de geopolitieke
verhoudingen zoals de tolk het verwoordt.

Maar als we op hun clementie kunnen rekenen, waarom
zitten er dan gewapende militairen voor onze hutten?!

Aan het einde van de dag komt de aap uit de mouw. De tolk
vertelt dat de meegekomen ambtenaren ons ervan verden-
ken spionnen van de Iraanse regering te zijn, die na die
aanslag in de Sinai voor n6g meer onrust in Egypte willen
zorgen. Met stomheid geslagen word ik teruggebracht naar
mijn hut. Met tranen in mijn ogen zie ik door de patrijspoort
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de palmbomen, die met hun groene bladeren zo mooi af-
steken tegen het goudkleurige zand op de achtergrond, aan
me voorbijgaan: we zijn weer aan het varen.

Een paar weken later wordt de schutter tot vijfentwintig jaar
gevangenisstraf plus dwangarbeid veroordeeld en op zater-
dag 11januari 1986 komt het schip in Rotterdam aan, aan de
Wilhelminakade om precies te zijn: ‘Een koude dag met een
gemiddelde temperatuurvan 4,4 °C en een gevoelstempera-
tuur van 0,8 °C. De minimumtemperatuur was 2,5 °C en de
maximumtemperatuur 6,3 °C. De zon liet zich amper zien,
slechts 0,9 uur,” aldus weerverleden.nl.

De daaropvolgende dag, met veel meer geluk dan wijs-
heid, lukt het ons om uit het schip te ontsnappen en melden
we ons bij de politie.

De Amerikaanse wiskundige en meteoroloog Edward Lo-
renz bedacht in 1961 de metafoor van het Butterfly Effect, in
het Nederlands het vlindereffect: de vleugels van een vlinder
kunnen in Brazilié voor een minuscule luchtverplaatsing
zorgen die maanden later een tornado in Texas kan veroor-
zaken. In andere varianten van dezelfde metafoor wordt
gesproken over een zeemeeuw als aanstichter en Beijing
als locatie, maar het gaat altijd om hetzelfde principe: die
ene handeling op locatie A die onvoorziene gevolgen heeft
op locatie B.

Niet de vleugels van een vlinder maar de dodelijke kogels
die een Egyptische agent op een zonnige zaterdag om 16.40
uur op een zandduin in de Sinai afvuurde, zorgden ervoor
dat ik als deserteur/bootvluchteling uit Iran in Nederland
ben beland.
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Maarals een aanslag, waarik part noch deel aan had, eenvan
de belangrijkste gebeurtenissen uit mijn leven bleek te zijn,
wat was dan de impact van die aanslag op de directbetrok-
kenen? Zoals de toen vijfjarige Tali, die de aanslag overleefde
vanwege het feit dat haar moeder Anita zich op haar wierp en
de kogels opving die anders Tali hadden geraakt. Hoe heeft
die aanslag de verdere levensloop van Ehud bepaald, die als
twaalfjarige erin slaagde om drie kinderen te redden, terwijl
zijn jongere broer Amir doodgeschoten werd?

Wat is er eigenlijk van de dader, de Egyptische Suleiman
Khater, terechtgekomen?

En zo kon het gebeuren dat ik in 2017 aan een onderzoek
begon naar alles wat met die aanslag te maken had. Eerstin
het Engels, maar op een gegeven moment, dankzij Google
Translate, ging ik ook steeds vaker artikelen in het Arabisch
en het Hebreeuws lezen.

Algauw na de start van mijn research kwam ik erachter

dat er, athankelijk van of je pro-Egypte of pro-Israél bent,

verschillende versies bestaan over wat er op die fatale dag

in oktober 1985 gebeurde. Verder bleek, niet geheel verras-

send, dat praten over de aanslag geen makkelijke opgave

was voor sommigen van de betrokkenen, zoals een aantal

van de Israélische nabestaanden me mailde:

 Ireceived yourrequest, [ am sorryIdid notanswer. I can
not be interviewed on the subject matter. I hope you un-
derstand me.

+ Sorry, I wish you success with the book but do not want
to discuss this. Good luck.

+ Idonotwish to share anything about me with the world.
Hope you respect my wish.

+ Hello, Iwould like to keep my silence. Thank you.
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Zelfs het reconstrueren van mijn eigen levensverhaal verliep
veel moeizamer dan me lief was. (En ik was er nota bene zelf
bij, nietwaar?!) Zo liep het spoor naar zoiets eenvoudigs als
de naam van het schip dat mij naar Nederland bracht op
een gegeven moment dood, omdat mijn asielaanvraag uit
1986 bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst aanvankelijk
onvindbaar was.

En toen verdween plotseling eind 2018 Aziz, mijn Egypti-
sche ‘fixer’, van de radar! Een fixer is iemand die voor jour-
nalisten in het buitenland als tolk/chauffeur/tussenpersoon
werkt en daardoorvan onschatbare waarde is. Volgens mijn
Egyptisch-Nederlandse kennis die Aziz en mij met elkaar
in contact had gebracht, was de fixer opgepakt omdat hij
‘informatie over een aanslag verzamelde voor een Iraniér’.

Gevoelens van schuld en angst streden om voorrang bij
me: zou de aanslag uit 1985 impact hebben gehad op het
leven van een onschuldige Egyptische fixer in 2018!? En dat
door mijn toedoen?

In 2008 verscheen in The Boston Globe een artikel naar aan-
leiding van het overlijden van Edward Lorenz, de bedenker
van hetvlindereffect. Het artikel stelde dat het vlindereffect
te pas en te onpas wordt gebruikt in de massamedia. Zo
wordt die theorie ten onrechte aangehaald om een wereld
te scheppen waar geen plek is voor ‘onvoorspelbaarheid’ en
‘willekeur’.

Omdat wij liever niet (in willen) zien dat we overgeleverd
zijn aan een reeks onvoorspelbare gebeurtenissen, probe-
ren we alles ‘terug te traceren’, soms zelfs tot de kleinste
veroorzaker (de vlinder) van een grote gebeurtenis (de
tornado). Mensen willen een duidelijke oorzaak op een ge-
beurtenis plakken en zijn niet in staat om de willekeur van
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de wereld te accepteren, vertelt een professor die aan het
departement Earth, Atmospheric and Planetary Sciences
van het MIT werkt.

Het vlindereffect speelt een belangrijke rol in de chaos-
theorie, die op haar beurt het gedrag van ‘niet-lineaire dy-
namische systemen’ onderzoekt, leert Wikipedia.

Soms heb ik het idee dat ik begrijp wat de bovenstaande
zinnen betekenen.

Met dit boek probeer ik enige grip te krijgen op het waan-
zinnigste dynamische systeem met al zijn niet-lineaire ge-
dragingen, onvoorspelbaarheid en willekeur dat ik enigs-
zins ken:

mijn leven.
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21 september 1980, Abadan, Iran

Ik ben bijna dertien jaar oud en heb met mijn vriendjes afge-
sproken om deze laatste dagvan de zomervakantie voetbal-
lend door te brengen. Pas een paar maanden later, wanneer
ik als oorlogsvluchteling noodgedwongen in een andere
stad naar school ga, kom ik erachter dat in Iran de duur van
de zomervakantie athankelijk is van het klimaat: in gebie-
den met een mild tot koud klimaat duurt de zomervakantie
hooguit drie maanden terwijl bij ons in Abadan, gelegen in
het snikhete zuidwesten van Iran en gezegend met slechts
drie seizoenen — volgens mijn aardrijkskundeboek kende
Abadan officieel géén winterseizoen! — de zomervakantie
zomaar vier maanden kon duren: het schooljaar begon
relatief laat, meestal halverwege september, en eindigde
relatief vroeg, ergens begin mei.

Maar ondanks die lange vakantie willen we ook die
laatste dag optimaal gebruiken en daarom hebben we ons
goed voorbereid: de fietsbanden zijn goed opgepompt, de
boomtakken die later de doelpalen moeten vormen zijn
uitgekozen, de plastic ballen (we speelden op blote voeten,
een ‘echte’ bal zou dan te hard zijn) zijn al aangeschaft, we
hebben stevige tassen voor de jerrycans met water — en het
allerbelangrijkste, we hebben de parken uitgezocht waar we
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