
Dit boek berust op ware mensen en feiten. Publieke  
figuren worden met naam en toenaam genoemd. Andere 

personen werden, al dan niet op hun eigen verzoek,  
met grote en/of kleine literaire middelen geanonimiseerd. 

Voor een aantal aanwezigen geldt: elke gelijkenis met  
bestaande figuren is louter toevallig.
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ÉÉN

Ik ben al zeker een uur aan het fietsen als ik besluit om bij 
Hoffy’s een hapje te gaan eten en die gelegenheid te baat te ne-
men om te informeren naar hun tarieven als cateraar: als ik dit 
huis wil inhuren om de vernissage te verzorgen, kan ik maar 
beter weten wat zo’n gastronomische traktatie zal kosten.

Zelfs op een koude, grijze winterdag als deze toer ik graag 
door de Antwerpse Diamantwijk. De sfeer in deze buurt, waar-
binnen het gros van de orthodox-Joodse gemeenschap woont, 
verschilt van die in het stadscentrum waar, zoals overal ter  
wereld, de commerciële aders door multinationals worden be-
volkt: Starbucks, McDonald’s, h&m, Zara, Mango, Five Guys… 
Tezamen wekken deze wereldketens de indruk dat je met een 
grootstad te maken hebt, terwijl je natuurlijk vooral oog in oog 
met grootkapitaal staat.

In de rommelige straten van de Diamantwijk gaat dat er an-
ders aan toe. Daar wemelt het, zoals in een ouderwets dorp, van 
de kleine handelszaken en familiebedrijfjes: bakker, slager, 
vishandelaar, drogist, speelgoedverkoper… ze baten zij aan zij 
hun hoogstpersoonlijke winkel uit. Hun ouders en voorouders 
komen uit alle hoeken van de wereld, van de Oekraïense Karpa-
ten tot Portugal, van Roemenië tot de Verenigde Staten. Het 
internationale karakter van deze buurt wordt niet door multi-
nationals bepaald, maar door de mensen die er wonen en wer-
ken. Op straat hoor je alle talen maar toch voornamelijk Jiddisj 
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en Hebreeuws. Het is een paradox: in dit sjtetl, in dit opzich-
zelfstaande stadje in de stad, bruist een kosmopolitisme op 
mensenmaat.

Mijn fiets parkeer ik voor de gevel van drogisterij Bilsen, 
schuin tegenover Hoffy’s. In de meer dan dertig jaar dat ik bij 
Hoffy’s over de vloer kom, heb ik hem nog maar zelden voor 
hun vitrine gezet, zelfs niet aan hun kant van de straat. Dat 
heeft met de glazen pui te maken en de vrees om die te bescha-
digen. Het kan niet anders dan dat ook de mannen die op de 
stoep voor restaurant & takeaway Hoffy’s staan, in mijn afwij-
kend parkeergedrag een rol spelen. Vandaag vallen ze nergens 
te bespeuren, waarschijnlijk omdat het weer te guur is. Maar op 
alle ietwat warmere dagen van het jaar vormen ze, net als de 
pekelaugurken en de gefilte fisj, een vast ingrediënt van restau-
rant Hoffy’s. Met drie of vier op een rij staan ze daar dan, te 
kijken en te keuvelen. Ze richten zich tot klanten die binnen- en 
buitengaan, kletsen met voorbijgangers die ze allemaal lijken 
te kennen, roddelen in het Jiddisj. Soms meen ik Hongaars te 
horen: een onverstaanbare taal vol woorden die door overduide-
lijke beginklemtonen worden aangedreven. 

Ik heb geen idee wie deze vrome mannen zijn. Medewerkers 
van het restaurant of de cateringafdeling. Klanten. Familie-
leden. Misschien horen ze bij de zaak van de buurman: Textiel 
Jakobson, kwaliteit tegen matige prijzen – de façade van deze 
winkel oogt frivoler dan het ondergoed en ander nuttig textiel 
dat Jakobson verkoopt.

De mannen dragen hun typische chassidische kledij. Ook die 
religieuze gestrengheid van hun sobere pakken en satijnen 
mantels zet mij er onbewust toe aan afstand te houden. Dat 
eeuwig effen zwart en wit, nooit een rood of groen kledingstuk, 
een keppeltje met barok dessin, laat staan een fleurig pochet of 
een vlinderdas met bolletjes. In plaats daarvan bungelen aan 
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weerszijden over hun broek de vaalwitte, franjeachtige gedenk-
kwasten van de kleine talliet, het rechthoekige gebedskleed dat 
ze onder hun hemd dragen.

In deze wijk, die grotendeels onder postcode 2018 Antwerpen 
ressorteert, komen de felste kleuren van de graffiti op de schut-
tingen die braakliggende terreinen afbakenen en verkommer-
de panden aan het zicht onttrekken. De afgelopen jaren zijn 
hier zowel de schuttingen als de graffiti toegenomen: als het 
slecht gaat met de diamant, gaat het goed met de graffiti.

Ook Hoffy’s zorgt voor kleur. De drie broers Hoffman  
– Mosje, Janki en Jumi – gelden al decennialang als dé ambas-
sadeurs van de Joodse keuken. Hun versbereide, traditionele 
gerechten – borsjtsj, kibbeh, Sefardische kippenbouten… –  
vullen de koeltoog die zich links van de deur bevindt, in de  
vitrine van het restaurant vertrekt en pas vijf meter verder, bij 
de keuken, eindigt. De specialiteiten, fraai in kommen, schalen 
en borden geschikt, lonken naar iedereen die binnenkomt of 
voorbijwandelt.

Het eerste tafeltje rechts, in het voorste gedeelte van het res-
taurant, is in de loop der jaren mijn vaste stek geworden, samen 
met de stoel die een excellent overzicht biedt over de koeltoog, 
de kassa en de afhaalafdeling.

Bestellen van de kaart hoef ik hier niet langer. Zeker niet als 
ik in mijn eentje kom. Mosje – met gesteven donkerbruin keu-
kenschort over een kraakwit hemd – vraagt me of ik een grote 
of een kleine honger heb, iets hartigs of iets zoets verkies. Van-
af die antwoorden neemt hij het heft in handen, iets wat hem 
goed afgaat. Mosje is de leider van de keuken en van deze zaak 
en soms denk ik: van de hele straat.

Hij is altijd blij me te zien. Ter verwelkoming legt hij, zoals 
nu, zijn rechterhand op zijn hart, maakt een lichte buiging en 
leidt me naar mijn plek. Als die niet vrij is, krijg ik het tafeltje 
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daar net achter, en een andere stoel met een uitstekend zicht op 
de zaak.

Het is een doordeweekse namiddag. De lunch is voorbij. In de 
zaal worden nog maar drie tafels in beslag genomen. Naast me, 
gescheiden door het gangpad, zitten een hoogbejaarde vrouw 
en een vrouw van een jaar of zestig, die vermoedelijk haar doch-
ter is; ze hebben hetzelfde bolle voorhoofd en dezelfde licht ge-
kwelde uitstraling, die zich vooral rond hun ogen en hun mond 
heeft genesteld. Beiden dragen een pruik, al ziet een ongeoe-
fend oog dat niet meteen. Die van de moeder is stijf en ouder-
wets en er is een blauwachtig mutsje of kapje op gespeld.

Aan de tafel achter mij drinken twee jonge zakenmannen 
thee. Een ervan roept, in het Frans, zo luid in zijn telefoon dat 
zijn tafelgenoot hem aanraadt om zijn gesprek buiten voort te 
zetten; een subtiel bevel waaraan hij gehoorzaamt, maar niet 
zonder op weg naar de deur nóg luider te roepen en zo zijn ge-
zelschap, en in één ruk het hele restaurant, duidelijk te maken 
dat hij hooguit vijf minuten wegblijft, ‘Cinq, tu m’entends, je 
reviens dans cinq minutes.’

Twee meisjes die net de rekening hebben betaald, vragen aan 
de Hoffman-brothers of ze voor de koelvitrine, met de broers 
aan hun zijde, een foto mogen nemen. Alleen Jumi is ervoor te 
vinden. Omringd door twee jonge, blonde schonen en immer 
gekleed in zijn deftige stofjas die van hetzelfde bruine katoen 
als Mosjes schort is vervaardigd en waarvan de zakken en pan-
den met beige zijn afgebiesd, kijkt hij goedlachs in het oog van 
de telefooncamera die zijn broer in de aanslag houdt. Nadat 
Janki met één smartphone een foto heeft gemaakt, doet hij het-
zelfde met die van het andere meisje. Jumi blijft lachen.

Mosje staat achter de toog druk te bellen. Hij loopt een paar 
keer naar de zaal, die hij snel overziet. Ik hoor hem ‘Knokke’ en 
‘bar mitswa’ zeggen. Vermoedelijk verzorgt hij in deze bad-
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plaats een koosjer buffet, al kunnen het evengoed twee buffet-
ten zijn: op Joodse feesten waar men de geloofsleer strikt inter-
preteert, bezoeken mannen en vrouwen een apart buffet. 

‘Ik hoor veel over uw boek over ons, Joden,’ zegt Mosje als hij 
me een waaier van desserts – apfelstrudel, fruitsla en ijs – voor-
zet.

Ik glimlach. Naar hem en naar het bord voor mijn neus. ‘Is dat 
goed of slecht nieuws?’ vraag ik. Vooral de strudel en de noedel-
koek zien er onweerstaanbaar uit.

‘Dat is niet belangrijk.’
‘Toch wel.’
‘Het leven verschilt niet van een stroomkring,’ zegt hij. ‘Enkel 

tegenovergestelde polen kunnen elektriciteit creëren. Er ont-
staat pas verandering, nieuw leven, als positieve en negatieve 
reacties elkaar tegenkomen.’

Zoals hij deze uitspraak doet; op een toon die niet anders is 
dan die waarmee hij de gerechten van zijn kaart aan gasten 
voorstelt.

‘Hebt u het boek gelezen?’ vraag ik, geheel overbodig. Ik weet 
heel goed dat het gros van de chassidische Joden zich niet tot 
wereldse literatuur wenst te verlagen, op enkele strekkingen 
na, zoals de Chabad-Lubavitch – aan hun synagoge op de België-
lei hangt een groot portret van wijlen hun laatste rebbe, de uit 
Oekraïne afkomstige en naar New York verhuisde Menachem 
Mendel Schneerson. Schneerson is in Parijs aan de Sorbonne 
als ingenieur afgestudeerd en heeft ‘buitenwereldse’ literatuur 
nooit geschuwd. In Brooklyn kom je zijn beeltenis en zijn volge-
lingen vandaag overal tegen.

‘Ik kom niet tot lezen, ik heb zoveel te doen,’ excuseert Mosje 
zich. ‘Kent u een winkel waar ik tijd kan kopen?’

Zo is het altijd bij Mosje. Hij benadert een vraag via omwegen 
die een mix van humor, tragiek en wijsheid bevatten. Of hij 
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beantwoordt ze met een andere vraag.
‘Herinnert u zich nog dat ik hier een halfjaar geleden met 

Christophe Busch zat, de toen nog prille directeur van Kazerne 
Dossin?’ vraag ik hem. Ik had het hoofd van het Holocaust- en 
Mensenrechtenmuseum voor een lunch bij Hoffy’s uitgeno-
digd.

Mosje knikt: ‘Jazeker.’
‘Ik heb hem toen aan deze tafel het portfolio van Dan Zoll-

mann getoond. Met al die foto’s die Dan van het dagelijks leven 
van de chassidische gemeenschap van Antwerpen heeft ge-
maakt.’

‘Dat herinner ik me nog. En ik heb u toen verteld over Dan 
Zollmanns vader, die jammer genoeg al enige tijd geleden over-
leden is. Hij kwam hier geregeld. Ik weet zelfs nog dat hij Dan, 
zijn jongste zoon, zijn eerste fototoestel gaf. Dan Zollmann is 
een speciale man, met een groot en speciaal talent.’

‘Wij zijn inmiddels goede vrienden,’ zeg ik.
‘Dan weet u hoe speciaal hij is.’
‘Er komt een tentoonstelling in Kazerne Dossin in Mechelen,’ 

verklap ik. ‘De foto’s van Dan zullen er samen met fragmenten 
uit Mazzel tov worden getoond.’

‘Mazzel tov! Veel geluk ermee,’ lacht hij. ‘Maar eet u nu maar. 
Anders wordt al dat lekkers koud.’ Hij grinnikt en stapt groe-
tend naar nieuwe klanten toe.

Bij de takeaway is er een constant va-et-vient, vooral van god-
vruchtige klanten. Van een piek is op dit uur geen sprake. Wel 
zie ik meermaals gevulde tasjes over de toonbank gaan zonder 
dat er een betalingstransactie plaatsvindt. Solidariteit met de 
minder bedeelden is binnen het Jodendom een plicht, en zoals 
altijd in deze godsdienst moet aan die plicht dagelijks worden 
voldaan. 

Het lukt de oude vrouw aan de tafel naast mij niet om zelf-
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standig te eten; ze lijkt niet meer te weten hoe dat moet. Haar 
dochter brengt geduldig lepel na lepel naar haar mond, zonder 
zich iets van mij of de andere aanwezigen aan te trekken. De 
oude vrouw praat niet. Haar dochter, of wie de ander ook mag 
zijn, spreekt Hebreeuws met haar. Ze lijkt een gesprek te voe-
ren, al komt er geen antwoord terug. Een paar keer knikt ze 
vriendelijk in mijn richting, en knik ik vriendelijk terug.

‘Hoeveel mensen verwachten jullie op de vernissage?’ infor-
meert Mosje als hij een halfuur later ziet dat mijn bord leeg is 
en ik hem complimenteer met zijn traktaties. ‘En zal de pers er 
ook zijn?’

Mosje is, voor zover ik weet, de enige apolitieke Belgisch-
chassidische Jood die er geen bezwaar tegen heeft om veelvul-
dig in krant en tijdschrift te verschijnen. Radio, televisie en so-
ciale media schuwt hij geenszins. Op voorwaarde dat restaurant 
en cateringbedrijf Hoffy’s voor het voetlicht komt, bij voorkeur 
samen met de winkels van de andere leden van de familie Hoff-
man.

‘We hopen op een honderdvijftig man,’ zeg ik. ‘En we hopen 
dat pakweg een derde daarvan Joods zal zijn, zowel praktise-
rend als niet-praktiserend. Daarom willen we jullie als koosjere 
cateraar inschakelen. Met Hoffy’s als referentie moet het luk-
ken om vrome mensen aan te trekken.’

Lachend wrijft hij zijn handen over zijn schort.
Ik leg hem drie data van mijn keuze voor.
‘Er zit een vrijdagnamiddag tussen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt 

verontwaardigd op een grappige manier. Zo kijkt hij me ook 
aan. Met priemende ogen en daaronder opbollende wangen en 
een lachende mond.

‘O jee,’ zeg ik en tik met mijn rechterwijsvinger tegen mijn 
slaap. Ik weet het maar ik vergeet het vaak. Op vrijdagmiddag 
beginnen de voorbereidingen voor sabbat. De rustdag is in alle 
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