
inhoud

 1. Zwemmen is een beetje bijna heilig zijn 11

 2. Kopje-onder, leren zwemmen in Nederland 27

 3. Baantjes trekken: het blauwe ritueel 48

 4. Strijden tegen het water 74

 5. Het water uit, het water in 96

 6. Waterreuzen 121

 7. De natte wildernis, een roadtrip 146

 8. Een peilloze diepte 174

 9. Stroomafwaarts, richting zee 196

 10. Hoe Zeeuwen zwemmen 223

 11. Tussen twee zeeën door 250



50 km

6 7 8 18

13

27
1 2

3

4
11

22
39

32

4038

23

12

14

16
1757

20

28

1021

1542

9

19

24
26

25

29

30

31
44 545

43

37

33

34

41

36
35

46
47

48
49

51
52

53
54

50

55 56

Amsterdam

Rotterdam

Leeuwarden

Groningen

Utrecht

Chloor
Zoet
Zout



50 km

6 7 8 18

13

27
1 2

3

4
11

22
39

32

4038

23

12

14

16
1757

20

28

1021

1542

9

19

24
26

25

29

30

31
44 545

43

37

33

34

41

36
35

46
47

48
49

51
52

53
54

50

55 56

Amsterdam

Rotterdam

Leeuwarden

Groningen

Utrecht

Chloor
Zoet
Zout

Chloor
1. Brandenburg, De Bilt
2. Dijnselburg, Zeist
3. Blauwe Golf, 

 Leeuwarden
4. It Gryn, Stiens
5. De Zijl, Leiden
6. Noorderparkbad, 

A msterdam
7. Zuiderparkbad, 

 Amsterdam
8. SwimGym, Amsterdam
9. De Houtvaart, Haarlem
10. knzb-bad, Zeist
11. De Sawn Doarpen, 

Giekerk
12. Bosbad, Emmeloord
13. De Waterdam, Volendam
14. Helperbad, Groningen
15. Van Maanenbad, 

 Rotterdam
16. Kalverdijkje, 

 Leeuwarden
17. ’t Derde Haad, Harlingen
18. De Mirandabad, 

 Amsterdam
19. De Hoornse Vaart, 

Alkmaar
20. De Kragge, Zwartsluis

Zoet
21. Biltsche Grift, De Bilt
22. Dokkumer Ee, Birdaard
23. Dokkumer Ee, traject 

Snakkerburen-Wijns
24. IJsselmeer, traject 

Stavoren-Medemblik
25. IJsselmeer, traject Edam-

Volendam
26. Oude Veer, Anna 

 Paulowna
27. Maarsseveense Plassen, 

Utrecht
28. Steenwijkerdiep, 

Scheerwolde
29. Gaasperplas, Amsterdam
30. Het Wed, Kennemer-

duinen, Bloemendaal
31. Wijde Aa, 

Roelofarendsveen
32. Groene Ster, de Kleine 

Wielen
33. Blauwe Meer, 

Hoogersmilde
34. ’t Hilgelo, Winterswijk
35. Maas, traject Eijsder 

Beemden-Eijsden
36. Maas, grindgat, onder 

Maastricht
37. Galderse Meren, Breda
38. Nieuwe Robbengat, 

Lauwersmeer
39. Grootdiep, Dokkum
40. De grote kolk, 

Hornhuizen
41. Spiegelwaal, Nijmegen
42. Kralingse Plas, 

Rotterdam
43. Jeppegat, Biesbosch bij 

Werkendam
44. Oude Rijn, 

Uitwateringkanaal bij 
Katwijk aan Zee

Zout
(Het Kanaal, Dover-Calais)
45. Katwijk aan Zee
46. Grevelingenmeer bij 

Dreischor
47. Grevelingenmeer, eiland 

Ossenhoek
48. Noordzee bij Breezand, 

Zeeland
49. Noordzee, Domburg
50. Goese Sas, 

Oosterschelde
51. Noordzee, Cadzand-bad
52. Vlissingen, 

Westerschelde
53. Breskens, Westerschelde
54. Westerschelde, traject 

Vlissingen-Breskens
55. Noordzee boven Hoorn, 

Terschelling
56. Noordzee en 

Waddenzee, Amelander 
Gat

57. Strand Westerzeedijk, 
Harlingen, Waddenzee



11

1

Zwemmen is een beetje  
bijna heilig zijn

Het water wenkt me. Zodra ik als kind een zwembad 
zag, een sloot of plas, begon er iets naar me te roepen, te 
smeken, soms ook in mijn rug te porren, hup, erin jij. Ik 
zigzagde tussen handen door die me probeerden tegen te 
houden en sprong, met kleren aan, in winterjas, zomerjurk 
of tuinbroek. Geen tijd om mijn schoenen uit te trekken. Ik 
moest erin.

Wie zwemt, of het nou in chloor, zoet of zout water is, 
overschrijdt een grens. Oevers, rietkragen, startblokken, 
duikplanken, zwembadranden en stranden markeren de 
overgang van het ene naar het andere element, van het droge 
landleven naar een tijdelijk bestaan in een vloeibaar univer-
sum. Die stap is altijd een beetje moeilijk. In het water is de 
magie, de wildernis. Het is het rijk van het onderbewuste, 
van de verbeelding, waar de dingen stromen op een manier 
die je niet altijd verwacht.

Nog steeds ben ik gek op water, al trek ik nu, doorgaans, 
wel eerst mijn kleren uit voordat ik erin spring. Het ritueel is 
steeds hetzelfde: eerst een teen erin dopen, dan pas duiken, 
want het brengt ongeluk wanneer je je er roekeloos in stort.

Als ik buiten zwem en ik kan de bodem niet zien, maak ik 
een brave hurksprong of laat me behoedzaam zakken langs 
de kant, met mijn tenen tastend naar kapotte flessen of win-
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kelwagens. Altijd stokt mijn adem even. Mijn lichaam moet 
moeite doen. Het zoekt een alternatief ritme, een andere 
manier van zijn. Een verticaal bestaan wordt een horizon-
taal bestaan. Dan voltrekt zich het wonder: mijn lichaam 
transformeert van stram naar soepel, wordt vederlicht in 
plaats van zwaar.

Wie zwemt wordt lichter, ook letterlijk. Een lichaam van 
honderd kilo weegt in het water nog maar vijf kilo. Het is 
de wet van Archimedes in actie, zwoegende lichamen, met 
oude en stramme ledematen, worden in het water sparte-
lende kinderlijven, vrij en onbezorgd, gedragen door een 
opwaartse kracht die ze zelf veroorzaken. Kijk op zulke 
momenten ook even naar de ogen. Die stralen. ‘In the wa-
ter I am beautiful,’ schrijft de Amerikaanse sciencefiction-
schrijver Kurt Vonnegut. Natuurlijk. Bijna alles wat vliegt, 
is elegant en wie zwemt, vliegt.

In het water vertraagt de tijd. Minuten en uren worden 
uit elkaar getrokken en dan, ineens, samengeperst. Soms 
sleept de tijd zich voort, dan weer versnelt-ie. Er is kennelijk 
een reële tijd, die van wekkers, stopwatches en torenklok-
ken, een tijd uit de wereld waarin we werken, autorijden, 
met elkaar praten en eten, en een vreemde, vloeibare in-
nerlijke tijd, die je alleen maar kunt voelen en die nauwelijks 
te definiëren valt. Het is een tijd die je ervaart als je zwemt, 
wanneer uren, minuten en seconden gaan pulseren en wer-
velen, wanneer de tijd min of meer betekenisloos wordt.

In het water zie ik niet veel, maar wat ik zie, is veelzeg-
gend. Kleine dingen, details, blaadjes, vonkjes licht, flit-
sen door mijn blauwe universum waar ik als een astronaut 
doorheen glijd. Er zijn altijd luchtbellen, mijn eigen hand 
glijdt door mijn blikveld, ik zie een voorbijzwemmende 
soortgenoot, behaarde benen, de vertrouwde donkere lijn 
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op de bodem van het zwembad, een pleister die door het 
water danst, een verdronken kikkertje in een hoek van het 
zonovergoten buitenbad. Daar voel ik me thuis.

Baantjestrekker en schrijver Adriaan Jaeggi mijmerde al 
zwemmend over het leven. Op 17 april 2008 schrijft hij op 
zijn weblog over woorden en uitdrukkingen die zich in zijn 
hoofd vastzetten en ‘die door blijven echoën tot na het dou-
chen. Vandaag was het: Shachtar Donetsk. (Even Googlen 
leert dat het hier gaat om voetbalclub Shach tar Donetsk, 
kampioen van Oekraïne in 2002, 2005, 2006. Blijft de vraag 
hoe de club in mijn hoofd is beland bij het zwemmen.)’

Dat is een van die zwemmysteries waar geen mens het 
antwoord op weet. Hoeft ook niet. Feit is dat zwemmen in-
zichten en ideeën kan opleveren, dat er onder water nieuwe 
benaderingen ontstaan. Ineens weten hoe het verder moet, 
met ons, met de kinderen, met de nachten.

Soms zijn mijn gedachten volstrekt nietszeggend. Er moet 
nog worst komen. Leuke jurk had zij aan. Wil ik ook. Komen 
we ooit nog van Mark Rutte af. Goed dat we de camping op 
Ameland hebben geboekt. Abonnement op de krant verlen-
gen. Minder snoepen, maar nu echt. Het boek van Harry te-
rugbrengen. Ik moet een nieuw zwembrilletje, deze beslaat. 
Tandpasta erin smeren zou helpen, zeggen ze. Palmkool, 
waar koop je dat. Mooi weer. Beetje kramp. Labradoodle, 
raar woord. Waarom hebben we eigenlijk een hond geno-
men? Is er nog wijn, voor straks? ‘Ik ga zwemmen om te kun-
nen denken,’ zegt filosoof en schrijver Joke Hermsen.

Niet alleen mijn geest is druk, mijn lichaam ook. Adem 
in, adem uit, linkerarm, rechterarm, buikspieren aantrek-
ken, billen samenknijpen, schouders draaien, trappelen, 
draaien, wentelen, trappelen, heup inzetten. Het lijkt op 
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mediteren. Ik concentreer me op mijn catch (‘Je moet het 
water pákken,’ zegt zwemtrainer Marcel) en zorg ervoor dat 
ik mijn slag afmaak (‘Alsof je een áppeltje uit je broekzak 
haalt!’). En terwijl ik dat doe, wapperen de gedachten alle 
kanten op, tot het uiteindelijk stil wordt vanbinnen. Dan 
ben ik een menselijke zwemmachine, een reiziger door het 
grote niets. Tijdelijk onbereikbaar.

Wanneer ik buiten zwem, ben ik meer bezig met de we-
reld om me heen. Er zwemt een fuut of een eend voorbij, 
soms duikt er vlak voor me een aalscholver onder, alsof hij 
verstoppertje speelt. Schapen gapen me aan, iemand maait 
gras, een visser gehuld in camouflagekleding gebaart dat ik 
bij zijn dobber vandaan moet blijven. De hele tijd is er de af-
wisseling tussen donker en licht. Licht wanneer ik inadem, 
donker wanneer ik onder water uitblaas. Een grondgeur. 
Iets rottends. Ritme en repetitie. Zon-wolken-water, zon-
wolken-water.

Soms is er die oude vertrouwde hallucinatie. Dan zwemt 
er iemand of iets met me mee, volgt me. Altijd schuin ach-
ter me, even snel als ik, precies in mijn ritme. Ik kan zijn 
gezicht of vorm niet goed zien, maar het is een vriendelijke 
entiteit. Misschien is het een vis, een oude watergeest, het 
spel dat het zonlicht met de druppels in mijn zwembril-
letje speelt of de schaduw van mijn eigen hand. Het maakt 
niet uit, ik ben aan mijn zwemschim gewend. Ik mis hem 
als-ie wegblijft. Dan stop ik, doe mijn brilletje omhoog en 
kijk achter me, naast me. Niks. Hij komt alleen wanneer ik 
zwem en niets verwacht. Natuurlijk ben ik bang voor vis-
sen die in het donker op me loeren, maar tegelijk verlang ik 
ernaar een van hen te zijn, vis tussen de vissen.

‘I feel most at home in the water,’ zei de Amerikaanse 
zwemmer Michael Phelps. ‘I disappear.’ Oud-topsporter en 



15

olympisch medaillewinnaar Johan Kenkhuis denkt ‘hele-
maal nergens aan’ als hij door het water snijdt. ‘Dan gaat 
het goed. Als ik begin te denken, gaat het mis.’

Ik ben niet vernoemd, gedoopt of anderszins erfelijk belast 
met familietradities, maar één ding stond vast toen ik ge-
boren werd: ik zou hoe dan ook een zwemmer worden. Mijn 
hele familie zwom en zwemt. Van piepjong tot stokoud, zo-
wel van vaders- als van moederskant, zonder water kunnen 
we niet. We willen er ook nooit uit komen.

De grootste zwemlegende uit de familie is oom Henk van 
Santen uit Ridderkerk, de broer van mijn vader. Hij was een 
bonkige, gespierde, haast vierkante man, die na een onge-
luk tijdens een waterpolowedstrijd blind raakte aan één 
oog. Een tegenstander boorde in de hitte van de strijd een 
vinger in zijn oogbal. Oom Henk belandde in het ziekenhuis 
waar hij een paar dagen roerloos in bed moest blijven lig-
gen, maar in plaats daarvan joeg hij achter de verpleegsters 
aan, waardoor zijn oog voor altijd troebel werd. De grijze 
waas die in zijn oog wolkte, had op mij hetzelfde effect als 
het ooglapje van een piraat of de haak-arm van een zeerover.

Oom Henk zwom al tochten in de Noordzee toen nog vrij-
wel niemand dat deed. Wanneer hij onverhoopt in een mui 
(een geul die naar zee stroomt) terechtkwam, liet hij zich 
kalmpjes meevoeren en zwom eruit wanneer hij voelde dat 
de kracht van de stroming afnam. Tante Froukje zag haar 
echtgenoot tijdens een vakantie op Texel de zee op zwem-
men en aan de horizon verdwijnen terwijl zij met hun baby 
op het strand zat. Na een uur doemde haar man weer op. 
Opgetogen, fonkelend, zongebruind, zo sterk als een beer.

Zwembad Brandenburg in De Bilt, vlak bij Utrecht, was 
het tweede thuis van mijn moeder en haar zussen, een 
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toevluchtsoord na schooltijd. ‘Mijn lievelingsplek in het 
zwembad was onder het bruggetje,’ vertelt ze. ‘Als ik onder 
de brug, in de zon en onder water aan het zwemmen was, 
voelde ik me helemaal gelukkig. Helemaal één met het wa-
ter.’

Ik weet wat ze bedoelt. In de jaren tachtig, in openlucht-
bad Dijnselburg in Zeist, voelde ik me net zo. Mijn vrien-
dinnen lagen te kletsen op hun Snoopy-badlakens, maar ik 
zwom. Diezelfde zon, ook zo’n bruggetje, ook almaar onder 
water, al dat blauw, de stilte, het alleen zijn. Een volmaakte 
wereld buiten de tijd.

Tijdens het avondeten of de borrel ging het gesprek bij 
ons thuis vaak over water. Er werden sterke verhalen verteld 
over maalstromen en bijna-verdrinkingen, herinneringen 
opgehaald aan griezelige zwemmeertjes in Oostenrijk en 
dappere sprongen van de hoge. Hoe je het perfecte bomme-
tje maakt. Zwemmen is in mijn familie altijd een metafoor 
voor iets. Voor moed, wilskracht, durf, gezondheid, geluk, 
meditatie, kunst, natuur, voor het hele leven eigenlijk.

‘Water,’ doceerde mijn vader, leraar Duits, terwijl hij een 
aardappel door het laatste restje jus in de pan haalde, ‘is 
de bron van al het leven!’ En dan citeerde hij Goethe, met 
een wijsvinger heen en weer zwaaiend als een metronoom: 
‘Alles ist aus dem Wasser entsprungen! Alles wird durch 
das Wasser erhalten! Ozean, gönn uns dein ewiges Walten.’

Toen ik in de jaren negentig in Utrecht ging wonen om 
te studeren, zwom ik in Utrechtse, Amsterdamse en Rot-
terdamse binnenbaden. Later zwom ik in Groningen en 
Friesland, waar ik als journalist bij de Leeuwarder Courant en 
Dagblad van het Noorden werkte. Ik zwom alleen en in club-
verband, ik zwom zwanger van een zoon en later van een 
dochter, ik zwom met koorts, niesend en met bloedneuzen. 
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Ik zwom vlak nadat ik mijn eerste auto had gekocht, na de 
begrafenis van mijn Duitse grootmoeder, ik zwom vaak met 
een zere, overbelaste schouder, met rsi in mijn polsen. Ik 
zwom de dag na het overlijden van mijn vriendin Sascha. 
Ik zwom soms met tegenzin, maar verliet het water nooit 
met spijt.

Wanneer ik op reis ben en heimwee krijg, helpt het om te 
zwemmen. Zodra ik de tegelvloer betreed, voel ik me thuis, 
in die vertrouwde wereld van chloor en galmende stemmen, 
van softijs en patat, ruwe randen, oplettende badmeesters 
en plastic stoeltjes waarop bibberende kinderen hun pakjes 
appelsap leegzuigen en in een gevulde koek bijten. Heen en 
weer zwemmen tot ik niet meer kan, het herhalen van de-
zelfde beweging, het water sust. Iemand of iets drukt op de 
resetknop en ik loop opgewekt en lichter, ja, vriendelijker 
ook, naar de douches.

Ik verzamel zwembaden in mijn hoofd. Een topstuk uit 
mijn mentale collectie is het zwembad met de bruinmar-
meren entree in de wijk Neukölln in Berlijn. Toen ik in dit 
Stadtbad zwom, was het buiten stervenskoud, de donkere 
Duitse dagen voor kerst, de straten vol gestresste Duitsers 
die inkopen deden. Dik ingepakte Turkse vrouwen stom-
melden zuchtend de luie trap op richting de kleedruimte. 
De plastic Aldi-tassen met daarin handdoeken, badjassen 
en douchecrèmes stuiterden bij iedere stap tegen hun dijen. 
Het zwembad zelf: pracht en praal uit begin vorige eeuw. 
Het werd in 1914 geopend. De architect, Reinhold Kiehl, 
liet zich inspireren door de antieke thermen en leefde zich 
uit met marmer, zuilen en gouden krullen. Wie hier zwemt, 
maakt een tijdreis en waant zich afwisselend in Berlijn, in 
een Griekse tempel of een Romeins bad.

Het gemeentelijke zwembad van Wrocław in Polen is 




