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Proloog

Stel je een vrouw voor. Een gewone vrouw. Misschien zou je 
haar nog een meisje noemen, afhankelijk van hoe oud je zelf 
bent. Stel je voor dat je die vrouw bent, je hele leven al, met 
alle goede en slechte eigenschappen die die vrouw heeft. Stel je 
nu voor dat er iets gebeurt met die vrouw, met jou, waardoor 
je opeens niet meer alleen die vrouw bent, maar ook iemand 
anders. Stel je voor dat je twee vrouwen wordt. De een wordt 
verheerlijkt, de ander verfoeid. Al eeuwen, al millennialang. Stel 
je voor hoe je zoveel mogelijk probeert te leven als de vrouw 
die wordt verheerlijkt, hoe je de andere vrouw diep wegstopt, 
maar je telkens weer de verfoeide vrouw lijkt te worden. Hoe 
je hoopt dat die twee vrouwen die je bent op een dag zullen 
samensmelten, elkaar stevig vasthoudend, hun armen om elkaar 
heen geslagen, hun haren in de wind. Dat ze zo dicht bij elkaar 
zijn dat ze in elkaar verdwijnen. Dat ze weer één vrouw worden. 
Je weet dat dit nooit gebeuren zal, omdat de een de ander zal 
wegduwen, als het erop aankomt. Niet omdat ze dat wil, maar 
omdat ze weet dat ze niet alleen zijn, dat de mensen altijd kijken, 
ook al zie je ze zelf niet. Ze kunnen niet worden verenigd, ze 
kunnen amper naast elkaar bestaan. Stel je voor dat wat ze het 
allermooist aan elkaar vinden, ze ook het allerlelijkst aan elkaar 
vinden. Hoe daarmee te leven?

Stel je dat allemaal voor, want daarover gaat dit boek.



Eerste deel: het begin 
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1

Over toen ik jong was en dacht dat ik moeder 
wilde worden

In de herfst voordat alles begint ruimen mijn moeder en ik de 
zolder van mijn ouderlijk huis op. We komen boekjes tegen 
waarin de leidsters van de crèche hebben beschreven hoe ik 
was. Kennelijk was ik nogal praatgraag, soms nukkig, met een 
sterk ‘eigen willetje’, hoewel ik ook heel lief kon zijn. Daarnaast 
vind ik een vriendenboekje uit mijn basisschooltijd terug. Het 
is een boekje dat ik aan mijn klasgenoten gaf, waarin zij dan 
antwoord gaven op vragen als ‘hoe lang ben je’ en ‘wat is je 
lievelingskleur’. Ik had de eerste bladzijde zelf ingevuld, of al-
thans, aan het handschrift te zien had mijn moeder voor mij de 
antwoorden opgeschreven.

Op elke bladzijde was een klein kader afgedrukt. Het was 
de bedoeling dat diegenen die in het boekje schreven daar een 
pasfoto van zichzelf in plakten, de meeste kinderen tekenden 
er iets in, lieten het vakje leeg of schreven ‘foto komt nog’. Op 
mijn eigen pagina had ik natuurlijk wel een foto geplakt. Ik had 
kort krullend haar en groene ogen, ik droeg een witte coltrui 
met daarover een groen jurkje dat ik vaak aanhad en mooi vond. 
Ik herinner me dat ik het om moest wikkelen en dat het even 
duurde voordat ik onder de knie had hoe ik de lange groene 
banden moest vaststrikken. Ik lach op die foto. Het is een betere 
foto dan die van een jaar daarvoor toen ik ziek was. Ik had toen 
een koortsige blos zoals bijna alleen zieke kinderen die kunnen 
hebben en zag er precies zo uit zoals mijn zoon er nu uitziet 
als hij ziek is. Toen hij een keer opeens echt hoge koorts kreeg, 
wilde hij alleen nog maar op mij liggen, terwijl ik op een stoel 
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zat. Ik zat iets achterover en hij lag met zijn buik op mijn buik, 
zijn hoofd opzij met zijn achterhoofd tegen de zijkant van mijn 
gezicht. Iets ouder dan een jaar was hij toen en tot die tijd had 
ziekte zich nooit op deze manier geuit in zijn gedrag. Op het 
moment dat hij zo ziek op me lag, voelde ik me voor een van de 
eerste keren echt een moeder.

Een van de laatste vragen uit het boekje, na ‘Wat is je lieve-
lingsprogramma?’ (het aanbod aan televisieprogramma’s was 
groot in mijn jeugd) en ‘Wie is je lievelingszanger of zangeres?’ 
(waarop mijn antwoord ‘Kinderen voor Kinderen’ was) is ‘Wat 
wil je later worden?’. Daar blijk ik ‘moeder’ te hebben ingevuld.

Het treft me. Ik kan me niet herinneren dat ik als kind echt 
zo graag moeder wilde worden, liever dan al het andere. Liever 
dan circusartiest of goochelaar, liever dan bakker of fee. Mijn 
hele leven lang wist ik dat ik graag een kind wilde, maar het 
worden van een moeder, daar had ik tot de geboorte van mijn 
zoon twijfels over gehad. Niet dat die twijfels weg waren na zijn 
geboorte, maar toen waren ze inmiddels zinloos.

Die avond vraag ik mijn moeder naar het vriendenboekje en 
specifiek naar of zij zich kan herinneren dat ik vroeger zo graag 
moeder wilde worden. Ze lacht. ‘Nee,’ zegt ze. 

Het lag blijkbaar anders.
In groep twee was er in het lokaal een poppenhoek waarin ik 

vaak speelde met mijn vriendinnen Sophie en Pauline. Iedereen 
had in ons kinderspel een rol en de rollen werden uitgedeeld 
door Pauline. Zij was de baas en dus werd ze zelf de moeder, 
Sophie mocht de vader spelen, en ik moest, vanwege mijn kleine 
voorkomen, iedere keer weer de baby zijn. Dit hield in dat ik me 
eigenlijk niet mocht bewegen en ook niet kon praten. Het enige 
wat ik mocht was stil op mijn knieën op het kleed zitten en ‘gha 
gha gha gha’ zeggen. 

Het antwoord dat ik gaf op de vraag over mijn toekomst 
was volgens mijn moeder vooral ingegeven door deze situatie, 
waarin ik mij vaker dan me lief was bevond. Mijn vader vertelde 



17

gedurende mijn jeugd regelmatig over die keer dat hij me van 
school haalde en ik boos was. Toen hij me op weg naar de fiets 
vroeg wat er scheelde, schijn ik gezegd te hebben: ‘Ik moest van 
Pauline alwéér de baby zijn.’ 

Ik herinner me de poppenhoek en ook de blokkenhoek die 
eraan grensde, met de grote rechthoekige blokken, waar ik zo 
veel liever wilde zijn als ik me weer niet mocht bewegen. 

Dat ik geen genoegen wilde nemen met de rol van de baby, 
maar me deze toch lange tijd liet aanleunen, was inderdaad veel 
meer hoe ik mezelf herinnerde.

Ergens is het ironisch, zo boos als ik toen was omdat ik de 
baby moest zijn, zo boos werd ik toen ik eenmaal de moeder 
was geworden. Maar tegelijkertijd is het heel logisch en heeft het 
alles te maken met het onder druk worden gezet om een rol aan 
te nemen die je niet past. 
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2

Over dit boek 

Dit boek gaat over woede. Het is een zoektocht naar hoe mijn 
woede ontstond, naar waar ze vandaan kwam, naar waarom ze 
er is. Een beschrijving van woede op haar lelijkst en mooist. Bij 
mij ontstond de woede na de geboorte van mijn kind. Ik wil 
proberen zo eerlijk mogelijk te zijn, ook als ik daarmee het risico 
loop soms te veel van mezelf te delen. Want hoewel sommige 
mensen me meewarig aankeken als ik erover begon, zijn er ook 
altijd vrouwen geweest, die zachtjes, fluisterend, zeiden dat ze 
ook zo boos waren. Zo ontzettend kwaad. Ik wil dat de boze 
vrouwen dit boek lezen en weten dat ze niet alleen zijn en dat 
het terecht is dat ze boos zijn. Dat de woede niet verstopt hoeft 
te worden. Dat je je voor de woede niet hoeft te schamen.

Bijna alles wat ik op het internet vind over woede na de beval-
ling, wijst me in de richting van postnatale depressies. Als ik 
mensen over mijn woede vertel, vragen ze als eerste of ik zeker 
weet dat het dat inderdaad niet is. Maar ik ben niet depressief, 
ik ben boos. Daarnaast wil ik niet dat mijn woede, waarvan ik 
vind dat zij in elk geval deels gerechtvaardigd is, in een medisch 
spectrum belandt. Ik wil geen pillen, ik wil geen afwijking heb-
ben. Ik wil niet dat je wat ik heb kunt opzoeken in de dsm-5. Een 
tijd na mijn bevalling zegt mijn huisarts tegen me dat depressie 
stilstand is, terwijl ik vooruit wil. Het is opvallend hoe men-
sen de woede die ik voel proberen te veranderen in een sociaal 
 acceptabeler alternatief. Ze willen dat ik niet woedend ben, 
maar somber. Ze willen de agressie vervangen door verdriet.

Terwijl ik de woede die ik voel, die wellicht ook best onrede-
lijk is,  helemaal niet kwijt wil. Ik wil haar omarmen, zonder 



19

helemaal door haar te gronde gericht te worden. Ik vind dat ik 
boos mag zijn, zonder dat we dat een depressie noemen, ook al 
betekent het dat ik soms mijn woede niet onder controle heb.  

Volgens Aristoteles is woede een drang naar wraakneming die 
met pijn gepaard gaat en volgt op een geringschattende bejege-
ning van iemand die daar geen legitieme reden toe had, lees ik 
in Woede en vergeving van filosoof Martha Nussbaum. 

Nussbaum schrijft dat woede een complexe emotie is omdat 
ze zowel pijn als genot behelst. Ik begrijp dat en denk aan zee-
rover Jenny uit De Driestuiversopera van Bertolt Brecht. Zeerover 
Jenny is een kamermeisje in een goedkoop hotel. De mensen 
kijken op haar neer en dus droomt ze van wraak. Ze droomt dat 
een piratenschip met acht zeilen en vijftig kanonnen de haven 
zal binnenvaren, de hele stad in puin zal leggen, behalve het 
hotel. Ze fantaseert hoe de piraat het hotel zal binnenkomen, 
nadat hij alle stadsmensen geketend heeft en aan haar zal vragen 
wie er sterven moeten. En dat we haar dan zullen horen zeggen: 
‘Allen! En als hun hoofd de grond raakt, roep ik “Hoppla!”’ Ze 
geniet zichtbaar van haar wraak op de mensen die haar geklei-
neerd hebben. 

Soms droom ik net als Jenny van wraak. Regelmatig wens ik 
mensen, die ik mijn ogen vervelend perfect zijn, in gedachten 
huilbaby’s en nachtbrakers toe. Als hun kinderen die fases voor-
bij zijn, vestig ik mijn hoop op een verschrikkelijke pubertijd. 
Ik kijk uit naar het moment waarop ik kan zeggen: ‘Och, wat 
erg voor jullie, het was altijd zo’n makkelijk kind’, terwijl ik een 
glimlach nauwelijks kan onderdrukken.   

Bij Aristoteles, schrijft Nussbaum, heeft de woede een doelwit 
en dit is een persoon die op onrechtmatige wijze schade heeft 
toegebracht. Daarin verschilt woede van verdriet: verdriet heeft 
geen doelwit, maar is gericht op de schade of het verlies zelf. Vol-
gens Nussbaum is de definitie van Aristoteles te beperkt, omdat 
niet elke krenking die we als mens ervaren een kleinering is. 
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Haar definitie van woede is iets breder, zodat er ook ruimte is 
voor ‘de vele gevallen waarin mensen zich denigrerend of beledi-
gend uitlaten, zonder te beseffen dat ze dat doen’. Ze schrijft hoe-
veel woede te maken heeft met statuskrenking. Zonder dat het 
per se de bedoeling is, kunnen mensen in hun status gekrenkt 
worden door een patroon van opvattingen en gedragingen. 

Nussbaum besluit haar essay als volgt: 

We zijn geneigd tot woede indien we ons onveilig voelen 
of het ons ontbreekt aan greep op het onderdeel van onze 
strevingen dat belaagd wordt – en indien we die controle 
verwachten of verlangen. Woede mikt op herstel van ver-
loren controle en bereikt in elk geval vaak nog wel een 
illusie van herstelde controle. Voor zover een cultuur men-
sen aanmoedigt zich kwetsbaar te voelen voor smaad en 
geringschattende bejegeningen in allerlei soorten situaties, 
stimuleert ze de wortels van op status geconcentreerde 
woede.

Ik ben boos omdat ik me onveilig gevoeld heb. Ik ben woedend 
omdat er iets gebeurd is met mijn status als individu. 
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3

Over zwanger zijn

Toch werd wat ik had opgeschreven in dat vriendenboekje op 
een dag waarheid. Ik werd zwanger. Daar waren maanden aan 
voorafgegaan. Maanden van elke keer in spanning wachten op 
een ja of nee. Maanden waarin ik mijn cyclus minutieus in de 
gaten hield. Tijd waarin ik hoopte en dacht over ‘wat als’. Tijd die 
ik misschien nodig had om aan het idee te wennen. Ook tijd die 
ik beter aan iets anders had kunnen besteden dan aan piekeren 
en aan de onzekerheid die mijn gedachten gevangenhield. Tijd 
waarvan ik nog niet wist hoe kostbaar die ooit zou zijn. Keer op 
keer vervloekte ik de mensen die zeiden: ‘Het was in één keer 
raak.’ Ik had een regelrechte hekel gekregen aan stellen die een 
kind verwachtten en zeiden: ‘We waren er eigenlijk helemaal 
niet zo mee bezig. Het gebeurde gewoon.’ Ik wou dat ik zo kon 
leven. 

Ik was mooi zwanger, vond ik. Mijn zwangere buik leidde de 
aandacht af van mijn bovenbenen, die ik altijd aan de stevige 
kant had gevonden. Hierdoor leek het alsof mijn lijf zwanger 
veel meer in proportie was. Zeker in de laatste maanden van 
mijn zwangerschap was ik tevreden over hoe dun mijn armen 
en benen afstaken bij mijn buik.

Mijn vriend en ik waren in Georgië toen er voor het eerst iets 
van een buikje te zien was. We gingen wandelen in Toesjeti, een 
gebied vlak onder de grens met Tsjetsjenië. Het leek alsof de tijd 
er eeuwen had stilgestaan. De dorpen die boven op de bergen 
lagen waren in de winter afgesloten, omdat de onverharde weg 
ernaartoe dan te gevaarlijk was. De meeste bewoners spendeer-
den hun winters in het dal en hun zomers in de bergen. 




