Op een ochtend in 2014 vouwde ik de bijsluiter van een
zwangerschapstest uit, dichtbedrukt en zo dun als bijbel-
papier. Op de hal scharrelde mijn vierennegentigjarige
hospita, die ik Madame noemde. Ik woonde in Parijs, waar
ik een jaar Europese geschiedenis studeerde. Ik was al een
aantal weken met tussenpozen vlekkerig aan het bloeden.
Geen echte menstruatie eigenlijk, had ik een paar dagen
eerder geconcludeerd. ‘Gewoon voor de zekerheid, zei ik
tegen mezelf toen ik met mijn schouder de glazen deur
van Pharmacie Monteux openduwde. Even later plaste ik
over het kwastige uiteinde van het teststaafje. In de minu-
ten wachttijd deed ik mijn best het een normale dag te la-
ten zijn, ik bestudeerde mijn gezicht in de spiegel, pulkte
aan een pukkel en gaf een plantje water.

Terug in mijn badkamer staarde ik naar de test. Posi-
tief, 3+ weken. Ik rekende terug. Ik had die zomer een paar
nachten met een Amerikaanse militair geslapen, Ben, met
zijn bonkige biceps, met zijn steroiden, die hij elke och-
tend in zijn bil injecteerde. Ik stelde condooms voor, met
de dunne stem van een tweéentwintigjarige. Hij zei dat de
hormonen zo sterk waren dat zijn zaad onvruchtbaar was.
Toch maar wel condooms? Nee, nee, dat was echt onnodig,
wilde ik het doktersbriefje zien? (Het woord ‘soa’s’ kreeg ik
toen niet meer over mijn lippen.)

Dat was meer dan drie maanden geleden, zo’'n vijftien
weken. Ik ademde diep in en ging op mijn bed zitten, de
opengeslagen dekens nog warm van mijn slaap. Het was
niet alleen stress die ik voelde. Een instinctieve zekerheid
trok door mijn lichaam, een die ik nooit eerder had ge-
voeld. Ik reikte naar mijn laptop en googelde een telefoon-
nummer.



‘Goedemorgen, Abortuskliniek Amsterdam, waarmee
kan ik u helpen?’ Een vriendelijke vrouwenstem.

‘Goedemorgen, u spreekt met Madeleijn van den Nieu-
wenhuizen, ik zou graag zo snel mogelijk een afspraak
maken voor een abortusbehandeling. Ik kom er net achter
dat ik al best een tijdje zwanger ben en... ik wil dit niet.’

De vriendelijke stem rekende mee terug en werd hoor-
baar minder kalm. ‘Wat ik ga doen, Marjolein, is een plek-
je in onze agenda vrijmaken zodat jij langs kan komen,
en dan moeten daar vervolgens nog even een paar daag-
jes tussen zitten, volgens de wet. Maar zoek jij inderdaad
maar gauw naar treinkaartjes, en dan bel je me straks
weer, goed?’

Die ochtend in Parijs kreeg het woord ‘dankbaarheid’
voor mij nieuwe betekenis. Dankbaarheid voor deze vrouw,
die me eventjes mijn naam in Marjolein deed willen veran-
deren; voor de persoonlijke benadering in de Nederlandse
zorg; dat mijn verzekering dit vergoedde; en dat generaties
en generaties activisten en denkers voor mij de barricades
waren opgegaan, elkaar erop trekkend, en sprekend met
één stem: laat de zwangere zelf beslissen.

En beslissen deed ik. Ik had nog nooit iets zo zeker gewe-
ten als dit: ik wilde het niet. Die absolute, ondubbelzin-
nige zekerheid werkte als een drug, ik begon me rustig te
voelen, zelfverzekerd, legde een hand op mijn buik en gaf
mezelf met de andere een kneepje in mijn schouder. ‘Komt
goed, fluisterde ik.

Terugkijkend zie ik die periode in mijn leven als een tijd
waarin ik eindelijk mijn koers gevonden had. Na een gril-



lig verlopen havo-tijd en omzwervingen via het hbo had ik
echt plezier gekregen in het leren. Er lag nog zoveel in het
verschiet, een stage bij de Verenigde Naties in Wenen, een
Master aan Columbia University, een promotieonderzoek
in New York, al wist ik dat toen allemaal nog niet. Een am-
bitieuze jonge vrouw wier leven ruw onderbroken wordt
door een ongeplande zwangerschap, waarna ze haar plan-
nen moet opgeven, ik kende dat verhaal, uit boeken, uit
films. Maar het zou mijn verhaal niet worden. Nee, dan
liever een abortus. Daarvoor zijn ze er.

Er zit iets bevredigends aan dat narratief, iets wat
zegt: zo hoort dat te gaan ja, het was ook wel héél slecht
uitgekomen. Toch moeten we ons afvragen waar onze be-
reidwilligheid om zo’n narratief aan te grijpen vandaan
komt. Hebben we het gevoel, bewust of onbewust, dat de
ene abortus meer te rechtvaardigen is dan de andere? Zou
mijn telefoontje naar de abortuskliniek verrassender, of
zelfs onnodig of afkeurenswaardig zijn geweest als ik in
mijn geboorteplaats Oldenzaal was blijven wonen, met
een vaste vriend, kinderwens en een stabiele baan bij win-
kelcentrum De Vijfhoek? En als ik dan net met die vriend
gebroken had, worstelde met flinke schulden en sinds een
tijdje steeds iets vaker naar de fles greep, zou ik dan te ho-
ren krijgen dat ik de verstandige keuze had gemaakt door
wél die kliniek te bellen?

De validiteit van onze keuzes omtrent een abortusbe-
handeling zou naar mijn mening niet moeten afhangen
van de mate waarin die keuze door anderen wordt ervaren
als ‘begrijpelijk’ of ‘verstandig’.

Of om het uit de specificiteit van het Oldenzaalse voor-
beeld te trekken: wat als iemand het geld heeft kinder-



opvang te betalen, toegang heeft tot anticonceptie, geen
ernstige erfelijke ziektes heeft om door te geven, het kind
gemakkelijk ter adoptie kan stellen, maar diegene simpel-
weg geen kind wil laten groeien en baren? Zelfbeschik-
king wordt onderhandelbaar als haar bestaansrecht wordt
opgehangen aan ‘wat-als’ en veranderlijke omstandighe-
den.

Maar hoe verdedigen we die keuze - mijn keuze - dan?

De eerste paar jaar na mijn ervaring in Parijs dacht ik vrij-
wel niet meer aan dat telefoontje. Ik denk doordat het,
voor mij, volstrekt niet im Frage was of ik iets anders had
willen of kunnen doen. De herinnering begon pas vaker
op te duiken toen ik naar de Verenigde Staten verhuisde
in 2016, en van dichtbij de machtswisseling van Barack
Obama naar Donald Trump meemaakte. Ik zag hoe die
maatschappij dieper en dieper verdeeld raakte.

Terwijl ik Amerikaanse politieke geschiedenis stu-
deerde, en daarna mijn PhD in rechtsgeschiedenis ging
doen, polariseerde niet alleen de politiek maar ook de
rechtsspraak met rasse schreden. Met steun van het
overwegend Republikeinse Congress slaagde Trump er
tijdens zijn ambtstermijn in om maar liefst drie opper-
rechters het Hooggerechtshof in te krijgen - dat zijn aan-
stellingen voor het leven. En voor een land waar mensen
met hoge politieke functies en zwart-witte toga’s met
opeengeklemde kaken blijven volhouden dat het hoogst
rechterlijke orgaan apolitiek is, bleken die aanstellingen
toch verdomd ingrijpende politieke gevolgen te hebben.
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Steeds vaker dacht ik terug aan dat telefoontje naar Abor-
tuskliniek Amsterdam.

In het najaar van 2021 appte een vriendin uit Brooklyn me
een linkje. ‘Laat het ophouden,’ schreef ze erbij. De link
leidde me naar een artikel over een rechtszaak in de Ame-
rikaanse staat Mississippi. De Zuidelijke staat wilde sinds
2018 abortus na vijftien weken zwangerschap verbieden -
daarmee zou het de periode voor legale abortus met zeven
a negen weken verkorten. De wet kon meteen op veel kri-
tiek rekenen. Een abortuskliniek vocht de wet aan en won.
Mississippi probeerde haar recht te halen bij een hogere
rechtbank en verloor ook daar.

Maar de conservatieve staat liet het er niet bij zitten
en zocht het hogerop: het Amerikaans Hooggerechtshof
zou zich over de zaak gaan buigen. En daar maakte Missis-
sippi een goede kans, omdat er van de negen opperrech-
ters zes conservatief waren, sinds de drie aanstellingen
van Trump. Bovendien vroegen ze het Hof expliciet om
Roev. Wade te herzien. Sinds een paar weken werden arti-
kelen hierover door zowel politiek progressieve als conser-
vatieve mensen over en weer gestuurd.

‘Tk wil dit niet,” appte mijn vriendin. De fameuze rechts-
zaak uit 1973 - door mensen kortweg Roe genoemd -
besloot dat het niet aan individuele staten was om abor-
tus te verbieden. De rechtszaak verankerde legale abortus
in de Amerikaanse wet, met ‘foetale levensvatbaarheid’
als grens. Na bijna vijftig jaar dreigde dat recht nu om te
vallen. Het Hooggerechtshof kan namelijk wetten toetsen
en herschrijven. Met de conservatieve wind in het hoogste
rechtsorgaan van de vs werd de kans groot dat het abortus-

11



recht zou versmallen, of in zijn geheel verworpen zou wor-
den. Dat de meerderheid van de Amerikaanse bevolking
voor het recht op legale abortus is, mag dan niet baten. Zo
vindt volgens de jaarlijkse Gallup poll zo’n 60 procent van
de burgers dat Roe v. Wade overeind moet blijven - een
percentage dat de afgelopen dertig jaar stabiel is geweest.
(Wel lopen de meningen onder Amerikanen erg uiteen,
zowel geografisch als over de termijn waarbinnen abor-
tus legaal zou moeten zijn, velen hebben moeite met het
idee van abortus na de twaalfde week.)

Terwijl ik het artikel las appte mijn vriendin dat ze
moest huilen. Ik zei dat ik zo via de Queensboro Bridge
naar haar toe zou komen fietsen. Haar wanhoop ging over
meer dan de wet alleen, ze zat — zoals velen van ons na
twee jaar Covid, politieke polarisatie en de eeuwig sluime-
rende doemwolk van klimaatverandering —aan haar taks.
Het wankelen van het abortusrecht voelde voor veel van
mijn vrienden als de mokerslag. Het bewijs dat verworven
rechten nooit écht vanzelfsprekend zijn. Dat je nooit hele-
maal veilig bent, nooit helemaal zeker kan zijn van zelfbe-
schikking.

Terwijl ik mijn fiets op slot zette kwam mijn vriendin me
tegemoet lopen. Een papieren zak bagels onder haar arm.
‘Kom, we gaan in het park zitten.” Op een bankje bibber-
den we in de najaarszon terwijl we de sesamzaadjes van
onze lippen veegden. ‘De staat New York zal abortus altijd
wel legaal houden met z'n overwegende progressieve elec-
toraat, zei mijn vriendin tussen het kauwen door, ‘maar
wat moeten al die vrouwen in bijvoorbeeld het Mid-Wes-
ten straks? Wat als ze geen vliegticket kunnen betalen?’
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Onderzoek uitgevoerd aan de Ohio State University
wees uit dat wanneer het Hooggerechtshof terugkomt
op Roe v. Wade de reistijd naar een abortuskliniek voor
Ohio’ers waarschijnlijk schrikbarend toeneemt. Ohio zou
namelijk naar alle waarschijnlijkheid een van de staten
zijn die abortus zouden afschaffen. Als omliggende con-
servatieve staten dit vervolgens ook doen kan de reisaf-
stand zeven keer zo hoog worden: 300 a 430 kilometer om
precies te zijn. Hoofdonderzoekster Payal Chakraborty:
‘De kosten gaan daarmee ook erg omhoog. Het vergt vrij
nemen van werk, kinderopvang vinden, mogelijke over-
nachting boeken, benzinekosten kunnen betalen of een
vliegticket kunnen kopen. Ondertussen toonde een lo-
kaal onderzoek dat het merendeel van de vrouwen in Ohio
voor legale abortus is.

Niet lang na het appje van mijn vriendin, begin december,
luisterde ik online mee met de sessie waarin het hoogste
gerechtshof argumenten voor en tegen aanhoorde. De ril-
lingen liepen over mijn rug toen Lynn Fitch aan het woord
was. Zij was, als eerste vrouwelijke procureur-generaal in
de geschiedenis van Mississippi, aanvoerder van de op-
roep om abortus na de vijftiende week te verbieden. Met
kalme stem en een zuidelijke tongval zette ze haar argu-
menten uiteen. De basis van haar pleidooi was dat sociaal
beleid en medische vooruitgang van de afgelopen decen-
nia ervoor hebben gezorgd dat abortussen niet langer no-
dig zijn. Ten tijde van Roe v. Wade moesten ‘veel wetten
en beleidskeuzes die gelijkheid zouden bevorderen nog
komen [...] De wereld is veranderd’. Met andere woorden:
tegenwoordig kunnen vrouwen heus wel een kind krijgen
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zonder dat ze er maatschappelijke schade van ondervin-
den.

Onzin! briesten Fitchs tegenstanders. Zo hebben de vs
nog altijd geen nationaal ouderschapsverlofbeleid en is
kinderopvang de afgelopen dertig jaar met vijftig procent
duurder geworden (gecorrigeerd voor inflatie). Terechte
tegenwerpingen, die volgens mij niettemin tekortschoten.
Want zelfs dls er een perfect vangnet van subsidies, bij-
stand en emancipatie zou bestaan, zouden Fitchs critici-
casters het dan met haar eens zijn dat abortus inderdaad
niet meer nodig is?

Terwijl de begeesterde argumenten over en weer door
de hallen van het Hof klonken, viel het me op hoe ontzet-
tend praktisch veel van de argumenten in dit debat wa-
ren - zowel voor als tegen. Een greep: abortus bevordert
arbeidsemancipatie; abortus is belangrijk voor armen die
zich niet nog meer kinderen kunnen veroorloven; abortus
is niet langer noodzakelijk want anticonceptie is ruim-
schoots beschikbaar; abortus is niet langer noodzakelijk
want we gaan adopteren gemakkelijker maken; illegale
abortussen zijn onveilig.

Het duizelde me. Niet alleen omdat ik stond te kijken
van het feit dat dit - in mijn ogen - onwrikbare recht ter
discussie bleek te kunnen staan in een groot westers land.
Maar ook omdat ik me realiseerde dat ik heel, heel slecht
heb leren beargumenteren waarom ikzelf eigenlijk voor de
mogelijkheid tot legale abortus ben. Het duizelde me, om-
dat ik met mijn mond vol tanden stond.
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Uiteindelijk ging mijn afspraak bij de abortuskliniek niet
door. Kort na mijn zwangerschapstest kreeg ik buikpijn,
die aanzwol naarmate de dag vorderde. In de eerste in-
stantie interpreteerde ik het als een psychosomatische re-
actie, de schrik die verkramping met zich meebracht. Mis-
schien krijg ik wel een zelf opgewekte miskraam, schrok
ik, zou dit kindje mijn niet-willen aanvoelen en de eer aan
zichzelf houden?

Ik krulde als een dier op mijn zijde, begon te kermen
met het verstrijken van de uren. Ik appte met twee vrien-
dinnen in Nederland die me op afstand advies gaven.
Franse vrienden had ik nog niet gemaakt in die eerste we-
ken, en ik was te bang om mijn oerconservatieve hospita te
vertellen dat ik enceinte was. ’s Avonds laat klopte ze zacht-
jesaan en informeerde ze hoe ik het maakte. Ze had me de
hele dag niet gezien. Ik piepte kortademig dat ik het niet
zo goed maakte, en ze belde een dokter.

Rond middernacht, in het ziekenhuis, bleek ik een bui-
tenbaarmoederlijke zwangerschap te hebben, met hevige
interne bloedingen. ‘Nee, nee, deze foetus zou nooit le-
vensvatbaar zijn geweest, vertelde de gynaecoloog me met
gejaagde stem, het baarmoedercameraatje in haar hand.
‘We moeten je nu opereren, je bent aan het sterven.” De
bloeding in mijn buik verdrukte mijn longen.

Ik werd naar de operatiekamer gerold, waar ze een van
mijn eileiders zouden verwijderen. De volgende ochtend
werd ik wakker. Ik dommelde versuft de dag door, pakjes
appelsap drinkend. In de middag appte ik mijn vriendin
Laura. Die avond nog reden zij en een andere vriendin met
gierende flixbusbanden van Utrecht naar Parijs. ’s Och-
tends om zes uur glipten ze het ziekenhuis binnen, vonden
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mijn kamer, en legden een hand op mijn wang en arm. Sa-
men huilden we. Ze ondersteunden me twee weken lang,
terwijl ik met een hand voor mijn kwetsbare, gehechte
buik rondliep. Ze plaagden me door me aan het lachen te
maken, dan vertrok mijn gezicht in een genietende gri-
mas. Langzaam begon ik te helen.

Ook de herinnering aan het ziekenhuis — de nukkige Fran-
se verplegers, het schuifelen naar de wc, het bellen met
mijn zorgverzekering - drong zich vaker aan me op in die
periode dat het herschrijven van de abortuswetten in Ame-
rika begon te spelen. Texas stelde een grimmige wet op die
abortus na de zesde week zou verbieden en het onder meer
strafbaar zou maken om zwangeren nd die periode naar
abortusklinieken te taxi’en. Verklikkers zouden worden
beloond met een door de staat uitgeschreven cheque van
$10000.

Het Guttmacher Institute, een organisatie die zich
bezighoudt met seksuele en reproductieve gezondheid
en rechten, turfde het aantal door staten ingevoerde in-
perkingen op abortusrecht. Tussen december 2021, toen
de Mississippi-rechtszaak voor het Hooggerechtshof ver-
scheen en nu (ik schrijf dit in het voorjaar van 2022) voer-
den 40 van de 52 Amerikaanse staten verschillende vor-
men van anti-abortusrestricties door. Maar liefst 531, om
precies te zijn. Een voorbeeld daarvan is het bemoeilijken
van de distributie van abortuspillen. In 2020 werden vol-
gens Guttmacher meer dan de helft van alle abortussen in
de vs uitgevoerd met behulp van zulke pillen. Aangemoe-
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