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Het wonder van het bouwen

Jorwert, omstreeks 1950



eet had nooit het dorp verlaten. Hij leefde in gesloten

kringen van gezin, familie, vrienden enburen.’s Och-
tends legde hij soms een bos wortels op de stoep van iemand die
hij mocht, of een bloemkool, of een paar preien. Hij hield van de
wolken waar het licht in stralen vanaf kon lopen, van het open
veld, van de rode ochtendlucht, van het blauw van de najaars-
morgen. En als hij zich dan omdraaide zag hij altijd weer dezelfde
toren, de huizen rondom de kerk gekropen, de daken wittig van
de eerste nachtvorst, de meeste takken al kaal en zwart.

Het was stil geworden in het dorp. Soms reden er schoolkin-
deren langs de weg, gebogen, driftig trappend, in lange slierten,
tassen vol huiswerk achterop. Soms zag je in de verte een boer,
hollend langs een sloot. Soms was er iets met een schaap, of er zat
een trekker vast. Soms kwam errook uiteen schoorsteen.

In Peets jonge jaren hoorde je altijd klompen en fietsen in de
dorpsstraat. s Ochtends, als alle knechten tegelijk van het mel-
ken kwamen en thuis gingen ontbijten. Om twaalf uur, als de
klok luidde voor warm eten. ’s Middags, als de school uitzwerm-
de.’s Avonds, als alle winkels nog open waren, en de vrouwen
renden om een laatste boodschap.

Peeten zijn klasgenoten hoefden hun ogen maar dicht te knij-
pen of ze zagen de schimmen over de straten zwerven. De oude
man, die aan het eind van het dorp woonde, voordat de ruimte
begon. De melkvaarder. Zijn buurman, een slager die in vee han-
delde en voor zichzelf ook nog wat koeien op stal had staan. De
oude De Groot, met zijn kruidenierswinkel en zijn kaaspak-
huis. De schipper die turfen antraciet verkocht, bruine brand en
zwarte brand, en die in de zomer met mest, bietenpulp en aard-
appelafval voer. Zijn vrouw, die in slechte tijden van boerderij
naar boerderij leurde met een juk met twee grote manden vol




Jorwertrondi91o, rechts de herberg — later café - en links achter

het hek de oude haven

broden en koekjes. De scharrelaars die daarnaast woonden, klei-
ne mensen die overleefden door klein te blijven: wat klusjes bij
een boer, wat handel in petroleum. De werkman, daarnaast, die
ookin de zwarte brand zat. Oude Jantsje, die een kostganger had,
een verdwaasde man, dat was zo met de familie geregeld. Evert
Beton, dat was zijn bijnaam, vanwege zijn stramgewerkte spie-
ren. Daarnaast het koemelkertje dat touw, carboleum en uierzalf
verkocht, en zijn vrouw, die poetste bij de dorpspommeranten.
En dan had je daar op de hoek, bij de brug, waar nu niets meer
te zien is, het café van Sijmen Tijssen, waar de bruiloften en de
begrafenissen werden gehouden, en waar zelfs de dominee
kwam om de lijkrede uit te spreken. Het café was huiskamer,
dorpshuis en theaterzaal in één. Als de jeugd zich op de winter-
avonden verzamelde om er het jaarlijkse toneelstuk in te stude-
ren zat Tijssens vrouw Janke ondertussen bij de kachel sokken
te stoppen. En Tijssen zelfzat aan een van de tafeltjes in hemds-
mouwen de boekhouding te doen, de hele avond lang. Altijd
werd het toneelstuk tweemaal opgevoerd: op zondagavond voor
hetjongvolk, op dinsdagavond voor de getrouwden.



Ooit, lang geleden, had Peet de wereld in gewild. In de kranten
hadden verhalen gestaan over een oorlog in Spanje, over bom-
bardementen en over doodgeschoten kinderen, en op een vroe-
ge ochtend had hij zijn fiets gepakt. Hij was beginnen te rijden,
door het vlakke groene land, van kerktoren naar kerktoren. Hij
reed de provincie uit, de zee in, over de lange, kale Afsluitdijk,
door Noord-Holland, richting Spanje. Toen begon het donker te
worden. Ergens in de buurt van Hoorn herinnerde hij zich nog
een ver familielid. Hij werd er liefderijk ontvangen. Toen hij de
volgende ochtend wakker werd stond zijn vader al aan zijn bed.
Rond koffietijd was Peet weer terug in Jorwert, en hij is er nooit
meer weg geweest.

Peet de Groot was aan het eind van zijn leven een lange, mage-
re man, met een wit gezicht en een donkere bril. Ik had weleens
met hem zitten praten, samen met zijn vriend Folkert. Ze had-
den overal gewerkt: bij boeren, bij de bakker, bij de grasdroge-
rij, als timmerman, tot in de nok van de toren had Folkert zitten
metselen. “We hebben een rare tijd meegemaakt, maar het was
wel mooi,” zeiden ze, en dan begonnen ze te vertellen over de
uitvoeringen van het dorpstoneel die altijd volle zalen trokken.
En over het tippen, een spel dat al eeuwenlang op boerenerven
werd gespeeld, en waarbij de spelers met een ingenieuze stok-
worp een balletje van een wagenwiel moesten wegslaan. Ofover
de keer dat de toren ingestort was en dat Folkert met zijn accor-
deon van dorp naar dorp was getrokken en zo wel driehonderd
gulden voor een nieuwe toren bij elkaar had gescharreld —de do-
minee had het geld eerst niet willen aannemen. Of over het ver-
schil tussen gier en stront. De gier waar pis doorheen zat, en na-
geboortes en andere verrottenis, en die stonk naarbrand en zuur.
En de stront, de stront van vroeger, vettig en droog, vol stro. En
over de vogels en de stront, de vogels die om de stront heen flad-
derden als de mest werd uitgereden, alle soorten, en over de ge-
luiden, wegebbend over het platteland zonder echo.

Maar nu lag Peet zelf in de boerenkool, dood, voorover in zijn
tuin, halfin een greppel, en daarna luidden de klokken de voor-



geschreven slagen. Folkert had hem gevonden. ‘Hij had nog prei
willen plukken, de emmer had hij naastzich. Maarja,zo gaan die
dingen,’ zei Folkertin het café.

Ze hadden allebei hun leven lang op het veld doorgebracht
met eierzoeken, wat stropen en een paar fuiken in de vaart, en
alle avonden hadden ze met hun vrienden op de brug staan beur-
zen en centje gooien, totdat de radio kwam, en daarna de tele-
visie en niemand meer vanachter de thee te branden was. Als
jongens hadden ze het nieuwe licht zien komen, de overgang
van petroleumlamp naar elektriciteit, huis na huis, boerderij
na boerderij, ’s avonds opeens oplichtend in een ongekende hel-
derheid, de één na de ander. Moeders die alles gingen verven en
schoonmaken omdat het nieuwe licht zoveel meer onthulde.
Alle petroleumlampen die de deur uitgingen. ‘Dit zal wat wor-
den!’ hadden ze tegen elkaar gezegd.

Ze hadden de komst van de eerste melkmachines op het dorp
meegemaakt, het getjoek van de ééncilindermotortjes, het
schoonmaken van de bougies, altijd weer. De eerste auto’s, van
de smid en van de notaris.

Folkert was nu klein en gebogen, maar zijn ogen glinsterden
dooralles heen. In de jaren zeventig had hij de twee rijen nieuw-
bouwhuizen nog eigenhandig gevoegd. Peet en hij hadden de
import zien komen, met hun leefkuilen en hun woeste tuinen,
ze hadden de winkels zien verdwijnen, de een na de ander, ze
hadden de boerenarbeiders weg zien trekken en ze waren met de
nieuwe tijden meegegroeid. ‘Als we dood zijn, ja, dan is het uit,’
zei Folkert. ‘Anders zou het ook maar een gekkenboel worden.’
‘Eenjonge kan sterven, een oude mbét sterven,’ zei Peet.

De klokken luidden op de begrafenis van Peet, net zoals ze ook
op zijn sterfdag hadden geluid en op de dag dat hij geboren was.
De grote klok uit het jaar 1354 en de kleine die in 1748 was over-
gegoten, omdat er bij het luiden voor de geboorte van prins Wil-
lem veen scheurin was gesprongen.

In 1991 was de regeling voor het klokluiden nog eens afge-
drukt in het dorpskrantje: ‘Bij een sterfgeval wordt de klok om
negen uur of ’s middags om vier uur geluid. Bij een geboorte



’s ochtends om elf uur. Voor een man wordt de grote klok geluid
endanvaltde kleinein, voor een vrouw begintde kleine, waarna
de grote invalt.” Zo wistje in Jorwert altijd wie er gestorven was,
want de codes waren duidelijk, en de rest hoorde je wel van de
buren.

De rouwdienst werd in het dorp gehouden, en Peet werd be-
graven bij de oude toren van Oosterwierum, een paar kilometer
verderop. Het was allemaal klein, kort en stil, zoals zijn leven
was. Een week later was ik nog eens op het kerkhof gaan kijken:
de toren stond eenzaam in de vlakte, de regen kletterde op de klei
van hetgraf, twee bossenrozen en tulpen lagen op de hoop aarde
te verwelken.

Folkert vertelde het verhaal hoe hij Peet gevonden had daarna
nog zeker dertig keer aan zijn vrienden van het café. Hij had een
aparte advertentie in de krantlaten zetten, met daarboven: ‘Mijn
beste vriend’. Hij was — en dat herhaalde hij steeds — alleen maar
geschrokken. Onwennig was hij niet.

* 3k %

Hetwas wreed weer, zoals ze hier zeggen, in die laatste maanden
van hetjaar. Het land was zo plat als je zelden in de wereld treft,
en iedere wolk dreefop je afals een slagschip. De wind floot da-
genlang om de natte bomen rond de kerk, maar daarna werd het
stil. Hetlicht verscheen traag, en alles bleefin grijstinten gehuld.
De vogels waren verdwenen. De schapen lagen dicht opeen in
het land, in een kring tegen elkaar gedrukt, half in een greppel,
de sterksteaan de buitenkant. De nevel versterkte ieder geluid en
de verre, onzichtbare stad hoorden we stampen als een scheeps-
machine.

Ik woonde in die maanden in het huisje waar Folkert geboren
was. Na Folkert had er jarenlang een gezin met negen kinderen
geleefd. Van één van de bedsteden was een keuken gemaakt, en
daarachter, half onder een kast, hadden ze een kippenhok ge-
bouwd. De ouders sliepen in de overgebleven bedstee, de restlag
op strozakken op zolder.

Nog weer later had kruidenier Kooistra er zijn bakkerijtje met
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Jorwert omstreeks 1850

voorgebakken friet, totdat de vetpannen in brand waren gevlo-
gen en hij de frietbranche eraan had gegeven. En nu was het een
soort weekendhuisje, weggestopt in een achterhoek van het
dorp: kamer, keuken, trap, vliering.

Jorwert lag in de zogenaamde Greidhoek, het vlakke weide-
gebied, ongeveer midden in de driehoek Harlingen, Leeuwarden
en Sneek. Op een kilometer afstand lag het gehucht Funs, waar
een drietal boeren in eeuwige onmin leefden. Wat verderop
lagen de dorpen Weidum, Baard, Bears en Jellum. En dan was er
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het wat grotere Mantgum, waar een kleine supermarkt was, en
een winkel met potten, pannen, ijzerwaren en plastic bloemen,
en een treinhalte om er weg te komen. ‘Ik zou er nog niet dood
willen liggen,” zeiden de Jorwerters over Mantgum, want ze
haatten hunrivaal metvolle overgave.

Jorwert zelf was ook niet helemaal niks. Het dorp had een
school en een groenteboer, er waren negenentwintig vereni-
gingen, een dorpshuis en een ijsbaan, er waren een oude en een
jonge notaris, Sjoerd Gjalts van der Hem en Gjalt Sjoerd van der
Hem, er waren een dominee en een onderwijzer — al werkte die
officieel in een ander dorp - en er was een café dat Het Wapen
van Baarderadeel heette.

Ercirculeerden oude ansichtkaarten van het dorp, maar daar-
op kon ik mijn eigen huis met moeite terugvinden. Het stond
weggestopt tussen de hoge daken van de boerderijen, de bomen
van de pastorietuin en het kerkhof met de oude zadeldaktoren.
De meeste dorpswoningen kliekten daaromheen, en vanaf de
terp liepen ze verder af in een paar kleine buurtschappen, een
honderdtal huizen in totaal, als ik de handvol nieuwbouwwo-
ningen meetel.

In grote lijnen was het patroon van de straten, stegen en boer-
derijen sinds de jaren vijftig weinig veranderd. Maar als je met
de oudere dorpelingen praatte en je zette alle verhalen en alle
huizen achter elkaar, dan ontstond een bont gekleurde kralen-
ketting van licht en donker, van belevenissen en beschikkingen
van het lot, van feesten, liefdes, kinderen, zwoegen, stormen,
doodspijnen, van mensenlevens die voor ons totaal onherken-
baar waren geworden —hoewel hun wereld nog maar amper ver-
zonken was.

Laten we het dorp eens tekenen, zoals het er rond 1950 uitzag.
We hadden hetal over de melkvaarder en het huiskamercafé van
Sijmen Tijssen bij de brug. Aan de andere kant van het water had
de schilder zijn werkplaats. Even verderop stonden een timmer-
winkel en een groentezaak. De groenteman had een karretje waar
hij alles op uitstalde, hij had eigen fruitbomen en hij had ook een
vrachtboot waarmee hij kaas en groenten wegbracht naar Leeu-






