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 I

Het wonder van het bouwen

Jorwert, omstreeks 1950



Peet had nooit het dorp verlaten. Hij leefde in gesloten 
kringen van gezin, familie, vrienden en buren. ’s Och-

tends legde hij soms een bos wortels op de stoep van iemand die 
hij mocht, of een bloemkool, of een paar preien. Hij hield van de 
wolken waar het licht in stralen vanaf kon lopen, van het open 
veld, van de rode ochtendlucht, van het blauw van de najaars-
morgen. En als hij zich dan omdraaide zag hij altijd weer dezelfde 
toren, de huizen rondom de kerk gekropen, de daken wittig van 
de eerste nachtvorst, de meeste takken al kaal en zwart.
 Het was stil geworden in het dorp. Soms reden er schoolkin-
deren langs de weg, gebogen, driftig trappend, in lange slierten, 
tassen vol huiswerk achterop. Soms zag je in de verte een boer, 
hollend langs een sloot. Soms was er iets met een schaap, of er zat 
een trekker vast. Soms kwam er rook uit een schoorsteen.
 In Peets jonge jaren hoorde je altijd klompen en fietsen in de 
dorpsstraat. ’s Ochtends, als alle knechten tegelijk van het mel-
ken kwamen en thuis gingen ontbijten. Om twaalf uur, als de 
klok luidde voor warm eten. ’s Middags, als de school uitzwerm-
de. ’s Avonds, als alle winkels nog open waren, en de vrouwen 
renden om een laatste boodschap.
 Peet en zijn klasgenoten hoefden hun ogen maar dicht te knij-
pen of ze zagen de schimmen over de straten zwerven. De oude 
man, die aan het eind van het dorp woonde, voordat de ruimte 
begon. De melkvaarder. Zijn buurman, een slager die in vee han-
delde en voor zichzelf ook nog wat koeien op stal had staan. De 
oude De Groot, met zijn kruidenierswinkel en zijn kaaspak-
huis. De schipper die turf en antraciet verkocht, bruine brand en 
zwarte brand, en die in de zomer met mest, bietenpulp en aard-
appelafval voer. Zijn vrouw, die in slechte tijden van boerderij 
naar boerderij leurde met een juk met twee grote manden vol 
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broden en koekjes. De scharrelaars die daarnaast woonden, klei-
ne mensen die overleefden door klein te blijven: wat klusjes bij 
een boer, wat handel in petroleum. De werkman, daarnaast, die 
ook in de zwarte brand zat. Oude Jantsje, die een kostganger had, 
een verdwaasde man, dat was zo met de familie geregeld. Evert 
Beton, dat was zijn bijnaam, vanwege zijn stramgewerkte spie-
ren. Daarnaast het koemelkertje dat touw, carboleum en uierzalf 
verkocht, en zijn vrouw, die poetste bij de dorpspommeranten.
 En dan had je daar op de hoek, bij de brug, waar nu niets meer 
te zien is, het café van Sijmen Tijssen, waar de bruiloften en de 
begrafenissen werden gehouden, en waar zelfs de dominee 
kwam om de lijkrede uit te spreken. Het café was huiskamer, 
dorpshuis en theaterzaal in één. Als de jeugd zich op de winter-
avonden verzamelde om er het jaarlijkse toneelstuk in te stude-
ren zat Tijssens vrouw Janke ondertussen bij de kachel sokken 
te stoppen. En Tijssen zelf zat aan een van de tafeltjes in hemds-
mouwen de boekhouding te doen, de hele avond lang. Altijd 
werd het toneelstuk tweemaal opgevoerd: op zondagavond voor 
het jongvolk, op dinsdagavond voor de getrouwden.

Jorwert rond 1910, rechts de herberg – later café – en links achter 

het hek de oude haven



Ooit, lang geleden, had Peet de wereld in gewild. In de kranten 
hadden verhalen gestaan over een oorlog in Spanje, over bom-
bardementen en over doodgeschoten kinderen, en op een vroe-
ge ochtend had hij zijn fiets gepakt. Hij was beginnen te rijden, 
door het vlakke groene land, van kerktoren naar kerktoren. Hij 
reed de provincie uit, de zee in, over de lange, kale Afsluitdijk, 
door Noord-Holland, richting Spanje. Toen begon het donker te 
worden. Ergens in de buurt van Hoorn herinnerde hij zich nog 
een ver familielid. Hij werd er liefderijk ontvangen. Toen hij de 
volgende ochtend wakker werd stond zijn vader al aan zijn bed. 
Rond koffietijd was Peet weer terug in Jorwert, en hij is er nooit 
meer weg geweest.

Peet de Groot was aan het eind van zijn leven een lange, mage-
re man, met een wit gezicht en een donkere bril. Ik had weleens 
met hem zitten praten, samen met zijn vriend Folkert. Ze had-
den overal gewerkt: bij boeren, bij de bakker, bij de grasdroge-
rij, als timmerman, tot in de nok van de toren had Folkert zitten 
metselen. ‘We hebben een rare tijd meegemaakt, maar het was 
wel mooi,’ zeiden ze, en dan begonnen ze te vertellen over de 
uitvoeringen van het dorpstoneel die altijd volle zalen trokken. 
En over het tippen, een spel dat al eeuwenlang op boerenerven 
werd gespeeld, en waarbij de spelers met een ingenieuze stok-
worp een balletje van een wagenwiel moesten wegslaan. Of over 
de keer dat de toren ingestort was en dat Folkert met zijn accor-
deon van dorp naar dorp was getrokken en zo wel driehonderd 
gulden voor een nieuwe toren bij elkaar had gescharreld – de do-
minee had het geld eerst niet willen aannemen. Of over het ver-
schil tussen gier en stront. De gier waar pis doorheen zat, en na-
geboortes en andere verrottenis, en die stonk naar brand en zuur. 
En de stront, de stront van vroeger, vettig en droog, vol stro. En 
over de vogels en de stront, de vogels die om de stront heen f lad-
derden als de mest werd uitgereden, alle soorten, en over de ge-
luiden, wegebbend over het platteland zonder echo.

Maar nu lag Peet zelf in de boerenkool, dood, voorover in zijn 
tuin, half in een greppel, en daarna luidden de klokken de voor-
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geschreven slagen. Folkert had hem gevonden. ‘Hij had nog prei 
willen plukken, de emmer had hij naast zich. Maar ja, zo gaan die 
dingen,’ zei Folkert in het café.
 Ze hadden allebei hun leven lang op het veld doorgebracht 
met eierzoeken, wat stropen en een paar fuiken in de vaart, en 
alle avonden hadden ze met hun vrienden op de brug staan beur-
zen en centje gooien, totdat de radio kwam, en daarna de tele-
visie en niemand meer vanachter de thee te branden was. Als 
jongens hadden ze het nieuwe licht zien komen, de overgang 
van petroleumlamp naar elektriciteit, huis na huis, boerderij 
na boerderij, ’s avonds opeens oplichtend in een ongekende hel-
derheid, de één na de ander. Moeders die alles gingen verven en 
schoonmaken omdat het nieuwe licht zoveel meer onthulde. 
Alle petroleumlampen die de deur uitgingen. ‘Dit zal wat wor-
den!’ hadden ze tegen elkaar gezegd.
 Ze hadden de komst van de eerste melkmachines op het dorp 
meegemaakt, het getjoek van de ééncilindermotortjes, het 
schoonmaken van de bougies, altijd weer. De eerste auto’s, van 
de smid en van de notaris.
 Folkert was nu klein en gebogen, maar zijn ogen glinsterden 
door alles heen. In de jaren zeventig had hij de twee rijen nieuw-
bouwhuizen nog eigenhandig gevoegd. Peet en hij hadden de 
import zien komen, met hun leefkuilen en hun woeste tuinen, 
ze hadden de winkels zien verdwijnen, de een na de ander, ze 
hadden de boerenarbeiders weg zien trekken en ze waren met de 
nieuwe tijden meegegroeid. ‘Als we dood zijn, ja, dan is het uit,’ 
zei Folkert. ‘Anders zou het ook maar een gekkenboel worden.’ 
‘Een jonge kán sterven, een oude móét sterven,’ zei Peet.

De klokken luidden op de begrafenis van Peet, net zoals ze ook 
op zijn sterfdag hadden geluid en op de dag dat hij geboren was. 
De grote klok uit het jaar 1354 en de kleine die in 1748 was over-
gegoten, omdat er bij het luiden voor de geboorte van prins Wil-
lem v een scheur in was gesprongen.
 In 1991 was de regeling voor het klokluiden nog eens afge-
drukt in het dorpskrantje: ‘Bij een sterfgeval wordt de klok om 
negen uur of ’s middags om vier uur geluid. Bij een geboorte  
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’s ochtends om elf uur. Voor een man wordt de grote klok geluid 
en dan valt de kleine in, voor een vrouw begint de kleine, waarna 
de grote invalt.’ Zo wist je in Jorwert altijd wie er gestorven was, 
want de codes waren duidelijk, en de rest hoorde je wel van de 
buren.
 De rouwdienst werd in het dorp gehouden, en Peet werd be-
graven bij de oude toren van Oosterwierum, een paar kilometer 
verderop. Het was allemaal klein, kort en stil, zoals zijn leven 
was. Een week later was ik nog eens op het kerkhof gaan kijken: 
de toren stond eenzaam in de vlakte, de regen kletterde op de klei 
van het graf, twee bossen rozen en tulpen lagen op de hoop aarde 
te verwelken.
 Folkert vertelde het verhaal hoe hij Peet gevonden had daarna 
nog zeker dertig keer aan zijn vrienden van het café. Hij had een 
aparte advertentie in de krant laten zetten, met daarboven: ‘Mijn 
beste vriend’. Hij was – en dat herhaalde hij steeds – alleen maar 
geschrokken. Onwennig was hij niet.

***

Het was wreed weer, zoals ze hier zeggen, in die laatste maanden 
van het jaar. Het land was zo plat als je zelden in de wereld treft, 
en iedere wolk dreef op je af als een slagschip. De wind f loot da-
genlang om de natte bomen rond de kerk, maar daarna werd het 
stil. Het licht verscheen traag, en alles bleef in grijstinten gehuld. 
De vogels waren verdwenen. De schapen lagen dicht opeen in 
het land, in een kring tegen elkaar gedrukt, half in een greppel, 
de sterkste aan de buitenkant. De nevel versterkte ieder geluid en 
de verre, onzichtbare stad hoorden we stampen als een scheeps-
machine. 

Ik woonde in die maanden in het huisje waar Folkert geboren 
was. Na Folkert had er jarenlang een gezin met negen kinderen 
geleefd. Van één van de bedsteden was een keuken gemaakt, en 
daarachter, half onder een kast, hadden ze een kippenhok ge-
bouwd. De ouders sliepen in de overgebleven bedstee, de rest lag 
op strozakken op zolder.
 Nog weer later had kruidenier Kooistra er zijn bakkerijtje met 
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voorgebakken friet, totdat de vetpannen in brand waren gevlo-
gen en hij de frietbranche eraan had gegeven. En nu was het een 
soort weekendhuisje, weggestopt in een achterhoek van het 
dorp: kamer, keuken, trap, vliering.
 Jorwert lag in de zogenaamde Greidhoek, het vlakke weide-
gebied, ongeveer midden in de driehoek Harlingen, Leeuwarden 
en Sneek. Op een kilometer afstand lag het gehucht Funs, waar 
een drietal boeren in eeuwige onmin leefden. Wat verderop 
lagen de dorpen Weidum, Baard, Bears en Jellum. En dan was er 

Jorwert omstreeks 1850
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het wat grotere Mantgum, waar een kleine supermarkt was, en 
een winkel met potten, pannen, ijzerwaren en plastic bloemen, 
en een treinhalte om er weg te komen. ‘Ik zou er nog niet dood 
willen liggen,’ zeiden de Jorwerters over Mantgum, want ze 
haatten hun rivaal met volle overgave.
 Jorwert zelf was ook niet helemaal niks. Het dorp had een 
school en een groenteboer, er waren negenentwintig vereni-
gingen, een dorpshuis en een ijsbaan, er waren een oude en een 
jonge notaris, Sjoerd Gjalts van der Hem en Gjalt Sjoerd van der 
Hem, er waren een dominee en een onderwijzer – al werkte die 
officieel in een ander dorp – en er was een café dat Het Wapen 
van Baarderadeel heette.
 Er circuleerden oude ansichtkaarten van het dorp, maar daar-
op kon ik mijn eigen huis met moeite terugvinden. Het stond 
weggestopt tussen de hoge daken van de boerderijen, de bomen 
van de pastorietuin en het kerkhof met de oude zadeldaktoren. 
De meeste dorpswoningen kliekten daaromheen, en vanaf de 
terp liepen ze verder af in een paar kleine buurtschappen, een 
honderdtal huizen in totaal, als ik de handvol nieuwbouwwo-
ningen meetel.
 In grote lijnen was het patroon van de straten, stegen en boer-
derijen sinds de jaren vijftig weinig veranderd. Maar als je met 
de oudere dorpelingen praatte en je zette alle verhalen en alle 
huizen achter elkaar, dan ontstond een bont gekleurde kralen-
ketting van licht en donker, van belevenissen en beschikkingen 
van het lot, van feesten, liefdes, kinderen, zwoegen, stormen, 
doodspijnen, van mensenlevens die voor ons totaal onherken-
baar waren geworden – hoewel hun wereld nog maar amper ver-
zonken was.

Laten we het dorp eens tekenen, zoals het er rond 1950 uitzag. 
We hadden het al over de melkvaarder en het huiskamercafé van 
Sijmen Tijssen bij de brug. Aan de andere kant van het water had 
de schilder zijn werkplaats. Even verderop stonden een timmer-
winkel en een groentezaak. De groenteman had een karretje waar 
hij alles op uitstalde, hij had eigen fruitbomen en hij had ook een 
vrachtboot waarmee hij kaas en groenten wegbracht naar Leeu-




