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Als je schrijft, trek je een lijn van woorden. Die lijn van woor
den is een mijnwerkershouweel, een houtsnijdersguts, een 
chirurgenscalpel. Je hanteert hem en hij graaft een pad uit dat 
je volgt. Algauw bevind je je diep in nieuw terrein. Loopt het 
pad dood of heb je het ware onderwerp gevonden? Morgen 
weet je het, of volgend jaar rond deze tijd.

Je trekt je pad voortvarend en volgt het bevreesd. Je gaat 
waar het pad je leidt. Aan het einde van het pad stuit je op een 
doodlopende kloof. Je roffelt rapporten uit, verstuurt com
muniqués.

In je handen, en in een oogwenk, is je schrijfsel van een 
expressie van je ideeën veranderd in een epistemologisch in
strument. Het nieuwe oord heeft je belangstelling omdat het 
niet eenduidig is. Het heeft je aandacht. In je nederigheid leg 
je de woorden zorgvuldig neer, monstert ze vanuit elke hoek. 
Nu doet je eerdere schrijfsel slap en slordig aan. Het gaat niet 
om het proces; wis je sporen uit. Het pad is niet het werk. Ik 
hoop dat je sporen overwoekerd zijn; ik hoop dat de vogels 
de kruimels hebben opgegeten; ik hoop dat je alles loost en 
niet meer omkijkt.

Je lijn van woorden is een hamer. Je beklopt de muren van 
je huis. Je tikt tegen de muren, lichtjes, her en der. Na ja
ren aandachtig tikken weet je op welk geluid je moet letten. 
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Sommige muren zijn dragende muren; die moeten blijven, 
anders stort alles in. Andere muren kunnen ongestraft weg; 
het verschil is te horen. Helaas is het vaak een dragende muur 
die weg moet. Niets aan te doen. Er zit maar één ding op, je 
wilt er niet aan, maar het moet. Sla hem door. Buk.

Moed weerstaat je vermetele hoop dat dit schrijfsel zo goed 
is dat je werk, of de wereld, er niet zonder kan. Moed, moe
gestreden, ziet de naakte waarheid onder ogen: dit schrijfsel 
verzwakt het werk. Je moet het werk afbreken en opnieuw 
beginnen. Een handvol zinnen kun je houden, als metsel
stenen. Een handvol alinea’s behouden is al een wonder, hoe 
uitmuntend of zwaarbevochten ze op zich ook zijn. Je kunt 
een jaar wikken en wegen of resoluut de knoop doorhakken. 
(Ben je een vrouw, of een muis?)

Het deel dat je moet afstoten is niet alleen het fraaist ge
schreven deel, het is ook, vreemd genoeg, het deel dat de 
raison d’être van je werk had moeten zijn. Het is de oer, de 
sleutelpassage, de passage waarop de rest zou berusten en 
waaruit jijzelf de moed had geput om te beginnen. Henry 
James wist dat heel goed en verwoordde het het best. In zijn 
voorwoord bij The Spoils of Poynton beklaagt hij de schrijver 
in een komisch koppel zinnen dat aanzwelt tot een jammer
klacht: ‘In welk werk heeft hij niet, in arren moede en knar
setandend, het beste geschrapt dat hij had willen behouden? 
Ja, waarin hij zich, vóór het vreselijke klaar, niet afvraagt wat 
er geworden is van juist datgene waarvoor hij met hart en ziel 
tot zulke uitersten is gegaan?’

Zo kan het gebeuren dat een schrijver tal van boeken 
schrijft. In ieder boek was hij van plan diverse urgente en 
pregnante punten te maken, die hij echter naarmate het boek 
gestalte kreeg heeft opgeofferd. ‘De jongeling vergaart zijn 
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materialen om een brug naar de maan te bouwen,’ treurde 
Thoreau, ‘of wellicht een paleis of tempel op aarde, en uit
eindelijk besluit de grijsaard er een houtschuur mee te bou
wen.’ De schrijver keert terug naar deze materialen, deze 
hartstochtelijke onderwerpen, zoals je op onvoltooide zaken 
terugkomt, want ze zijn zijn levenswerk.

Wat de schrijver schrapt is het begin van een werk.
Een schilderij dekt haar sporen toe. Schilders werken laag 

voor laag. De recentste versie van een doek bedekt de eerdere 
versies en wist ze daarmee uit. Schrijvers daarentegen werken 
van links naar rechts. De hoofdstukken die weg kunnen lig
gen links. De recentste versie van een literair werk begint er
gens halverwege dat werk en hardt naar het einde toe uit. De 
eerdere versie blijft rommelig links liggen; het begin van het 
werk begroet de lezer met de verkeerde hand. In die eerdere 
pagina’s en hoofdstukken kun je gewaagde sprongen in het 
duister aantreffen, lees je dappere beginnetjes van geloosde 
thema’s, hoor je een inmiddels verlaten toon, ontdek je dood
lopende steegjes, volg je dwaalsporen en maak je je moeizaam 
een setting eigen die nu vals blijkt.

Diverse misvattingen verzwakken de schrijver in diens 
vastberadenheid werk te schrappen. Als hij zijn pagina’s te 
vaak gelezen heeft, krijgen die pagina’s iets noodzakelijks, 
de klank van het onvermijdelijke, als vanbuiten geleerde 
 poëzie; ze beantwoorden volmaakt aan hun eigen ritmes. Die 
pagina’s behoudt hij. Hij kan ze behouden als ze bepaalde 
verdiensten hebben, intrinsieke kracht bijvoorbeeld, al mis
sen ze de kardinale verdienste, namelijk relevantie voor, en 
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eenheid met, de portee van het boek. Soms handhaaft de 
schrijver zijn eerste hoofdstukken uit dankbaarheid; hij kan 
ze niet beschouwen of lezen zonder opnieuw die zalige op
luchting te voelen die hem vervulde bij het verschijnen van 
die eerste woorden – opluchting dat hij überhaupt iets op 
papier zette. Dat begin was immers het eerste duwtje om hem 
op gang te krijgen; dan heeft de lezer het vast ook nodig, als 
aanzet. Maar nee.

Ieder jaar ging de ambitieuze fotograaf met een stapel van 
zijn mooiste afdrukken naar een oude, gelauwerde fotograaf 
om diens oordeel te vragen. Ieder jaar bestudeerde de oude 
man de afdrukken en deelde ze zorgvuldig in twee stapels, 
slecht en goed. Ieder jaar schoof de oude man een bepaald 
landschap naar de slechte stapel. Ten slotte zei hij tegen de 
jonge fotograaf: ‘Elk jaar kom je met hetzelfde landschap en 
elk jaar leg ik het op de slechte stapel. Waarom ben je er toch 
zo verknocht aan?’ De jonge fotograaf antwoordde: ‘Omdat 
ik er een berg voor heb moeten beklimmen.’

Een taxichauffeur zong zijn liedjes voor me, in New York. 
Sommige zongen we samen. Hij had de meter afgezet; zin
gend reed hij door de stad. Eén lang nummer zong hij twee 
keer; het was het enige saaie. Dat heb je al gezongen, zei ik, 
zullen we wat anders zingen? En hij zei: ‘Je weet niet hoelang 
ik daaraan heb gesleuteld.’

Hoeveel boeken lezen we waarvan de schrijver de moed 
miste om de navelstreng door te knippen? Hoeveel cadeaus 
maken we open waarvan de schrijver verzuimd heeft het 
prijskaartje te verwijderen? Is het relevant, is het hoffelijk je
gens ons om te weten wat het de schrijver persoonlijk gekost 
heeft?
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Je schrijft alles op, om het aan het einde van de lijn van woor
den te ontdekken. De lijn van woorden is een optische vezel, 
buigzaam als draad; hij belicht het pad vlak voor zijn tere 
uiteinde. Je voelt ermee, op de tast, als een worm.

Geen aanblik is zo absurd als die van een spanrups die zijn 
dulle leven leidt. Spanrupsen zijn de rupsen van bepaalde 
soorten motten en vlinders. De niuil, om een voorbeeld te 
noemen, is een spanrups. Ik kom vaak een spanrups tegen: 
het is een iel lichtgroen ding, bleek en dun als een ader, een 
centimeter of drie lang en kennelijk volkomen ongeschikt 
voor het leven hier op aarde. Hij slijt zijn dagen in constante 
paniek.

Elke spanrups die ik tegenkom is gestrand in hoog gras. 
Het onfortuinlijke dier bungelt aan een grashalm en gooit 
wild zijn kopje heen en weer, alsof hij jammert. Wat?! Niets 
meer? Zijn achterste paar stompige pootjes klampt zich aan 
de halm vast; de voorste drie paar stompjes steigeren en 
maaien door de lucht, blijkbaar op zoek naar houvast. Wat?! 
Niets meer? Wat?! Hij speurt de hele wijde wereld af naar 
de rest van het gras, dat zich pal voor hem bevindt. Stom
toevallig raakt hij het gras. Zijn voorpootjes grijpen zich 
vast; hij heft en kromt zijn groene drie centimeter en schuift 
zijn achterpootjes tegen zijn voorpootjes. Zijn lijf vormt een 
lus, een bocht. Nu hoeft hij alleen zijn voorpootjes langs de 
grashalm omhoog te schuiven. Maar nee, hij verdwaalt. Hij 
gooit zijn kop en voorste pootjes omhoog, slingert zijn lijf 
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de leegte in en raakt opnieuw in paniek. Wat?! Niets meer? 
Rand van de aarde? En zo gaat het door, tot hij warempel 
het uiteinde van de grashalm bereikt. Tegen die tijd buigt de 
halm misschien onder zijn luttele gewicht naar een andere 
graspol. Zijn sjokkelende, apocalyptische gebeden doen de 
halm deinen zodat hij ergens tegenaan stoot. Ik heb het zo 
vaak gezien. Het blinde, paniekerige sukkeltje weet van de 
ene halm over te stappen op een andere, die hij de komende 
paar uur in een staat van bijnahysterie gaat beklimmen. Elk 
stapje brengt hem dichter bij de rand van het heelal. En dan 
– Wat?! Niets meer? Rand van de aarde? O, hier is houvast. 
Wat?! Niets meer? Help!

‘Spring toch gewoon,’ zeg ik, het helemaal zat. ‘Verlos jezelf 
uit je lijden.’

Ik heb bewondering voor die achttiendeeeuwse chassidi
sche joden die het gevaar van bidden begrepen. Rebbe Uri 
uit Strzeliska nam iedere ochtend diepbedroefd afscheid van 
zijn vrouw en kinderen omdat hij op weg ging om te bidden. 
Hij vertelde zijn gezin hoe ze, mocht het bidden hem fataal 
worden, zijn manuscripten van de hand moesten doen. Ook 
een ritueel slager zei iedere ochtend in tranen zijn vrouw en 
kinderen vaarwel, alsof hij hen nooit meer terug zou zien. 
Zijn vriend vroeg waarom hij dat deed. Wel, antwoordde hij, 
aan het begin roep ik de Heer aan. Dan bid ik: ‘Wees ons ge
nadig.’ Wie weet wat de macht Gods me tussen het aanroepen 
en om genade smeken zal aandoen?



17

Als je in een boek strandt, als je al een eind op weg bent met 
schrijven en weet wat er gaat komen en toch niet verder kunt, 
als je een week of een maand elke ochtend de kamer waar 
dat boek ligt binnenkomt en het de rug toekeert, dan kamp 
je met een van twee mogelijke problemen. Óf de structuur is 
gespleten, dat wil zeggen: in het verhaal of de argumentatie is 
een haarscheurtje ontstaan waardoor het straks doormidden 
splijt, óf je dreigt een fatale fout te begaan. Wat je gepland 
had voldoet niet. Als je in je huidige koers volhardt, ex of 
implodeert je boek, en dat ben je je nog niet helemaal bewust.

In april 1978 stortte op een ochtend in Bridgeport, Con
necticut een pand in aanbouw van zes verdiepingen in; 
achtentwintig bouwvakkers kwamen om. Vlak voordat het 
instortte, leunde een vrouw in het huis ertegenover uit het 
raam en zei tegen een voorbijganger: ‘Dat gebouw begint te 
schudden.’ ‘Dame,’ antwoordde de man volgens de regionale 
krant, ‘je ziet ze vliegen.’

Je merkt alleen dit: je werknemer – je topkracht, je hoog
gewaardeerde, gekoesterde en gedreven werknemer – weigert 
de bouwplaats op te gaan. Niet in beweging te krijgen, zelfs 
niet voor jou, baas. Loopt lang genoeg mee om te weten wan
neer de lucht fout ruikt; kan een trilling door zijn schoenzo
len voelen. Onzin, zeg je, het is zo veilig als wat. Toch gaat de 
bouwvakker de bouwplaats niet op. Wil niet eens die kant 
op kijken. Heeft opeens last van zijn hart. Verhongert nog 
liever. Sorry.

Wat doe je dan? Allereerst erkennen dat niets doen geen 
optie is. Loop het bouwwerk dat er al staat na, scan het op 
haarscheurtjes, vind er een en denk er een week of een jaar 
over na; los het onoplosbare probleem op. Of onderwerp het 
komende onderdeel, het onderdeel waarvoor je bouwvakker 
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terugschrikt, aan strenge tests. Het bevat een niet onderzoch
te en verkeerde premisse. Iets volkomen essentieels is foutief 
of fataal. Als je het hebt gevonden, en kunt aanvaarden wat 
je hebt gevonden, betekent dat uiteraard dat je opnieuw moet 
beginnen. Vandaar dat ervaren schrijvers jonge mannen en 
vrouwen vaak op het hart drukken een nuttig vak te leren.

Elke ochtend ga je meerdere trappen op, je betreedt je werk
kamer, zet de balkondeuren open en schuift je werktafel en 
stoel naar buiten, midden in de lucht. Tafel en stoel zweven 
tien meter boven de grond tussen de kronen van de platanen. 
Je meubilair staat op zijn plek; je gaat terug om je thermoskan 
met koffie te halen. Dan stap je, beschroomd, weer door de 
openslaande deuren naar buiten, gaat op je stoel zitten en 
kijkt voorbij je tafelblad. In de winter kijk je hiervandaan 
recht op de rivier. Je schenkt een beker koffie in.

Vogels vliegen onder je stoel voorbij. In de lente, als het 
blad in de plataankronen uitkomt, reikt je uitzicht maar tot 
de boomtoppen net voorbij je werktafel; op de hoge takjes 
sissen en fluisteren de mangrovezangers en vangen vliegen. 
Ga aan het werk. Je werk is zwengelen aan het vliegwiel dat 
de raderen doet draaien die de drijfriem doen rondgaan in 
de motor van geloof die jou en je werktafel in de lucht houdt.

Een boek in elkaar zetten is interessant en opwindend. Het 
is ingewikkeld en complex genoeg om al je intelligentie te 
eisen. Het is het leven in zijn meest vrije vorm. Jouw vrijheid 
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als schrijver is geen vrijheid van meningsuiting in de zin van 
wild geraas; zomaar iets uitkramen is er niet bij. Het is het 
leven in zijn meest vrije vorm – als je het geluk hebt het te 
kunnen beproeven – omdat jij je materiaal selecteert, je taak 
bedenkt en je tempo bepaalt. In democratische landen kun 
je zelfs schrijven en publiceren wat je wilt over om het even 
welke regering of overheid, zelfs als wat je schrijft aantoon
baar onjuist is.

De keerzijde van die vrijheid is natuurlijk dat je werk zo 
betekenisloos is, zo totaal voor jouzelf alleen en zo zonder 
waarde voor de wereld, dat het niemand behalve jouzelf 
iets uitmaakt of je het goed doet, of ooit doet. Je bent vrij 
om duizend afwegingen per dag te maken. Je vrijheid is een 
nevenproduct van de nietszeggendheid van je dagen. Een 
schoenenverkoper – die andermans opdrachten uitvoert, die 
aan twee, drie meerderen verantwoording schuldig is, die 
zijn werk moet doen zoals zij hem opdragen en zich naar hen 
moet schikken, op hun terrein, in uren die zij bepalen – doet 
niettemin nuttig werk. Bovendien, als die schoenenverko
per eens niet komt opdagen, wordt dat opgemerkt en wordt 
hij gemist. Jouw manuscript, waar je zoveel zorg in steekt, 
heeft geen behoeften of wensen; het weet niet van je bestaan. 
Evenmin zit iemand om je manuscript verlegen; iedereen 
zit eerder verlegen om schoenen. Er zijn al heel veel manus
cripten – gedegen, stichtelijke, ontroerende manuscripten, 
intelligent, met zeggingskracht. Als je dacht dat Paradise Lost 
uitmuntend was, zou je het dan kopen? Waarom je niet van 
kant maken, eigenlijk, in plaats van het zoveelste uitmunten
de manuscript te voltooien en aan de wereld op te dringen?
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Wie een boom met honing wil vinden moet eerst een bij van
gen. Vang een bij als haar pootjes vol stuifmeel zitten; dan is 
ze op weg naar huis. Op een bloem laat een bij zich makkelijk 
vangen: houd een omgekeerd glas boven de bij en dek als ze 
het glas in vliegt de opening af met een stukje karton. Breng 
de bij naar een open plek – liefst wat hoger gelegen – laat haar 
los en kijk waar ze heen vliegt. Blijf haar volgen zolang je haar 
kunt zien en rep je naar die laatste plek. Wacht daar tot je nog 
een bij ziet; vang haar, laat haar los en volg haar. Bij na bij zal 
je dichter naar de boom met honing leiden, tot je de laatste bij 
de boom ziet binnengaan. Thoreau beschrijft deze werkwijze 
in zijn dagboek. Aldus leidt een boek zijn auteur.

Misschien vraag je je af hoe je moet beginnen, hoe je die 
eerste bij vangt. Wat gebruik je als aas?

Je hebt niets te kiezen. In een barre winter, niet eens zo 
lang geleden, bleef in het Noordpoolgebied een Algonquin
vrouw met haar baby alleen achter nadat het hele winterkamp 
van honger was omgekomen. Ernest Thompson Seton vertelt 
erover. De vrouw liep weg van het kamp waar alle anderen 
bezweken waren en vond bij een meer een verborgen voor
raadplek. De voorraad bevatte één vishaakje. Een vislijn fa
briceren was geen kunst, maar ze had geen aas en geen hoop 
op aas. De baby huilde. Ze pakte een mes en sneed een reep 
uit haar eigen dij. Ze ging vissen met de worm van haar ei
gen vlees en ving een snoek; daarmee voedde ze haar kind 
en zichzelf. Natuurlijk bewaarde ze de ingewanden voor aas. 
Zo leefde ze in haar eentje aan het meer, van vis, tot ze in 
het voorjaar weer verder trok en mensen tegenkwam. Setons 
informant had het litteken op haar dij gezien.




