
Inhoud

i
Er was eens een familie, er was eens een land 11

Verantwoording: een Lord of zo 17
Stamboom 19

ii
1 Vrouwen – Yiya 23
2 Klasse – José  39

3 Verzet – Chichí 51
4 Geloof – Maria 73

5 Thuis – Manuela 89

iii
García Márquez en de Honeymoonquiz 111



11

Er was eens een familie,  
er was eens een land

Ik groeide op in de jaren tachtig, in een dorp in de Rand-
stad. Mijn vader is Nederlands, mijn moeder Domini-
caans. In Nederland waren in die tijd nauwelijks Domi-
nicanen. ‘Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig?’ zegt 
mijn moeder. ‘Toen waren er misschien vijftien of zo. En 
dan reken je de consul en zijn familie mee.’

In mijn dagelijks leven was de Dominicaanse cultuur 
een privégebeuren. Ik groeide niet op in een Domini-
caanse gemeenschap. Er waren geen Dominicaanse Ne-
derlanders om mij heen. Er was mijn moeder. En dáár, in 
de Dominicaanse Republiek, mijn familie. 

Thuis dansten we merengue met zijn vieren, mijn va-
der, moeder, broertje en ik, de enige merengue-dansende 
familie in het dorp. Een paar keer per jaar kocht mijn 
vader plátanos in Amsterdam, bakbananen, want in de 
hoofdstad waren die te krijgen. Als hij thuiskwam en vijf 
bakbananen omhooghield, dan juichte ik. 

Plátanos! Het geluk!
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Als kind was het mijn lievelingseten, en nu nog steeds. 
Zoete, gebakken bananen met gebakken eieren. Als we 
in de zomer in de Dominicaanse Republiek waren, dan 
at ik ze elke dag. 

Mijn neefjes en nichtjes daar vonden dat grappig. In 
de Dominicaanse Republiek zijn plátanos als aardappels 
hier. In overvloed aanwezig. Je bakt ze, je kookt ze, je 
maakt er stamppot van: als ze nog groen zijn, gefrituurd 
en gezouten als tostones; gestampt met gebakken ui, als 
mangú; maduros, als ze geel en rijp zijn. Voor mijn neefjes 
en nichtjes was het alsof ik heel hard juichte voor wat hier 
vijf aardappels zouden zijn. 

Al had ik in mijn dagelijks leven weinig Dominicanen om 
mij heen, Dominicaanse verhalen waren er des te meer. 
Verhalen over mijn familie, tot generaties terug: over-
grootmoeders en -vaders, oudtantes en oudooms, oma’s 
en opa’s, tantes en ooms, buren en vrienden. Een web van 
allemaal losse verhalen, ergens met elkaar verbonden, als 
de verhalen van de Griekse mythologie. 

Want mijn moeder vertelt verhalen. Het is wat ze doet 
bij het ontbijt, tussendoor, aan de koffie, na het eten. Het 
was geen activiteit waar we speciaal voor gingen zitten, 
die verhalen waren een constante aanwezigheid waar ik 
als kind en tiener niet echt over nadacht. Ik vond het leuk 
om naar te luisteren, en soms ook niet, want we hoorden 
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al die verhalen meer dan eens. Ze keerden terug, vaak met 
vaste formuleringen:

‘Een vossenbontje in de tropen, en dat in die hitte!’ 
‘Toen Trujillo stierf, was er geen zwarte stof meer te 

krijgen in het land.’ 
‘Op het platteland zijn ze natuurlijk katholieker dan 

de paus.’
Ook uitdrukkingen waren er in overvloed:
Je weet nooit wat je bespaard is gebleven.
Til niet meer koffers dan je dragen kunt. 
De wereld is rond, dus je weet nooit waar je terecht-

komt. 

Pas later besefte ik hoezeer die verhalen mij hebben ge-
vormd. Hoe ze mijn blik hebben bepaald. Ze zijn mijn 
referentiekader bij alles wat ik doe. Er is een Amerikaanse 
socioloog, Arlie Hochschild, die het begrip ‘deep story’ 
introduceerde, het idee van een dieper verhaal dat ten 
grondslag ligt aan onze overtuigingen. Een verhaal dat 
sterk cultureel is bepaald en afhankelijk is van tijd, plaats 
en milieu – denk aan ‘the American Dream.’ Het is een 
gedeeld verhaal dat werkt als een basale overtuiging 
waarop zoveel van onze ideeën steunen. Maar vooral: 
een verhaal dat onze gevoelens bepaalt. Arlie Hochschild 
maakte menselijke emoties en morele overtuigingen tot 
haar onderzoeksterrein, omdat we als mens niet alleen 
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door feiten maar ook – of vooral – door onze emoties 
worden gestuurd. 

Ik besefte als volwassene dat de verhalen waarmee ik 
ben opgegroeid van invloed zijn op hoe ik denk, maar 
vooral óók op hoe ik me voel. Ze hebben me extra instru-
menten gegeven in het leven, die ik zonder die verhalen 
was misgelopen. Ik groeide op in een Nederlandse wereld 
met Dominicaanse verhalen als extra fundament. Naast 
alle Nederlandse deep stories kreeg ik ook Dominicaanse 
deep stories mee.

Dus toen ik later zelf kinderen kreeg, met mijn Neder-
landse vriend, en het mijn beurt was om kinderen op te 
gaan voeden, waren die Dominicaanse familieverhalen 
voor mij daar een logisch onderdeel van. Iets dat ik mijn 
kinderen mee moest geven. Alsof ik zonder die verhalen 
een deel van de wereld af zou plakken, en dan nét dat 
deel waar voor mij uitgelegd wordt hoe je om kunt gaan 
met tegenslag, het deel dat gaat over weerbaarheid, of je 
achtergrond, trots, onrecht, geloof en vertrouwen. Toch 
vrij fundamentele zaken waar je zo veel mogelijk instru-
menten voor wil hebben. Niet alleen Nederlandse, leek 
me. Het extra fundament dat ik had, dat wilde ik ook 
voor hen.

Dat was ook confronterend. Ik denk niet dat ik het 
enige migrantenkind ben dat vast wil houden aan iets 
wat je thuis meekreeg, terwijl je voelt dat je het aan het 
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verliezen bent, door de afstand tot dáár, in mijn geval de 
Dominicaanse Republiek. Wat natuurlijkerwijs aanwezig 
was, wordt opeens iets waar je je best voor moet doen. 

De verhalen die ik mijn hele jeugd hoorde, kon ik niet 
altijd goed reproduceren. In het web van verhalen raakte 
ik de weg kwijt. Er was een oudtante (of betovergroot-
tante?) die jarenlang zou bidden voor haar man. De hou-
ten kralen van haar rozenkrans sleten helemaal af tot de 
metalen ketting haar handen deed bloeden. Ik kende het 
verhaal, maar waarom bad ze ook alweer? En was dat een 
zus van mijn overgrootmoeder? Van het platteland? Had 
mijn moeder haar eigenlijk ooit ontmoet, of was het een 
verhaal dat ze alleen had gehoord?

Maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb mijn moeder 
geïnterviewd, van de hak op de tak, de verhalen langs, alle 
losse anekdotes. Ik heb ze opgeschreven om ze niet kwijt 
te raken, de verhalen die tot nu toe alleen werden verteld. 

In deze essays staan familieverhalen die voor mij van grote 
invloed zijn geweest. Ik heb beschreven wat ze voor mij 
betekenen, en heb mijn eigen verhaal er zo aan toege-
voegd. Ik hoop dat ze mijn kinderen zullen helpen in hun 
leven, zoals de verhalen mij vaak hebben geholpen. Ik 
hoop dat ze lezers inspireren, want verhalen zijn krachtig. 
Verhalen kunnen mensen optillen en ondermijnen, van 
elkaar verwijderen of bij elkaar brengen. 
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Op dit moment in de geschiedenis zijn we veel Ne-
derlandse deep stories aan het herijken. Waar staat Ne-
derland voor, waar geloven we in, wat betekent het om 
‘Nederlands’ te zijn? Dit boek kun je ook zien als mijn 
poging daaraan bij te dragen. Iets toe te voegen aan het 
verhaal wat Nederland is, mijn versie of alternatief voor 
alle deep stories die ik hoor. 

Tot slot.
Een verhaal dat wordt verteld, is geen verhaal dat ge-

drukt staat. Mijn moeder vindt het ongemakkelijk om in 
een boek te verschijnen. Maar ik heb haar akkoord, en 
ik dank haar dat ze toch mijn hoofdpersoon wilde zijn. 

Amsterdam, 2022
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Verantwoording: een Lord of zo

De verhalen in dit boek zijn de verhalen waarmee ik ben 
opgegroeid. Hoe ze in mijn hoofd zitten. Ik ben niet op 
onderzoek gegaan om ze te factchecken. Daar zag ik geen 
reden toe, omdat het me daar niet om te doen is. 

Het zijn de verhalen zoals mijn moeder die aan mij 
vertelde. Er zijn ongetwijfeld meerdere versies van, daar 
hoef ik alleen maar een tante voor te bellen. 

Veel verhalen in dit boek kennen zowel specifieke 
details als grote, lege plekken. Ze gaan vaak niet in op 
‘hoe dan precies’. Er is een overgrootvader die de dictator 
Trujillo bij zijn aantreden had gesteund, maar de manier 
waarop maakt geen deel uit van dat verhaal. Omdat het 
niet om die reden werd verteld, maar om aan te geven hoe 
de zaken kunnen keren, hoe je iemand kunt steunen die 
zich tot dictator ontpopt. Hoe de geest dan uit de fles is. 

Het enige dat ik aan factchecking heb gedaan, is dat 
mijn moeder alle essays gelezen heeft en zegt dat dit in-
derdaad de verhalen zijn zoals haar moeder die aan haar 
heeft verteld, of zoals zij ze zelf heeft meegemaakt. Er was 
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maar één onderdeel waar ze haar twijfels bij had: dat haar 
opa een Engelse Lord zou zijn.  

Van adel, ja. Maar een Lord? Dat kon. Het kon ook 
een gouverneur zijn of zo. Had zij het ooit over een Lord 
gehad?

Ik weet niet precies hoe ik aan die Lord ben gekomen, 
maar hij zat altijd als een Lord in mijn hoofd. Als kind 
zag ik ooit de film Little Lord Fauntleroy – zou dat het 
zijn geweest? Had ik als kind van ‘Engelse adel’ een Lord 
gemaakt, nadat ik die film had gezien?

Ik heb deze overgrootvader Lord gelaten. Voor het ver-
haal is zijn precieze titel niet zo relevant. Want dit boek 
gaat niet over feiten, maar over verhalen, en wat die ons 
willen zeggen. Niet alle feiten hoeven te kloppen voor een 
waarachtig verhaal. 
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Stamboom

Deze stamboom is een sterk versimpelde weergave van 
een stamboom die in werkelijkheid veel complexer is: het 
laat slechts de hoofdpersonen uit de verschillende essays 
in dit boek zien en hun onderlinge relatie. Ook heb ik 
van ‘aangenomen’ kinderen gewoon kinderen gemaakt, 
al loopt hun eigenlijke bloedlijn anders. Mijn oma Ma-
ria was bijvoorbeeld een nichtje van Antonia en Chichí 
Montes de Oca, maar groeide vanaf haar vierde jaar bij 
hen op als hun kind. Haar biologische ouders woonden 
op het platteland. Mijn moeder is opgevoed door haar 
moeder, maar ook door haar oudste zus Rosa. Broers en 
zussen die geen (grote) rol spelen in dit boek, heb ik in 
deze stamboom niet opgenomen. Maria en José hadden 
namelijk tien kinderen, waarvan er twee waren aange-
nomen. ‘Als je dat allemaal moet gaan benoemen, word 
je gek,’ zegt mijn moeder, wat niet de intentie van deze 
stamboom is. Ook houd ik het bij voornamen, voor de 
overzichtelijkheid, al twijfelde ik wel. Namen kunnen 
indrukwekkend mooi zijn. Daarom hier toch de vol-




