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Voorwoord

Hoe zorg je ervoor dat je je hoofd onafhankelijk houdt, 
als de propaganda overal is? Hoe weeg je af of je je on-
danks je angst toch zal uitspreken? Hoe houd je, als het 
internet is uitgeschakeld, het nieuws in de gaten, en be-
paal je wat je wel en niet kunt geloven? Hoelang blijf je in 
het land waarvan je houdt, als je weet dat je er niet veilig 
bent en er zich een kans voordoet om te vertrekken? 
Voor de meeste Nederlanders zijn dit abstracte vragen, 
leuk om over na te denken, wellicht met een biertje er-
bij. Voor dichteres Julia Cimafiejeva (1982) uit Belarus 
was het de realiteit, toen in augustus 2020 na vervalste 
verkiezingen een opstand uitbrak in haar land.

Door te schrijven probeerde ze grip te krijgen op wat 
haar overkwam. Ze hield een dagboek bij, en daardoor 
kunnen wij nu met haar meedenken en meevoelen hoe 
ze overweldigd werd door de gebeurtenissen. Normaal 
gesproken schrijft Cimafiejeva in het Belarussisch. Nu 
lukte dat haar niet. Het was te intiem, te dichtbij. In 
het Belarussisch zou ze breken. Door in het Engels te 
schrijven kon ze in elk geval enige afstand nemen, en 
lukte het haar wel om woorden te vinden voor haar 
ontluistering.
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Julia Cimafiejeva is een vertaalster en dichteres; ze 
publiceerde meerdere bundels. Ze is geen journalist, 
geen romancier. Met dit dagboek begeeft ze zich op 
nieuw terrein, niet alleen in haar leven, maar ook hoe 
ze erover vertelt. Veel passages zijn gericht aan haar 
echtgenoot Alhierd Bacharevič, schrijver van een aan-
tal omvangrijke romans.

Haar dagboek is een document van het moment, geen 
bespiegeling achteraf. Dus word je als lezer meegezogen 
in de onzekerheid, de woede, de vertwijfeling. Je krijgt 
geen journalistiek verslag van de opstand: Cimafiejeva 
schrijft en beleeft met de blik van de dichteres die ze 
is. Daarmee biedt ze haar internationale lezers veel 
meer dan alleen een verslag van de gebeurtenissen. Ze 
raakt aan fundamentele vragen. Wat zou jij doen? Wat 
is moed? Wat is verstandig? Wie kun je vertrouwen?

* * *

Voor de meeste Nederlanders gingen er tot 2020 
 jaren voorbij zonder dat ze aan Belarus dachten. Áls 
ze al aan het land dachten, dachten ze aan een grijze 
voormalige Sovjetrepubliek waar de tijd leek stil te 
staan, met een besnorde dictator. ‘Belarus is a lot like 
that carton of spoiled milk at the back of the fridge – 
everyone knows it’s bad, but they want to smell it for 
themselves’, stond in de Lonely Planet die in mijn tas 
zat toen ik in 1999 voor het eerst in Minsk kwam. Dat 
zet wel de toon.
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Al sinds 1994 is Aliaksandr Loekasjenka (in de rest van 
dit boek tref je een andere spelling, daarover later meer) 
aan de macht. De eerste keer werd deze voormalige 
voorzitter van een collectieve boerderij daadwerkelijk 
gekozen. Hij had zich hard gemaakt om de corruptie te 
bestrijden van de regering die het land sinds het uiteen-
vallen van de Sovjet-Unie bestuurde. Bovendien verzet-
te hij zich tegen de snelle hervormingen die  diezelfde 
regering wilde doorvoeren.

Dat was meteen de laatste keer dat er eerlijke verkie-
zingen in Belarus plaatsvonden. Met referenda regelde 
hij dat de president veel meer macht kreeg. Politieke 
tegenstanders verdwenen – letterlijk – we weten in-
middels dat ze vermoord zijn, maar tot een berechting 
van de daders is het nooit gekomen. Andere dissidenten 
verdwenen achter tralies.

De geheime dienst kgb is nooit van naam veranderd 
en bleef alomtegenwoordig. Op elke school, in elke fa-
briek was er een kantoortje waar de kgb-officier van 
dienst openlijk zijn gezag liet merken. Had je kritiek 
geuit op de regering? Ging je met de verkeerde men-
sen om? Dan kon je een uitnodiging op dat kantoortje 
verwachten. Nee, je hoefde niet meteen de gevangenis 
in, meestal, dat niet. De man in kwestie liet je wél we-
ten dat als je gedrag voortduurde, je diploma in gevaar 
kwam of je moeder kon worden ontslagen. Dat is niet 
bij wijze van spreken – je moeder werd echt ontslagen 
als je doorging met wat je deed.

In deze context is het dus niet zo vreemd dat er 
jaren nauwelijks protesten waren. Ja, na de zoveelste 
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vervalste presidentsverkiezingen gingen mensen met 
tienduizenden de straat op, ja, met massadetenties en 
martelingen tot gevolg, maar tot een echte opstand 
kwam het nooit. De prijs was simpelweg te hoog en de 
kans op succes te klein.

Voor revolutie heb je zowel hoop als wanhoop nodig. 
Hoop, omdat je niet de risico’s neemt die bij je uitspre-
ken horen als je bij voorbaat weet dat het kansloos is. 
En wanhoop, omdat je zulke risico’s alleen neemt als je 
niets te verliezen hebt. In 2020 werden beide brandstof-
fen samengebracht en kwam het tot een explosie.

In de bijna drie decennia van Loekasjenka’s regime 
waren mensen er best van doordrongen dat ze in een 
dictatuur leefden. Maar, dachten ze, wat doe je eraan? 
Zolang ze hun mond hielden, waren ze zelf relatief vei-
lig, was de gedachte. De coronapandemie bracht daar 
verandering in. Waar de hele wereld allerlei maatrege-
len trof, bleef dictator Loekasjenka laconiek. ‘Zien jullie 
het virus?’ vroeg hij laconiek na een potje ijshockey. 
Als mensen gewoon wodka dronken en naar de sauna 
gingen, dan kwam het allemaal wel goed, vond hij. 
De staat deed niks om de burgers te beschermen. In 
plaats daarvan kwamen mensen zelf in actie. Uit data 
van telefoonmaatschappijen blijkt dat er veel minder 
verplaatsingen waren dan gebruikelijk. Hoewel er geen 
lockdown was opgelegd, bleven mensen dus toch thuis. 
Daar organiseerden ze crowdfundings, bijvoorbeeld 
om medisch personeel van beschermende materialen 
te voorzien. Eén ding was duidelijk: ook mensen die al 
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die jaren uit voorzorg hadden gezwegen voelden zich 
niet langer veilig. De wanhoop trad aan.

Tegelijkertijd gebeurde er iets nieuws. De opposi-
tie in Belarus was al decennia onveranderd. Dappere 
mensen die vanuit hun eigen gezichtspunt de dictatuur 
bestreden. Doordat er nauwelijks vrije media waren, 
was het voor hen lastig om het publiek te bereiken – 
laat staan om het te enthousiasmeren of om het ervan 
te overtuigen dat zij het beter zouden doen. Bovendien 
vreesden veel mensen dat verandering tot economische 
achteruitgang zou leiden.

Dat veranderde toen Viktar Babaryka het speelveld 
betrad. Hij had bekendheid gekregen als baas van de 
Belarussische tak van een Russische bank. Nadat zijn 
vrouw was overleden, durfde hij het aan de politieke 
arena te betreden, nam hij de risico’s die daarbij horen. 
Van hem dachten mensen niet dat hij vastgeroest was. 
Bovendien wisten ze dat hij een enorme bestuurlijke er-
varing meebracht, en had hij een concreet programma.

Babaryka was niet het enige nieuwe gezicht. Een an-
dere nieuwkomer was vlogger Sergey Tichanovsky, die 
door het land trok om met gewone mensen te praten. 
Hij raakte er daarbij steeds meer van overtuigd dat 
er een einde moest komen aan de dictatuur, daarom 
wilde hij zelf een gooi doen naar het presidentschap. 
Tichanovsky noemde Loekasjenka onomwonden een 
kakkerlak – een heel ander type dan Babaryka, dus. 
Voormalig diplomaat Valeri Tsepkala, die het regime 
de rug toe had gekeerd, was op zijn beurt aantrekkelijk 
voor een ander deel van de bevolking.
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Hun namen kwamen nooit op het stembiljet terecht. 
In plaats daarvan werden ze opgesloten. Alleen Tsepka-
la wist op tijd weg te komen naar het buitenland. Svet-
lana Tichanovskaja, de echtgenote van Tichanovsky, 
waagde een poging om zelf dan maar in zijn plaats aan 
de verkiezingen deel te nemen. De centrale kiescom-
missie zag in haar geen gevaar en liet haar toe. Achteraf 
een misrekening van jewelste, want Tichanovskaja trok 
de campagne in met twee duidelijke boodschappen: 
eerlijke verkiezingen en alle politieke gevangenen vrij.

En dat niet alleen, ze vormde eveneens een bond-
genootschap met Veranika Tsepkala, de echtgenote 
van Valeri Tsepkala, en met Maria Kolesnikova, die 
campagnemanager was voor Babaryka. Hun politieke 
meningsverschillen waren niet interessant; ze gingen 
gezamenlijk de strijd aan met de uitwassen van de dic-
tatuur.

Dat sloeg aan. Hun campagnebijeenkomsten werden 
door duizenden bezocht, waren drukker dan de meeste 
demonstaties in de alle jaren ervoor. Tichanovskaja 
maakte duidelijk dat ze geen ambitie had om presi-
dent te worden. Ja, ze wilden gekozen worden, maar 
ze zou dat mandaat vervolgens alleen gebruiken om na 
hervormingen met eerlijke verkiezingen de weg vrij te 
maken voor een andere president.

Op verkiezingsdag gingen meer mensen dan ooit 
naar de stembus. Ze droegen witte bandjes om hun 
pols, zodat mensen buiten de stembureaus konden tel-
len hoeveel mensen op Tichanovskaja hadden gestemd. 
In de stembureaus waren onafhankelijke waarnemers 



11

niet welkom. Officieel was dat vanwege corona, maar 
aan de staat gelieerde observanten mochten wel naar 
binnen. Corona was ook de smoes waarmee bijna alle 
buitenlandse journalisten werden geweerd. Toch kon 
het regime niet voorkomen dat er filmpjes rondgingen 
waarop te zien was hoe stembureaumedewerkers zich 
van volle stembussen ontdeden.

Uit alle onafhankelijke peilingen bleek dat de over-
grote meerderheid voor Tichanovskaja had gekozen. De 
centrale verkiezingscommissie zag dat anders, die riep 
Loekasjenka met ruim tachtig procent van de stemmen 
tot winnaar uit.

En dat schoot in het verkeerde keelgat bij de kiezers. 
Veel mensen hadden voor het eerst de moeite genomen 
om te stemmen en hadden dus nog niet eerder meege-
maakt dat hun stem gestolen was. Nu wel, en dan ook 
nog zo schaamteloos en zonder twijfel. Mensen trok-
ken met honderdduizenden tegelijk de straat op, zelfs 
mensen die nooit wat met politiek hadden uitstaan. Het 
was een revolutie zonder leiders. Mensen vernamen via 
de Telegram-app waar de demonstraties waren. Er was 
geen gezamenlijke strategie, geen vooropgezet plan. 
Het enige wat mensen massaal wilden laten zien was 
dat de maat vol was.

De militaire politie reageerde al even uitbundig. 
Stengranaten, wapenstokken, waterkanonnen, massa-
arrestaties. Hoewel aanvankelijk niet op elk protest 
zo heftig werd gereageerd, nam het geweld geleidelijk 
toe. Niet alleen mensen die onderweg waren naar de-
monstraties werden van de stoep gesleurd en in busjes 



12

gesmeten om naar de gevangenis te worden gebracht, 
willekeurige voorbijgangers ondergingen hetzelfde lot.

Al dat geweld had niet tot gevolg dat de geest ging 
liggen, integendeel. De woede tegen het regime werd al-
leen maar groter. Ook omaatjes die decennia hun stem 
op Loekasjenka hadden uitgebracht waren witheet: van 
onze zonen blijf je af! En: als je niet eens meer hoeft te 
demonstreren om gevangen en gemarteld te worden, 
wat weerhoudt je er dan nog van om wél te gaan de-
monstreren?

Dit is de context van het dagboek dat je nu in je handen 
houdt.

* * *

Sinds augustus 2020 is het alleen maar bergafwaarts 
gegaan in Belarus. Het land is verworden van een po-
litiestaat tot een volledige militaire dictatuur. Op het 
moment van schrijven zijn er ruim duizend politieke 
gevangenen, en dat zijn alleen nog maar de officieel ge-
registreerden. Veel families schrikken ervoor terug hun 
naasten die stempel te geven omdat hen is wijsgemaakt 
dat politiek gevangenen dubbele straf zullen krijgen.

Er zijn doden te betreuren. Martelingen zijn de orde 
van de dag. Mensen krijgen een gevangenisstraf om-
dat ze wit-rood-witte sokken dragen, de kleuren van 
de oppositie-vlag, of omdat ze een drol-emoji hebben 
gepost onder een foto van een politieagent. De presi-
dentskandidaten die geen kandidaat mochten zijn, zijn 
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inmiddels veroordeeld tot vijftien tot achttien jaar ge-
vangenisstraf. Ook Julia’s broer en zijn vrouw, die in 
dit dagboek een rol spelen, zitten achter tralies. Ze zijn 
veroordeeld tot anderhalf jaar strafkolonie.

Het drievrouwschap dat zo stralend de verkiezin-
gen in ging, betaalt een prijs. Maria Kalesnikava werd 
door de politie naar Oekraïne gebracht, in de hoop dat 
ze nooit meer zou terugkeren. Maar op de grens ver-
scheurde ze haar paspoort en sindsdien zit ze gevan-
gen. Svetlana Tichanovskaja woont met haar kinderen 
in Litouwen, Valeri en Veranika Tsepkala zijn uitgewe-
ken naar Letland.

Zij zijn niet de enigen. Duizenden mensen hebben 
het land inmiddels verlaten. De it-sector, ooit een van 
de belangrijkste economische drijvers van het land, 
heeft daardoor een harde klap gekregen.

Nederlanders die jarenlang niet aan Belarus dachten, 
werden in 2021 meermaals met bizar voorpaginanieuws 
geconfronteerd. Een Ryanairtoestel dat plots aan de 
grond wordt gezet, of het importeren van duizenden 
immigranten, vooral uit Irak. Protesten zijn er intussen 
nauwelijks nog. Te gevaarlijk, te weinig kans op succes. 
Maar de woede tegen het regime is niet vertrokken.

* * *

Dan nog iets over de taal. Russisch is al sinds de Sovjet-
tijd de dominante taal in het land, en hoewel het Bela-
russisch wel op school werd onderwezen, stond de taal 
tegelijkertijd in een kwaad daglicht. Het was de taal van 
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boeren en van de intellectuele oppositie, die er behoefte 
aan had te benadrukken dat Belarus meer was dan een 
voormalige Sovjetrepubliek, en een eigen geschiedenis 
en cultuur had.

De populariteit van de Belarussische taal zat de 
afgelopen tien jaar al in de lift, maar sinds augustus 
2020 is de taal aan een enorme opmars bezig. Het Rus-
sisch wordt daarmee niet tot de marges verdreven. Het 
Russischtalige ‘peremen’, verandering, van Viktor Tsoj 
uit het einde van de Sovjettijd, kon uitgroeien tot het 
lijflied van deze revolutie.

Cimafiejeva schreef altijd al in het Belarussisch. 
Meestal wordt deze taal net als het Russisch in het cy-
rillisch geschreven, maar oorspronkelijk gebruikte de 
taal het Latijnse schrift. Daarom is in dit boek conse-
quent de Latijnse spelling gebruikt. Omdat we bij an-
dere talen met het Latijnse schrift de namen niet naar 
Nederlandse spelling omzetten, hebben we dat hier 
nu ook niet gedaan. Je kunt daarom namen aantreffen 
die anders zijn dan je gewend bent. Loekasjenka (die 
in Nederlandse media vaak met de Russisch-Engelse 
transcriptie gespeld wordt als Lukashenko) wordt dus 
Lukašenka en Svetlana Tichanovskaja wordt in dit boek 
geschreven als Sviatlana Cichanoŭskaja.

Het borduurwerk van Rufina Bazlova, dat het omslag 
van dit boek siert, past ook in deze tendens. In de Bela-
russische folklore wordt de persoonlijke geschiedenis 
met rood garen op wit doek geborduurd. Daar werden 
traditioneel allerlei symbolen voor gebruikt, die je al-
leen kon lezen als je ze kende. Bazlova, een in Praag 




