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Hars aan je handen

Life on earth remains so little known that you can be a scientific 
explorer without leaving home.

Wilson 2013: 184

Een verrekijker, een opschrijfboekje, wat geduld en een paar weken 
verlof in het voorjaar, meer had Julian Huxley – nazaat van Darwins 
pleitbezorger T.H. Huxley en broer van Aldous1 – niet nodig voor zijn 
fameuze gedragsstudie over baltsende futen. Tegelijk pleitte hij voor het 
terzijde leggen van de camera. Eerst goed kijken, was zijn devies. In een 
tijd dat vogels vooral werden bestudeerd in een museum, aan de hand 
van geschoten exemplaren, was gedragsonderzoek naar vogels in het 
wild bepaald ongebruikelijk. Het veldonderzoek voor zijn studie viel in 
1912, de Grote Oorlog stond op het punt van beginnen, in een paar jaar 
tijd zouden miljoenen mannen en jongens worden weggevaagd in de 
modder van Frankrijk en Vlaanderen.
 Inmiddels zijn we ruim een eeuw verder. Europa heeft drie omvang-
rijke oorlogen achter de rug – maar welvaart alom, de levensverwach-
ting is hoger dan ooit tevoren, vrije tijd is epidemisch, technische speel-
tjes bepalen straatbeeld en veldwerk, opschrijfboekjes worden steeds 
zeldzamer. En dat geduld? Daar is weinig meer van te merken. Lang-
zame wetenschap is een anomalie geworden, om van ouderwetse na-
tuurhistorie maar te zwijgen. Niet helemaal natuurlijk, er gebeuren wel 
degelijk nog trage, basale dingen in de biologie, ik ken zat mensen die  
– à la Huxley – vroeg opstaan, lange dagen in het veld maken en het 
weer trotseren, alleen maar om te snappen wat er gaande is. En dat tien-

1 Een uitzonderlijke familie, producenten van stapels boeken en andere geschrif-
ten. Zelfs een aangetrouwde Huxley, Elspeth, geboren Grant, was een formidabel 
schrijver, zowel in oeuvre-omvang (43 boeken) als in de diversiteit van het geschre-
vene, waaronder veel uit de tijd dat de Britten nog de illusie hadden dat Afrika pas 
bestond vanaf het moment dat zij het hadden ‘ontdekt’.
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tallen jaren achtereen. Spannende verhalen levert het op, vaak met een 
open einde. We weten veel, maar nooit genoeg.
 Een echo van Huxleys advies sijpelt door in onderstaande korte ver-
halen. Door omstandigheden buiten mij om – als jongetje geboren in 
het rijke Westen, profiterend van het harde werken van de generaties 
vóór mij en zonder zelf een oorlog te hebben meegemaakt – heb ik de 
paar weken vrije tijd die Huxley zich in 1912 kon veroorloven weten op 
te krikken naar ruim 2200 weken. Noem het een verworvenheid van de 
late twintigste eeuw. Niet eerder kon je, geboren zonder zilveren lepel in 
de mond, zo riant een heel leven wijden aan het observeren van vogels. 
Dat was tot voor kort voorbehouden aan geestelijken, grootgrondbezit-
ters, bankiers en magnaten. En ook die moesten het vaak combineren 
met werken voor de kost. Slechts weinigen konden alles opzijzetten ten 
dienste van onderzoek.2 Met wat geluk – en discipline natuurlijk, want 
het komt niet aanwaaien – kun je nu dag en nacht, 365 dagen per jaar, 
tot aan je dood, bezig zijn met vogels. Mieren kan ook, of paddenstoe-
len, wespen niet te vergeten, de laatste stelling van Fermat, wat je maar 
wilt...
 Wat een gespreid maatschappelijk bedje! Onze vaders en voorvaders 
moesten het met heel wat minder doen. Alhoewel, het is maar hoe je 
het bekijkt. Ze hadden dan wel geen geavanceerde gadgets of internet, 
nauwelijks determinatiesleutels, geen veldgidsen, slechts één met kolen 
verwarmde kamer in huis en alleen een fiets als vervoermiddel, maar 
als Jac. P. Thijsse zijn leerlingen van de Gemeentelijke Kweekschool mee 
naar buiten wilde nemen, líépen ze naar de Koenenkade, Zeeburg of het 
Nieuwe Diep, plekken waar een natuurliefhebber volop aan zijn trekken 
kon komen. Sowieso zwierven bevattelijke kinderen van kleins af aan de 
ruimte in, ver weg van huis, zonder dat er een ouder naar omkeek. Als je 
maar op tijd thuis was voor het eten. Het natte of gescheurde kloffie – in 
sloot getuimeld of uit boom gevallen – werd voor lief genomen, meege-
brachte planten, dieren en braakballen werden gedoogd. Diezelfde kin-
deren, in volwassen uitvoering, ontdekten dat de stad zelf óók wemelde 
van het leven. Stadse strapatsen bleken net zo avontuurlijk te zijn als 
tochten naar ‘ongerepte’ gebieden buiten de stad, de verhalen van Rem-
co Daalder, Martin Melchers, Rob Chrispijn en Fred Nordheim over de 

2 Henry Dresser (1838-1915), bijvoorbeeld, verzamelaar extraordinaire van vogel-
balgen en eieren, combineerde tot op hoge leeftijd een drukke baan in de hout- en 
ijzerhandel met een ornithologische productie van jewelste (McGhie 2017).
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levende have van Amsterdam en wijde omgeving laten daarover geen 
twijfel bestaan.
 Zulke kinderen en oudere kinderen bestaan al eeuwen, gedreven door 
nieuwsgierigheid en met hars aan de handen. Of, zoals Frances Hamer-
strom – aan de andere kant van de Grote Plas – haar passie voor ‘wild 
en vrij’ verwoordde: ‘It was birds and mammals, reptiles and insects 
that filled my dreams and eternally whetted my curiosity.’ Niet weinigen 
hebben die gedrevenheid op papier gezet.
 De bezetenheid voor natuur is iets wat er bij velen al vroeg in zit. 
Bladerend door de zee van natuurboeken is dat het eerste wat opvalt, 
boven op een reverentie voor alles wat leeft. De vogelaar kan nooit vaak 
genoeg een fitis horen zingen, elke strofe gaat bij wijze van spreken ge-
paard met een suite van indrukken die bij elkaar een betekenisvolle 
leefomgeving creëren, stante pede, zonder er zelfs maar bij na te den-
ken. Du moment dat hij wakker wordt, staan de zintuigen op scherp. 
Zelfs slapend is dat het geval. Donald Culross Peattie typeerde een na-
turalist dan ook als iemand die in diepe slaap een vogel kan horen roe-
pen en zichzelf bewust wakker maakt om te luisteren. Zo is het precies. 
Het spreekt voor zich dat elke andere bezetenheid kan worden inge-
vuld voor ‘vogelaar’.
 In dit boek zal ik me echter grotendeels beperken tot Natuur, per slot 
van rekening mijn zelfgekozen metier. Daarbij uiteraard ruim baan voor 
het illustere gezelschap dat ik tot mijn kompanen reken, zowel dode als 
levende, tezamen goed voor een odyssee langs ontelbare vergezichten, 
het ene nog onvergetelijker dan het andere. Onderstaand lijstje met na-
tuurhistorische grootheden – in de vorm van amateurs met publicaties 
op hun naam, gerangschikt op geboortejaar – mag dan gekleurd zijn 
door een lichte voorkeur voor vogels, maar bryologen, aurelianen, con-
chologen, mycologen, myrmecologen, dendrologen, paleontologen en 
een stoet aan andere -logen kunnen voor hun vakgebied moeiteloos lijs-
ten van mensen oplepelen met eenzelfde staat van dienst.3
 De wijdvertakte natuurstudie staat bol van de eigenzinnige types, 
bij elkaar goed voor enorme bibliotheken en musea afgeladen met de 

3 De professionele vogelonderzoekers – voor zover actief na Darwin – werden door 
Birkhead et al. (2014) in het zonnetje gezet. Hun overzicht overlapt deels mijn lijstje 
(Howard, Nice, Selous, Skutch, Wolda), wat maar aangeeft dat we niet eenkennig 
zijn: een goede onderzoeker is een goede onderzoeker, ongeacht professionele sta-
tus.
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buit van verzamelaars, een bron van kennis waarin je kunt verdrin-
ken. Neem de aurelianen, de prikkebenen van weleer, in hun eigen tijd 
beschouwd als excentriekelingen, die onvoorstelbare aantallen vlinders 
vingen en opprikten (Salmon 2000). Veel is verloren gegaan, maar mil-
joenen vlinders zijn nog te vinden in de collecties van natuurmusea. 
Het heeft onder meer een spectaculaire demonstratie van real time 
evolutie opgeleverd in de vorm van ontstaan en verdwijnen van me-
lanisme bij de berkenspanner Biston betularia (onder invloed van in-
dustriële vervuiling eind 19de en begin 20ste eeuw, en daaropvolgend 
de aanpak van luchtvervuiling in de tweede helft van de 20ste eeuw), 
een proces dat parallel vorm kreeg in Engeland en de Verenigde Staten 
(Grant 2021). Wie nog twijfelt aan natuurlijke selectie als een van de 
mechanismen achter evolutie, die leze de geschiedenis van de berken-
spanner.
 Verzamelen is de afgelopen eeuwen geleidelijk ingewisseld voor ob-
serveren op nog veel grotere schaal, en niet minder fanatiek of mono-
maan. Welbestede levens, in veel gevallen afwijkend vormgegeven. Wat 

Foto 1. Wat zou je zijn zonder gevulde boekenkast? Natuurhistorici en wetenschap-
pers schrijven zich al eeuwenlang een slag in de rondte, een vijvertje waarin het goed 
dreggen is.
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aan mijn inspiratiebronnen speciaal inspireert: ze waren zonder uit-
zondering behept met een onderzoekende geest, vragen stellen was hun 
manier van leven, ‘nieuwsgierigheid’ hun middelste naam. En vervol-
gens? Vastbijten en niet meer loslaten.
 

–  Jean-Henri Fabre (1823-1915), insectenliefhebber par excellence; 
nauwgezette observaties en experimenten naar l’instinct et les 
mœurs van geleedpotigen; eindeloos geduld en ingenieuze uitvin-
dingen (bijvoorbeeld om het graafwerk van driehoornmestkevers 
en graafwespen zichtbaar te maken); begenadigd schrijver, niet 
vies van het afsluiten van een hoofdstuk met een moralistische les.4

–  Edmund Selous (1857-1934), eigenzinnige en solitaire vogelwaar-
nemer die uitsluitend afging op eigen waarnemingen in het veld; 
idiosyncratische schrijfstijl, en dan druk ik me zwak uit (een van 
zijn boeken was getiteld Thought-transference (or what?) in birds); 
geroemd om zijn originele observaties maar behalve door tijdgeno-
ten weinig gelezen en op waarde geschat vanwege zijn – zoals Tim 
Birkhead dat Brits onderkoeld benoemde – bloemrijke manier van 
schrijven.

–  Gerrit Wolda (1869-1949), nestkastpionier; op de bres voor draai-
halzen; uniek voor zijn tijd omdat hij harde cijfers publiceerde die 
hergebruik mogelijk maakten, in een tijd dat natuurromantici (zie 
Wigman hieronder) zwolgen in purperen en bloedrode zonson-
dergangen; veel van zijn ‘biologische principes’ werden ook toen 
al door vrijwel niemand onderschreven (Nice 1934), maar dat doet 
niets af aan de waarde van de onderliggende gegevens.5

4 Het vierde hoofdstuk van de tiende entomologische serie eindigt met een pluim 
op de hoed voor de driehoornmestkevers, waarvan man en vrouw gezamenlijk – in 
tegenstelling tot veel andere insecten waarvan de mannen hun ouderlijke plichten 
verzaken – het broed verzorgen (met een duidelijke taakverdeling), wat aan Fabre 
een moraal in de trant van de catechismus (of Leo Vroman) ontlokte:
 ‘Tes enfants tu élèveras
 Du mieux possible et vaillamment.’
5 Wolda (1946) deed er nog een schepje bovenop in zijn Nieuwe Biologische Princi-
pes, dat voornamelijk over voortplanting bij mensen gaat (met een sterk lamarcki-
aanse invloed en instemmende verwijzing naar de curieuze retardatietheorie van 
L. Bolk). Zijn voornemen om het ornithologische werk in een boek samen te vatten 
is niet van de grond gekomen (zie ook de informatie in het archief van de Werk-
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–  Henry Eliot Howard (1873-1940), waarnemer van vogelgedrag in 
het wild (’s ochtends vroeg, voorafgaand aan zijn werk); schrijver 
van een handvol schitterend uitgegeven boeken, het soort boeken 
waarvoor de gefortuneerde schrijver nog speciaal kunstenaars 
(Lodge, Grönvold) inhuurde voor het plaatwerk, dat op zijn beurt 
was afgedekt met een doorschijnend vel; in een tijd dat de meeste 
ornithologen nog met hun neus in gebalgde vogels, dode dus, za-
ten; samen met Bernard Altum, Edmund Selous en Charles Moffat 
uitvinder van het begrip ‘territorium’ bij vogels.6

–  Margaret Morse Nice (1883-1974), getalenteerd onderzoeker die al 
in de jaren dertig van de twintigste eeuw – naast haar gezin met 
vijf kinderen waarvan Constance haar moeder meehielp met het 
onderzoek – een gekleurringde populatie zanggorzen onder haar 
hoede had en daar een dubbelbandige monografie over schreef die 
tot de dag van vandaag borrelt en bruist; vogels omgezet in indivi-
duen – Una en Uno, 4M en Xantippe – een reuzenstap voorwaarts 
in de biologie.

–  A.B. Wigman (1891-1972), de bard van de Veluwe, natuurromanti-
cus pur sang; barokke taal vol germanismen, gallicismen, klank-
nabootsingen en neologismen; zijn boeken en columns hadden 
voor mij als beginnend Veluwelopertje een grote aantrekkings-
kracht, niet het minst omdat hij rondliep in mij bekende terreinen 
(van zijn huisje Schuilevink aan het Lage Veld op Planken Wam-
buis vond ik alleen enkele dakpannen en het restant van een water-
pomp terug).

–  Gerd Heinrich (1896-1984), sluipwespdeskundige oude stempel 
(soortbeschrijvingen op basis van morfologie in plaats van dna) 

groep Ornithologisch Erfgoed).
6 In 1868 beschreef Bernard Altum (negende druk, 1910: 113-117) al territoriaal ge-
drag van vogels in het hoofdstuk ‘Kampf der Männchen’, compleet met ideeën over 
de ruimtelijke spreiding van paren en de invloed van voedselaanbod op ruimtege-
bruik. In de voorafgaande secties behandelde hij uitgebreid de functie van zang, 
onder meer als middel om een Brutrevier af te bakenen. Pas veel later zou dat ‘ter-
ritorium’ gaan heten. Dat zijn observaties niet doordrongen tot de Angelsaksische 
wereld van de twintigste eeuw was niet vreemd: in het Duits gepubliceerd, en ook 
nog in gotisch schrift. Ook de poging van Ernst Mayr (1934) om Altums tekst voor 
een Engelstalig publiek toegankelijk te maken mislukte (zie Birkhead et al. 2014, 
die uitgebreid ingaan op Selous, Howard en Moffat, maar niet Altum).
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en verzamelaar met avontuurlijk leven; vader van Bernd, ook geen 
misse bioloog, die hun beider leven kritisch én liefdevol te boek 
heeft gesteld; zijn verzameling sluipwespen met typemateriaal be-
groef hij in 1943 – de Russen kwamen eraan – op zijn landgoed 
Borowke in West-Polen, en het is die verzameling die in de jaren 
zestig op Heinrichs aanwijzingen intact werd opgegraven en zich 
nu in de collectie van de Poolse Academie van Wetenschappen in 
Warschau bevindt.

–  Alexander Skutch (1904-2004), levensbeschouwelijk naturalist en 
onafhankelijk denker zoals ze zelden worden gemaakt; ingebed in 
de jungle van Costa Rica, waar – tot zijn ontsteltenis7 – predatoren 
de dienst uitmaakten; hij rekende zichzelf tot de ‘world losers and 
world forsakers’ die zich toelegden op nastreving van prachtige 
waarheden sec.

–  François Haverschmidt (1906-1987), hardcore nestenzoeker en 
verzamelaar van vogels; aanhanger van de victoriaanse opvatting 
‘what’s hit is history, what’s missed mystery’; productief schrijver 
(359 publicaties, variërend van broedbiologische notities tot stan-
daardwerken); verrukkelijke mix van ervaringen uit de eerste hand 
en literatuurkennis; polyglot.

–  Frances Hamerstrom (1907-1998), geboren onorthodox; verruil-
de een – door haar ouders – beoogde carrière als gracieuze ‘Lady 
Bountiful’ voor dat van vrijgevochten roofvogelaar en veldonder-
zoeker; student van Aldo Leopold – fameus ecoloog met vooruit-
strevende ideeën – in een tijd dat de biologie nog door mannen 
werd gedomineerd; overtreffende trap in levende lijve; rolmodel 
voor ‘gabboons’.

–  Desmond Nethersole-Thompson (1908-1989), eierverzamelaar en 
nestenzoeker extraordinaire, die zijn leven rücksichtslos inrichtte 
ten dienste van onderzoek (met een zijsprong naar de linkse poli-
tiek); rebels van nature; veldbioloog pur sang, schrijver van bevlo-

7 Skutch (1985: 171-181) realiseerde zich dat predatie erbij hoorde, maar wist er toch 
niet goed raad mee. Vooral niet omdat de predatoren het op zijn geliefde vogels 
hadden gemunt. In een ‘schitterende’ wereld als de tropen leek de ‘wreedheid’ van 
predatie misplaatst. Hij loste het raadsel op door compassie te hebben, volgens hem 
het enige antwoord waarmee de ‘grofheid’ van de natuur was te overstijgen. (Die 
compassie weerhield hem er niet van op grote schaal slangen te doden die vogel-
nesten belaagden.)
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gen monografieën van ‘ongebruikelijke’ soorten.
–  Miriam Rothschild (1908-2005), enthousiaste grande dame op wel-

lingtons; speelse geest; begenadigd schrijver; parasietenexpert met 
poëtische inslag; voorvechter van wilde tuinen met ruimte voor in-
secten (à la Fabre, maar toleranter).

–  Leslie Brown (1917-1980), roofvogelaar met uitgesproken menin-
gen en eigen regels wiens ervaringen met Afrikaanse roofvogels 
levendige boeken opleverden, stampvol waarnemingen uit de eer-
ste hand en vraagtekens bij wat nog onbekend was (sla een wille-
keurige pagina op, en je loopt tegen een potentieel onderwerp van 
onderzoek aan); harde werker die geen sukkels verdroeg.

–  Herman Leys (1932-2020), multitalent; vegetatiekundige met hart 
voor vogels; pionier die landelijke vogeltellingen (fuut, Turkse tor-
tel, zwaluwen) combineerde met reproductiemetingen en gedrags- 
en ringonderzoek, dat alles tot in detail opgeschreven in klare taal; 
een ijkpunt voor latere onderzoekers, zoals blijkt uit de majestueu-
ze monografie over de fuut van Jan Johan Vlug.

Het valt me nu pas op dat het bijna allemaal oude knarren en knar-
rinnen zijn geworden. Rob Chrispijn (2018: 20) vond hetzelfde bij pad-
denstoelenliefhebbers, Peter Marren (2018: 25) bij veldbotanici, Miriam 
Rothschild (voorwoord in Salmon 2000: 16) bij aurelianen. Ook die be-
reikten vaker dan gemiddeld een eerbiedwaardige leeftijd en bleven te-
gelijkertijd soepel van geest en lijf. En dan te bedenken dat ze hun waar-
nemingen meestal tussen de bedrijven door deden, soms onder moei-
lijke omstandigheden. Hoe moeilijk die konden zijn, levensbedreigend 
zelfs, blijkt wel uit de portretten die Eugeniusz Nowak (2005) schilderde 
van Europese biologen en vogelaars die de afgelopen eeuw onder repres-
sieve regimes leefden. Vergelijk dat eens met onze gewatteerde en voor-
gekookte leventjes.
 De vertellingen in deze gestructureerde grabbelton zijn grotendeels 
geënt op veldwerk in mijn spreekwoordelijke achtertuin. Het zal snel 
opvallen dat veldwerk in deze context is opgevat als iets wat op eigen 
ervaringen berust en – als het even kan – in cijfers is uitgedrukt. Dat 
kunnen anekdotes zijn of eenvoudige tellingen, maar dan bij voorkeur 
systematisch en/of over tijdvakken van vele jaren (wat, ook indien ge-
baseerd op een mensenleven, nog steeds kórte tijdreeksen zijn), maar 
evenzogoed schuchtere pogingen iets dieper op de zaken in te gaan. 
Aangezien mijn kennis van biologie en ecologie beperkt is, heb ik vrije-
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lijk gesnoept van de kennis opgestapeld in mijn boekerij en in digitale 
wetenschappelijke bibliotheken. Onze voorlopers hebben zich godzij-
dank het schompes geschreven. Wat ben ik blij dat we zijn afgestapt van 
mondelinge overlevering als manier om kennis over te dragen. Zonder 
een wetenschappelijk fundament zijn veldwaarnemingen al te vaak een 
potentiële bron van verwarring, misverstand en kletspraat. Brandgan-
zen zouden nog steeds ontstaan uit wormen in rottende scheepswrak-
ken in noordelijke zeeën, de aarde een plat vlak zijn en de maan van 
kaas, aderlating dé panacee voor kwaaltjes, zou de mens de kroon op 
de schepping zijn, evolutie lineair en traag verlopen. In dat opzicht is de 
wetenschap, ondanks gebreken en aannames, een onmisbare bron die 
niet genoeg kan worden geraadpleegd. Perspectief en toetsing, het zijn 
de ingrediënten die veldwaarnemingen sjeu geven en die bescheiden-
heid prediken.
 Bijna de helft van onderhavige verhalen is eerder gepubliceerd, vooral 
in tijdschriften die maar door een piepklein segment van de natuur-
minnende gemeenschap worden gelezen (en daarbuiten helemaal niet): 
jachtopzichters, een paar vogelaars en natuurliefhebbers, dan heb je het 

Foto 2. Meester Stel controleert een nestkast op de Noord-Ginkel bij Ede, zomer 1961 
(fotograaf Riet de Fluiter). Hij was in 1965-1966 mijn meester in de vijfde klas van 
de lagere school. Als zovelen combineerde hij een baan en gezin met vogelonderzoek 
in de vrije uurtjes.
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