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De macht van de taal

Ik breng de vorm over in de wereld van het Het.
Martin Buber1

Wat was er eerst: onze taal of onze waarneming?
Het is vele jaren geleden. In een warme zomernacht 

zaten we aan de haven van een klein stadje in het zuid-
westen van Turkije zwarte thee te drinken en in een ont-
spannen, maar hoog tempo gezouten zonnebloempit-
ten te kraken. Mijn tante keek uit over de zee, de diepe, 
stille duisternis in en zei tegen me: ‘Kijk eens hoe fel de 
yakamoz schijnt!’ Ik volgde haar blik, maar zag nergens 
iets fel schijnen. ‘Waar?’ vroeg ik. Ze wees weer naar 
de zee, maar ik wist niet wat ze bedoelde. Mijn ouders 
grepen lachend in en legden uit wat het woord yakamoz 
betekent: het beschrijft de weerspiegeling van de maan 
op het water. En nu zag ook ik het felle schijnsel voor me 
in de duisternis. Yakamoz.

Sindsdien zie ik het bij iedere nachtelijke wandeling 
langs de zee. En ik vraag me af of de mensen om me heen 
het ook zien. Ook degenen die het woord yakamoz niet 
kennen. Want taal verandert onze waarneming. Omdat 
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ik het woord ken, neem ik waar wat het benoemt.
Als je een tweede taal spreekt, dan kun je vast talrijke 

termen bedenken die verschijnselen, situaties of gevoe-
lens beschrijven waarvoor er geen exacte Nederlandse 
vertaling bestaat.

Zo beschrijft het Japanse woord komorebi het zonlicht 
dat door de bladeren van bomen schemert. Gurfa, een 
Arabisch woord, staat voor de hoeveelheid water die in 
het kommetje van je hand past. Het Griekse woord me-
raki beschrijft de vurige passie, liefde en energie waar-
mee iemand zich aan een taak wijdt. En waarschijnlijk 
ken je deze situatie: je loopt door een vreemde stad, ie-
mand geeft je een routebeschrijving, je luistert aandach-
tig, maar zodra je begint te lopen ben je de beschrijving 
alweer vergeten. Het Hawaïaans heeft daar een woord 
voor: akihi.

En dan is er nog het Turkse woord gurbet.
Jaren geleden, toen ik in Oxford, Engeland woonde, 

luisterde ik ’s ochtends op de radio naar een verslag van 
Eid in Duitsland. De presentator had het over vaders die 
in de ochtendschemering op weg naar de moskee zijn, 
over de opwinding in de huizen, de laatste voorberei-
dingen voor het gezamenlijke ontbijt en de kinderen die 
in hun nieuwe kleren en met gekamde haren verwach-
tingsvol rond hun cadeautasjes dansen.

De vertrouwde geluiden die uit de radio kwamen, 
vulden onze keuken – en voor het eerst sinds ik in het 
buitenland woonde en over de wereld reisde, voelde ik 
de leegte die daarbij was ontstaan. Ik besefte dat ik mijn 
dierbaren miste: mijn ouders, broers en zussen, mijn 



13

grootouders, ooms en tantes, neven en nichten. De ou-
deren van de gemeenschap, die me altijd stevig omhels-
den en me vertelden hoe ik als kind was geweest en hoe 
snel de tijd toch gaat. Al die mensen die van me hielden, 
gewoon zomaar. Ik rouwde om hun afwezigheid.

Maar eigenlijk waren niet zij afwezig, maar ik. Ik was 
weg, ik leefde in gurbet.

Toen ik aan mijn bureau ging zitten en mijn gevoe-
lens onder woorden probeerde te brengen, dansten mijn 
vingers over het toetsenbord. Ik schreef vloeiend, hele-
maal vanzelf. Pas veel later besefte ik tot mijn verbazing 
dat ik in het Turks had geschreven, terwijl ik in die tijd 
meestal in het Duits of Engels sprak en dacht. Maar dat 
gevoel, dat diepe verlangen in een ver land, werd het 
best uitgedrukt door het Turkse woord gurbet. Als ik het 
als ‘het leven in een ver land’ zou vertalen, zou dat maar 
ontoereikend beschrijven wat dit woord in mij oproept.2

Gurbet is een van de vele termen waarvan ik geen sim-
pele Duitse vertaling kan vinden. Zoals ik andersom 
sommige gedachten die ik in het Duits heb geformu-
leerd niet in een simpele Turkse zin kan omzetten. Soms 
wil ik in het Turks doch zeggen. Ik wil mijn steeds weer 
terugkomende Fernweh uitleggen, of Schadenfreude. Voor 
elk van deze termen heb ik in de vertaling hele zinnen 
nodig, zodat mijn gesprekspartner ook maar enigszins 
begrijpt wat ik kan hebben gedacht, bedoeld of gevoeld. 
Zo leven sommige gevoelens alleen in bepaalde talen. 
Taal ontsluit de wereld voor ons en begrenst haar – en 
dat allebei tegelijk.

Wilhelm von Humboldt heeft eens gezegd dat in ie-
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dere taal ‘een idiosyncratisch wereldbeeld’ schuilt.3 Als 
dat zo is, in welke mate verschilt dan het wereldbeeld 
van de ene taal van dat van de andere taal? Dat onze taal 
– en niet alleen de woorden – onze waarneming van de 
wereld beïnvloedt, staat buiten kijf. De vraag waar de 
meningen over verdeeld zijn, is: in welke mate beïnvloedt 
de taal onze waarneming en ons denken?4

Laten we cijfers als voorbeeld nemen. Er zijn talen 
die geen cijfers gebruiken, bijvoorbeeld de taal van de 
Pirahã, een volk in het Amazonegebied van Brazilië. 
Met uitzondering van ‘een’, ‘twee’ en ‘veel’5 zijn er geen 
termen die hoeveelheden beschrijven.6 Betekent dit dat 
de Pirahã de wereld anders waarnemen dan wij? Om dat 
te onderzoeken, voerden wetenschappers het volgende 
experiment uit: ze plaatsten maximaal tien batterijen 
op een tafel, vervolgens werd aan proefpersonen van de 
Pirahã gevraagd hetzelfde aantal batterijen neer te leg-
gen. Tot twee of drie batterijen slaagden ze er zonder 
problemen in om het aantal exact te repliceren, maar 
vanaf vier batterijen werden de resultaten steeds on-
nauwkeuriger.

De Pirahã gebruiken bovendien geen precieze bena-
mingen voor kleuren. De linguïst Daniel Everett, die 
hun taal jarenlang bestudeerde, rapporteerde dat ze 
op een gegeven moment gewoon willekeurige woorden 
voor kleuren hadden genoemd, om de onderzoekers 
tevreden te stellen. Wat ze ook niet gebruiken: verle-
dentijdsvormen. Volgens Everett leven ze daardoor 
daadwerkelijk in het moment, gefocust op het heden 
– het motto carpe diem wordt hun als het ware door de 
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taal opgelegd. Slechts enkele Pirahã herinneren zich de 
namen van hun grootouders. En terwijl andere volkeren 
onder soortgelijke levensomstandigheden bijvoorbeeld 
voorraden meel voor meerdere maanden aanleggen, 
produceren de Pirahã hooguit genoeg voor een paar 
dagen. Bovendien hebben ze net als andere volkeren uit 
de Amazone geen scheppingsmythe. Als aan hen wordt 
gevraagd wat er vroeger was – vóór de Pirahã, voordat 
het bos bestond – antwoorden ze dat alles altijd al zo 
is geweest. Everett beschrijft een woord – xibipíío – dat 
de sleutel is om de verbeeldingswereld van de Pirahã te 
begrijpen:

Uiteindelijk realiseerde ik me dat deze term verwees 
naar wat ik ervaringsliminaliteit noem, de hande-
ling van het net betreden of verlaten van de waar-
neming, dat wil zeggen, het zich op de grens van de 
ervaring bevinden. Een flikkerende vlam is een vlam 
die herhaaldelijk de ervaring of waarneming in en 
uit gaat. […] Declaratieve uitingen in het Pirahã be-
vatten alleen beweringen die direct met het moment 
van spreken te maken hebben, ofwel omdat het door 
de spreker zelf is meegemaakt, of […] is waargeno-
men door iemand die in leven was tijdens het leven 
van de spreker.7

Everett bracht zijn eerste jaren bij de Pirahã door als 
evangelisch missionaris. Maar zijn pogingen ze te ‘be-
keren’ mislukten keer op keer. Ze interesseerden zich 
gewoon niet voor de verhalen uit de Bijbel en vonden het 
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vreemd dat Everett over ene Jezus bleef vertellen, wiens 
handelingen door geen levend persoon meer konden 
worden bevestigd. Hun cultuur mist namelijk niet al-
leen een scheppingsmythe, maar kent ook geen andere 
folklore of overleveringen. Uiteindelijk werd Everett, de 
missionaris, onder invloed van zijn leven met hen een 
atheïst.

Als wij een taal spraken die geen verleden kent, zou-
den onze gedachten dan net zoveel als nu om zaken van 
lang geleden gaan? Zouden we in historische vertellin-
gen kunnen zwelgen, in andermans herinneringen? Wat 
zou dat voor religies, bewegingen en naties betekenen? 
Als er geen collectieve geschiedenis was, zouden natie-
staten dan wel bestaan?

*

A nation that keeps one eye on the past is wise.
A nation that keeps two eyes on the past is blind.

Opschrift op een muur in Belfast, Noord-Ierland

Taal beïnvloedt ook onze waarneming van het heden. In 
sommige talen – bijvoorbeeld in het Duits en het Spaans 
– krijgen zelfstandige naamwoorden een grammaticaal 
geslacht toegewezen. Het woord brug is bijvoorbeeld 
vrouwelijk in het Duits en mannelijk in het Spaans. Dat 
heeft op zijn beurt een ‘genderspecifieke’ invloed op de 
manier waarop echte bruggen worden beschreven: in 
het Duits worden bruggen eerder als ‘mooi, elegant, 
fragiel, vredig, schitterend en slank’ beschreven, in het 
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Spaans eerder als ‘groot, gevaarlijk, lang, sterk, stabiel 
en enorm’.8

In veel andere talen – bijvoorbeeld in het Indonesisch, 
Turks, Japans, Fins en Perzisch – bestaan daarentegen 
helemaal geen genderspecifieke voornaamwoorden, dus 
geen hij, zij of het. Zo beschrijft de cognitief psychologe 
Lera Boroditsky een gesprek met iemand wiens moe-
dertaal Indonesisch is. Ze spraken in het Indonesisch 
over een persoon die bevriend is met Boroditsky. Haar 
gesprekspartner, die deze persoon niet kende, stelde 
haar allerlei vragen over deze persoon, maar het ging 
er pas in de eenentwintigste vraag om of deze persoon 
een man of een vrouw is.9

Boroditsky was verbijsterd. Kon haar gesprekspart-
ner zich het hele gesprek lang een mens zonder een 
specifiek geslacht hebben voorgesteld?10 Wat denk jij: 
zou je in staat zijn een verhaal over een persoon te vol-
gen, vragen te stellen, de persoon voor je te zien, zonder 
de drang te voelen het geslacht van diegene te willen 
weten?11

Wat de waarneming van ruimte en tijd betreft, is 
de taal van de Thaayorre in het noorden van Australië 
bijzonder indrukwekkend. Het Kuuk Thaayorre heeft 
geen woorden voor links en rechts, in plaats daarvan 
gebruiken de Thaayorre windrichtingen, dus zo: Er zit 
een mier op je noordwest-arm. Of: Kun je het kopje alsjeblieft 
naar zuidzuidoost schuiven? Op vier- of vijfjarige leeftijd 
kunnen Thaayorre zelfs in gesloten en overdekte ka-
mers precies de windrichtingen aangeven.12 Als twee 
Thaayorre elkaar tegenkomen, vragen ze elkaar al bij de 
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begroeting waar de ander naartoe gaat – zo worden ze al 
bij de smalltalk ertoe aangespoord de windrichtingen 
te benoemen, die een even elementair als vanzelfspre-
kend onderdeel van hun taal en waarneming zijn. Toen 
Lera Boroditsky probeerde om Kuuk Thaayorre te leren, 
maakte ze het volgende mee:

Ik had een coole ervaring toen ik daar was. Ik pro-
beerde georiënteerd te blijven omdat iedereen me 
behandelde alsof ik dom was omdat ik me niet kon 
oriënteren, en dat deed pijn. En dus probeerde ik bij 
te houden waar ik was.

En op een dag liep ik daar, en keek ik gewoon 
naar de grond. En ineens merkte ik dat er een nieuw 
raampje was ontstaan in mijn geest, en het was alsof 
ik het landschap waar ik doorheen liep van bovenaf 
zag, en ik was een kleine rode stip die zich daar be-
neden bewoog. En toen ik me omdraaide, bleef dit 
kleine raampje op de omgeving gericht, maar het 
draaide in mijn geestesoog mee. En […] ik dacht, 
o, dat maakt het zoveel makkelijker. Nu kan ik me 
oriënteren.

Toen ze een Thaayorre over deze – voor haar – merk-
waardige ervaring vertelde, vroeg diegene hoe je het 
anders zou moeten doen.13

Onze taal heeft met haar grammaticale structuren, 
regels en normen niet alleen invloed op onze waarne-
ming van ruimte, maar ook op onze waarneming van 
tijd. Hoe vloeit tijd voor jou? Als ik jou als westers per-
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soon zou vragen om foto’s van een mens van geboorte 
tot hoge leeftijd chronologisch te sorteren, zou je waar-
schijnlijk aan de linkerkant beginnen met de babyfoto’s, 
en naar rechts toe naar oplopende leeftijd sorteren. In 
het Duits en alle Romaanse talen schrijven en lezen we 
van links naar rechts, en zo nemen we ook de tijd waar. 
Hebreeuws- of Arabischtalige mensen zouden het te-
genovergestelde doen, dus van rechts naar links sorte-
ren. Maar hoe zouden de Thaayorre de foto’s sorteren? 
Het antwoord is: soms van links naar rechts, soms van 
rechts naar links, soms van voor naar achteren, soms 
van achteren naar voren – het ligt eraan hoe de proef-
persoon op dat moment zit. Tijd vloeit voor Thaayorre 
van oost naar west. Als de proefpersoon dus richting 
noorden zit, zou ze de foto’s van rechts naar links sor-
teren. Zou ze zich omdraaien, zou ze de foto’s andersom 
neerleggen.

Deze waarneming van tijd en van de wereld heeft 
diepe indruk op me gemaakt. Pas als we gaan verge-
lijken, wordt duidelijk welke kijk op deze wereld ons is 
aangeleerd. Alles draait om ons – eigenlijk zelfs om het 
‘ik’ en diens individuele waarneming. Ik draai, en de 
wereld draait met me mee. Hoe zou het zijn als we een 
taal zoals Kuuk Thaayorre spraken, die ons telkens er-
aan herinnert dat we niets anders zijn dan een puntje op 
een reusachtige kaart; dat de tijd over ons heen vloeit, 
onafhankelijk van het gezichtspunt van het ‘ik’? Met 
welke principes en welke nederigheid zouden we naar 
andere mensen, levende wezens en de natuur kijken?




