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DEEL I

LEEG PAPIER, 
BOORDEVOL HOOFD

Een verhaal of roman — over poëzie of dramatisch 
 schrijven handelt dit cahier niet — vergt veel voor-
bereiding, dat is waar. Even waar is het dat je niet 

verder komt als je hoofdstuk 1 voor je uit blijft schuiven. 
In feite zit je tussen twee vuren: je kunt niet blijven 

tobben, en zomaar  beginnen zet je negen van de tien 
keer op een dood spoor. Dus hoe raak je het beste op 

gang? Daarover gaat dit cahier.
Let wel: geen handleiding knapt het karwei op. Een 

schrijver krijgt het hoe dan ook te verduren: het 
beangstigend lege papier, dat brein vol dwarrelende 

beelden, notities die maar geen geheel willen worden. 
Hooguit kan een handleiding helpen om orde in 

de chaos te scheppen. Zodat je ziet waar je in het 
schrijfproces bent, ook al zit het tegen; zodat je stukje 

bij beetje de kloof dicht tussen hoofd en papier.
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H O O F D S T U K  1

Niet meteen schrijven
D E  W E G  N A A R  E E N  V E R H A A L

Een man van rond de vijftig heeft pro forma een adres in Neder-
land — waar hij nooit is. Hij leeft in hotels of appartementen en 
reist van de ene buitenlandse stad naar de andere. Vroeger is 
dood. Voor haar spijt het hem dat het zo liep; maar verlangens 
naar vroeger weerstaat hij manmoedig. Want op een kwade dag 
waren geduld en vindingrijkheid op; huiselijke schermutselin-
gen legden eeltlagen bitterheid op zijn hart. Natuurlijk kampt 
hij met zijn schuldgevoelens: welke man van middelbare leeftijd 
slaat voor het onvermijdelijke op de vlucht?

Hij dus. Banaliteit, sleur, plicht — liever niet meer. En nu de 
inkomsten het toelieten, raakte hij aan het zwerven. Geslaagd 
toneelschrijver: kun je overal zijn. Hij is een autoriteit. Luistert 
congressen op met zijn aanwezigheid, houdt spreekbeurten, is 
een geziene gast op internationale festivals.

De man — die nog een naam moet krijgen — strijkt neer in 
een Parijs hotel. Het voorjaar is guur; hij overweegt af te reizen 
naar het zuiden. Maar de dagen verglijden en hij maakt niet echt 
aanstalten. Met eindeloze koffi epauzes in omliggende etablis-
sementen schrijft hij een eenakter over een vergeten acteur, die 
rouwt om vergane roem en afscheid neemt van zijn glansrollen.

Zou dit het begin kunnen zijn van een novelle? Amper. Al 
zou het personage tot de verbeelding spreken, wat zeer de vraag 
is, dan nog kun je hooguit spreken van een idee voor een moge-
lijk begin. En eerlijk gezegd vervult het vooruitzicht me met 
deze fi guur te vereenzelvigen me met weerzin. Karrenvrachten 
verleden sleept zo iemand mee, onvervulde dromen, ontgooche-
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lingen bij de vleet! Terwijl het me daar niet eens om te doen was: 
ik wilde (gesteld dat ik iets met hem wilde) zijn heden verbeel-
den, geen slepende voorgeschiedenissen... De hotelkamer (of 
studio?) als levensvorm, gevolgd door — wat? Een ontmoeting? 
Een beroving?

Bijna gooi ik het idee weg; pro forma wacht ik daar nog mee. 
Als dit een verhaal wordt, iets ambitieuzers dan een simpele 
schets, moet iets die levensvorm bedreigen of verstoren. Wat 
zou dit iets kunnen zijn? Tragische verliefdheid? Terugval in een 
eerder leven, de dans die hij dacht te zijn ontsprongen? De vrees 
daarvoor? Overkomen hem dingen die hij niet voor mogelijk 
hield? Kortom: wat gaat er gebeuren met die man in dat hotel? Ik 
weet het nog niet.

Tot dusver heb ik een personage, hoewel hij nog abstract is; en 
de vage kans dat zich verwikkelingen gaan voordoen. Plaats, tijd 
en omstandigheden zijn in grote lijnen bekend. ’s Mans leeftijd 
staat vast. Kan ik nu met het echte werk beginnen?

Die vraag is verkeerd gesteld. Ik ben al begonnen. Ik speel met 
een idee, heb de contouren van een personage. Tegelijk moet ik 
nog echt beginnen: het is nog rijkelijk vaag allemaal. Dus hoe zit 
het, ben ik nu wel of niet begonnen?

Geef een verhaalidee de kans
Een schrijver begint niet op één moment. Aan een verhaal 
(novelle, thriller, roman) begint hij herhaaldelijk. Maar in 
negen van de tien gevallen wordt de oprechte poging in de kiem 
gesmoord door dwanggedachten als Adem inhouden, want nu 
begin ik. Of: Ik doe maar wat. Of: Als ik echt talent had, zouden de 
alinea’s van de pagina spatten.

Zulke gedachten zijn waardeloos: hoe drastischer je ze 
ontzenuwt hoe beter. Elk verhaalidee moet een kans krijgen. 
Niet omdat elk idee goed is, maar omdat je niet in één keer 
kunt weten of het goed is. Beginnen aan een verhaal heeft zin 
nadat er een aantal besluiten gevallen zijn; weten dat je aan 
het verhaal begint is de conclusie dat je al aan het verhaal begon-
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nen bent. Of je het project tot een goed einde zult brengen weet 
je niet zeker; maar je weet dat je iets levensvatbaars in handen 
hebt.

Aan elk verhaalbegin gaan minimaal drie grote besluiten 
vooraf — in willekeurige volgorde:
P Dít is mijn thema of dragende gedachte.
P Dít is de grote lijn.
P En dít wordt de verteltrant.

Stoor je je aan deze stelligheid? Schrijf dan een hoofdstuk of 
scène, bijvoorbeeld over een liefde die verzuurt, en giet boven-
staande drie punten in je eigen bewoordingen, liefst zo concreet 
mogelijk: in de roman die mij voor ogen zweeft, vieren seksuele 
frustraties hoogtij; zo is het in het echt namelijk ook — vertel mij 
wat (dragende gedachte)! Een verhaal van geliefden die elkaar 
sluipenderwijs vergiftigen met hun eigen wanhoop; maar het 
komt op het nippertje toch nog goed, namelijk als de jongen het 
meisje de wacht wil aanzeggen (grote lijn). Dit werkt niet, veel te 
pathetisch: het moet onderkoeld! Als ik het er te dik bovenop leg 
kan de handeling zich niet ‘sluipenderwijs’ ontwikkelen (vertel-
trant).

Of neem de man in de hotelkamer. Waarom is dat gegeven zo 
vaag? Omdat er onvoldoende besluiten zijn gevallen. De thema-
tiek staat zo’n beetje vast: eenzaamheid, ontgoocheling, terug-
blik op een vroeger leven. Maar een richting of ontwikkeling 
ontbreekt nog, en dus de grote lijn. Ook weet ik nog niets over de 
manier waarop dit leven het beste kan worden beschreven, de 
verteltrant. Zonder grote lijn en verteltrant krijg ik geen greep op 
de vorm.

Het proces kan ook anders verlopen. Ik schrijf een openings-
scène waarin ik die toneelschrijver introduceer; toon en ritme 
bevallen. Maar dan stokt het. In dit geval is de verteltrant dui-
delijk, maar ik heb geen zicht op de grote lijn en de thematiek. 
Ook nu ontbreekt de grondslag voor een sterk verhaal, omdat de 
vorm, of mijn vormbesef, hiaten vertoont.
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Je hoeft ook weer niet alles van tevoren te weten, en je zult 
enige onzekerheid moeten verduren: hiaten horen erbij. Je kunt 
te veel zekerheid vooraf willen.

Maar stel dat je aarzelt en blijft aarzelen. Wat dan?

Een aantal keer beginnen
Als de bevinding dat je ‘echt’ bent begonnen uitblijft, kun je twee 
dingen doen. Geduld betrachten en andere invalshoeken op het-
zelfde gegeven loslaten, of met weer iets nieuws beginnen.

Steeds weer iets nieuws: dat lijkt de benadering van Arinka, 
getuige haar bijdrage aan een forum bij Schrijven Online. ‘Mijn 
probleem,’ meldt zij, ‘is dat ik te veel begin en dus nog bijna niks 
heb afgemaakt. Het [ene] moet ik nog steeds intypen en heb ik 
op papier geschreven (ik hou nog van het echte schrijven), het 
andere heb ik wel in mijn hoofd, maar nog niet in de pc of op 
papier. Gevolg is dat ik zeker zeven verhalen heb lopen op de pc 
en bijna elke dag aan allemaal werk. Verder ben ik nog allerlei 
verhalen in mijn hoofd aan het uitdenken en begin ik regelmatig 
een nieuw verhaal op de pc. Dat moet ik dus beter gaan verdelen, 
want zo zijn ze pas over tien jaar af en ben ik dan doorgedraaid. 
Maar ik heb zoveel ideeën, ik weet gewoon niet wat ik eerst moet 
doen.’

Ik hoop dat Arinka baat vindt bij dit boek — of dat dit boek 
overbodig blijkt, omdat ze inmiddels het uithoudingsvermogen 
heeft om een aantal keer met één verhaalidee te beginnen.

Dat zou een stap voorwaarts zijn. Want door maar dadelijk 
de conclusie te trekken dat een idee niet werkt, zonder rustig te 
onderzoeken waarom, loop je het risico dat er nooit iets op gang 
komt. Zelfs meesterwerken ontkiemen uit een schets, beeld of 
idee: iets miniems in elk geval, dat amper als ‘resultaat’ wordt 
ervaren. Aanzetten lijken altijd schamel, tastend, onzeker. Om 
de moed erin te houden, kun je het natuurlijk in de breedte zoe-
ken: zo veel mogelijk aanzetten en ideeën opschrijven, steeds 
weer, dat houdt een mens van de straat. Maar na een tijdje gaat 
het knagen. Niet voor niets vreesde Arinka binnen tien jaar dol-
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gedraaid te zijn. Een vrees die samenhangt met die honger naar 
snelle resultaten.

Honger blokkeert. Het lijkt of elk idee dat vluchtig is geproefd 
voorgoed oneetbaar wordt. Arinka’s echte probleem luidt niet: 
Hoe krijg ik iets af? Eerder: Hoe ga ik met een idee — één idee — verder, 
totdat ik zeker weet of er een verhaal in zit of niet?

Laat je niet door je gretigheid opjagen. Schrijven kost nu een-
maal veel tijd, zelfs als je García Márquez heet.

‘Doe je lang over het schrijven van een roman?’ vraagt collega 
en vriend Mendoza hem, en dan antwoordt de meester: ‘Over 
het schrijven zelf niet, nee. Dat is een nogal snel proces. Ik heb 
Honderd jaar eenzaamheid in minder dan twee jaar geschreven. 
Maar voordat ik achter de machine ging zitten, heb ik vijftien of 
zeventien jaar nagedacht over dat boek.’

Intussen gaf Márquez andere dingen voorrang, het soort din-
gen dat schrijfdocenten plegen te betitelen als ‘uitstelgedrag’: 
koffi edrinken, interviews geven, andere boeken schrijven of op 
de thee gaan bij Caribische leiders... Maar wat hij ook deed, het 
werk liet hij rijpen. Bijna al zijn boeken bestaan bij de gratie van 
eindeloos sluimerende ideeën. Om met Márquez zelf te spre-
ken: ‘Eigenlijk heb ik nooit belangstelling gehad voor een idee 
dat niet tegen jarenlange verwaarlozing kan. Als het zo goed is 
dat het de vijftien jaar bestaat die Honderd jaar eenzaamheid, de 
zeventien die De herfst van de patriarch en de dertig die de Kro-
niek van een aangekondigde dood heeft gewacht, dan zit er voor mij 
niets anders op dan het te schrijven.’

Voor de volledigheid vermeld ik dat Márquez zich, net als 
Reve, beschouwt als de auteur van één enkel boek; al zijn romans 
variëren op dat ene thema — zijn particuliere mythologie —, dat 
van de eenzaamheid. Niet elke schrijver bouwt aan zo’n samen-
hangend oeuvre; niet elke schrijver beschikt over de adem om 
decennia te wachten tot een idee is gerijpt. Maar dat ideeën moe-
ten rijpen, net als de schrijver zelf, geldt altijd. Vandaar dat je 
niet op één moment begint, maar bij stukjes en beetjes, en pas 
na verloop van tijd weet of het wat wordt.
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