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DEEL |

LEEG PAPIER,
BOORDEVOL HOOFD

Een verhaal of roman — over poézie of dramatisch
schrijven handelt dit cahier niet — vergt veel voor-
bereiding, dat is waar. Even waar is het dat je niet
verder komt als je hoofdstuk 1 voor je uit blijft schuiven.
In feite zit je tussen twee vuren: je kunt niet blijven
tobben, en zomaar beginnen zet je negen van de tien
keer op een dood spoor. Dus hoe raak je het beste op
gang? Daarover gaat dit cahier.

Let wel: geen handleiding knapt het karwei op. Een
schrijver krijgt het hoe dan ook te verduren: het
beangstigend lege papier, dat brein vol dwarrelende
beelden, notities die maar geen geheel willen worden.
Hooguit kan een handleiding helpen om orde in

de chaos te scheppen. Zodat je ziet waar je in het
schrijfproces bent, ook al zit het tegen; zodat je stukje
bij beetje de kloof dicht tussen hoofd en papier.






HOOFDSTUK 1

Niet meteen schrijven

DE WEG NAAR EEN VERHAAL

Een man van rond de vijftig heeft pro forma een adres in Neder-
land — waar hij nooit is. Hij leeft in hotels of appartementen en
reist van de ene buitenlandse stad naar de andere. Vroeger is
dood. Voor haar spijt het hem dat het zo liep; maar verlangens
naar vroeger weerstaat hij manmoedig. Want op een kwade dag
waren geduld en vindingrijkheid op; huiselijke schermutselin-
gen legden eeltlagen bitterheid op zijn hart. Natuurlijk kampt
hij met zijn schuldgevoelens: welke man van middelbare leeftijd
slaat voor het onvermijdelijke op de vlucht?

Hij dus. Banaliteit, sleur, plicht — liever niet meer. En nu de
inkomsten het toelieten, raakte hij aan het zwerven. Geslaagd
toneelschrijver: kun je overal zijn. Hij is een autoriteit. Luistert
congressen op met zijn aanwezigheid, houdt spreekbeurten, is
een geziene gast op internationale festivals.

De man — die nog een naam moet krijgen — strijkt neer in
een Parijs hotel. Het voorjaar is guur; hij overweegt af te reizen
naar het zuiden. Maar de dagen verglijden en hij maakt niet echt
aanstalten. Met eindeloze koffiepauzes in omliggende etablis-
sementen schrijft hij een eenakter over een vergeten acteur, die
rouwt om vergane roem en afscheid neemt van zijn glansrollen.

Zou dit het begin kunnen zijn van een novelle? Amper. Al
zou het personage tot de verbeelding spreken, wat zeer de vraag
is, dan nog kun je hooguit spreken van een idee voor een moge-
lijk begin. En eerlijk gezegd vervult het vooruitzicht me met
deze figuur te vereenzelvigen me met weerzin. Karrenvrachten
verleden sleept zo iemand mee, onvervulde dromen, ontgooche-
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lingen bij de vleet! Terwijl het me daar niet eens om te doen was:
ik wilde (gesteld dat ik iets met hem wilde) zijn heden verbeel-
den, geen slepende voorgeschiedenissen... De hotelkamer (of
studio?) als levensvorm, gevolgd door — wat? Een ontmoeting?
Een beroving?

Bijna gooi ik het idee weg; pro forma wacht ik daar nog mee.
Als dit een verhaal wordt, iets ambitieuzers dan een simpele
schets, moet iets die levensvorm bedreigen of verstoren. Wat
zou dit iets kunnen zijn? Tragische verliefdheid? Terugval in een
eerder leven, de dans die hij dacht te zijn ontsprongen? De vrees
daarvoor? Overkomen hem dingen die hij niet voor mogelijk
hield? Kortom: wat gaat er gebeuren met die man in dat hotel? Ik
weet het nog niet.

Tot dusver heb ik een personage, hoewel hij nogabstract is; en
de vage kans dat zich verwikkelingen gaan voordoen. Plaats, tijd
en omstandigheden zijn in grote lijnen bekend. ’s Mans leeftijd
staat vast. Kan ik nu met het echte werk beginnen?

Die vraagis verkeerd gesteld. Ik ben al begonnen. Ik speel met
een idee, heb de contouren van een personage. Tegelijk moet ik
nog echt beginnen: het is nog rijkelijk vaag allemaal. Dus hoe zit
het, ben ik nu wel of niet begonnen?

Geef een verhaalidee de kans
Een schrijver begint niet op één moment. Aan een verhaal
(novelle, thriller, roman) begint hij herhaaldelijk. Maar in
negen van de tien gevallen wordt de oprechte poging in de kiem
gesmoord door dwanggedachten als Adem inhouden, want NU
begin ik. Of: Ik doe maar wat. Of: Als ik echt talent had, zouden de
alinea’s van de pagina spatten.

Zulke gedachten zijn waardeloos: hoe drastischer je ze
ontzenuwt hoe beter. Elk verhaalidee moet een kans krijgen.
Niet omdat elk idee goed is, maar omdat je niet in één keer
kunt weten of het goed is. Beginnen aan een verhaal heeft zin
nadat er een aantal besluiten gevallen zijn; weten dat je aan
het verhaal begint is de conclusie dat je al aan het verhaal begon-
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nen bent. Of je het project tot een goed einde zult brengen weet
je niet zeker; maar je weet dat je iets levensvatbaars in handen
hebt.

Aan elk verhaalbegin gaan minimaal drie grote besluiten
vooraf — in willekeurige volgorde:
o Ditis mijn thema of dragende gedachte.
o Ditis de grote lijn.
o Endit wordt de verteltrant.

Stoor je je aan deze stelligheid? Schrijf dan een hoofdstuk of
scéne, bijvoorbeeld over een liefde die verzuurt, en giet boven-
staande drie punten in je eigen bewoordingen, liefst zo concreet
mogelijk: in de roman die mij voor ogen zweeft, vieren seksuele
frustraties hoogtij; zo is het in het echt namelijk ook — vertel mij
wat (dragende gedachte)! Een verhaal van geliefden die elkaar
sluipenderwijs vergiftigen met hun eigen wanhoop; maar het
komt op het nippertje toch nog goed, namelijk als de jongen het
meisje de wacht wil aanzeggen (grote lijn). Dit werkt niet, veel te
pathetisch: het moet onderkoeld! Als ik het er te dik bovenop leg
kan de handeling zich niet ‘sluipenderwijs’ ontwikkelen (vertel-
trant).

Ofneem de man in de hotelkamer. Waarom is dat gegeven zo
vaag? Omdat er onvoldoende besluiten zijn gevallen. De thema-
tiek staat zo’n beetje vast: eenzaamheid, ontgoocheling, terug-
blik op een vroeger leven. Maar een richting of ontwikkeling
ontbreekt nog, en dus de grote lijn. Ook weet ik nog niets over de
manier waarop dit leven het beste kan worden beschreven, de
verteltrant. Zonder grote lijn en verteltrant krijg ik geen greep op
de vorm.

Het proces kan ook anders verlopen. Ik schrijf een openings-
scéne waarin ik die toneelschrijver introduceer; toon en ritme
bevallen. Maar dan stokt het. In dit geval is de verteltrant dui-
delijk, maar ik heb geen zicht op de grote lijn en de thematiek.
Ook nu ontbreekt de grondslag voor een sterk verhaal, omdat de
vorm, of mijn vormbesef, hiaten vertoont.
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Je hoeft ook weer niet alles van tevoren te weten, en je zult
enige onzekerheid moeten verduren: hiaten horen erbij. Je kunt
te veel zekerheid vooraf willen.

Maar stel dat je aarzelt en blijft aarzelen. Wat dan?

Een aantal keer beginnen
Als de bevinding dat je ‘echt’ bent begonnen uitblijft, kun je twee
dingen doen. Geduld betrachten en andere invalshoeken op het-
zelfde gegeven loslaten, of met weer iets nieuws beginnen.

Steeds weer iets nieuws: dat lijkt de benadering van Arinka,
getuige haar bijdrage aan een forum bij Schrijven Online. ‘Mijn
probleem,” meldt zij, ‘is dat ik te veel begin en dus nog bijna niks
heb afgemaakt. Het [ene] moet ik nog steeds intypen en heb ik
op papier geschreven (ik hou nog van het echte schrijven), het
andere heb ik wel in mijn hoofd, maar nog niet in de pc of op
papier. Gevolg is dat ik zeker zeven verhalen heb lopen op de pc
en bijna elke dag aan allemaal werk. Verder ben ik nog allerlei
verhalen in mijn hoofd aan het uitdenken en begin ik regelmatig
een nieuw verhaal op de pc. Dat moet ik dus beter gaan verdelen,
want zo zijn ze pas over tien jaar af en ben ik dan doorgedraaid.
Maar ik heb zoveel ideeén, ik weet gewoon niet wat ik eerst moet
doen.’

Ik hoop dat Arinka baat vindt bij dit boek — of dat dit boek
overbodig blijkt, omdat ze inmiddels het uithoudingsvermogen
heeft om een aantal keer met één verhaalidee te beginnen.

Dat zou een stap voorwaarts zijn. Want door maar dadelijk
de conclusie te trekken dat een idee niet werkt, zonder rustig te
onderzoeken waarom, loop je het risico dat er nooit iets op gang
komt. Zelfs meesterwerken ontkiemen uit een schets, beeld of
idee: iets miniems in elk geval, dat amper als ‘resultaat’ wordt
ervaren. Aanzetten lijken altijd schamel, tastend, onzeker. Om
de moed erin te houden, kun je het natuurlijk in de breedte zoe-
ken: zo veel mogelijk aanzetten en ideeén opschrijven, steeds
weer, dat houdt een mens van de straat. Maar na een tijdje gaat
het knagen. Niet voor niets vreesde Arinka binnen tien jaar dol-
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gedraaid te zijn. Een vrees die samenhangt met die honger naar
snelle resultaten.

Honger blokkeert. Het lijkt of elk idee dat vluchtig is geproefd
voorgoed oneetbaar wordt. Arinka’s echte probleem luidt niet:
Hoe krijg ik iets af? Eerder: Hoe ga ik met een idee — één idee — verder,
totdat ik zeker weet of er een verhaal in zit of niet?

Laat je niet door je gretigheid opjagen. Schrijven kost nu een-
maal veel tijd, zelfs als je Garcia Marquez heet.

‘Doe je lang over het schrijven van een roman? vraagt collega
en vriend Mendoza hem, en dan antwoordt de meester: ‘Over
het schrijven zelf niet, nee. Dat is een nogal snel proces. Ik heb
Honderd jaar eenzaamheid in minder dan twee jaar geschreven.
Maar voordat ik achter de machine ging zitten, heb ik vijftien of
zeventien jaar nagedacht over dat boek.’

Intussen gaf Marquez andere dingen voorrang, het soort din-
gen dat schrijfdocenten plegen te betitelen als ‘uitstelgedrag™
koffiedrinken, interviews geven, andere boeken schrijven of op
de thee gaan bij Caribische leiders... Maar wat hij ook deed, het
werk liet hij rijpen. Bijna al zijn boeken bestaan bij de gratie van
eindeloos sluimerende ideeén. Om met Marquez zelf te spre-
ken: ‘Eigenlijk heb ik nooit belangstelling gehad voor een idee
dat niet tegen jarenlange verwaarlozing kan. Als het zo goed is
dat het de vijftien jaar bestaat die Honderd jaar eenzaamheid, de
zeventien die De herfst van de patriarch en de dertig die de Kro-
niek van een aangekondigde dood heeft gewacht, dan zit er voor mij
niets anders op dan het te schrijven.’

Voor de volledigheid vermeld ik dat Marquez zich, net als
Reve, beschouwt als de auteur van één enkel boek; al zijn romans
variéren op dat ene thema — zijn particuliere mythologie —, dat
van de eenzaamheid. Niet elke schrijver bouwt aan zo’n samen-
hangend oeuvre; niet elke schrijver beschikt over de adem om
decennia te wachten tot een idee is gerijpt. Maar dat ideeén moe-
ten rijpen, net als de schrijver zelf, geldt altijd. Vandaar dat je
niet op één moment begint, maar bij stukjes en beetjes, en pas
na verloop van tijd weet of het wat wordt.
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