Inhoud

Inleiding 7

Wat is poézie? 11

Goede poézie 13
Aan de slag (1) Beoordelen — de docent in actie 18

Literaire poézie 23
Aan de slag (2) Wat wil je zelf? — een eigen poética 26

De auteur buiten beeld — de autonomie van het gedicht 27
Aan de slag (3) Het gedicht de baas — werken met autonomie 31

1 Alle woorden zijn welkom 36

Hoe specifieker hoe universeler — spreken in beelden 38

Zeg het met bloemen — beeldspraak 40
Aan de slag (4) Beelden oproepen — vergelijken voor
beginners 46
Aan de slag (5) Een spannend beeld — haiku’s en andere
eensymboolgedichten 50

Verstoorde taal — zinsbouw 59
Aan de slag (6) Een gedicht bouwen rond een tegenstelling —
het sonnet 63
Aan de slag (7) Creatief jatwerk — poétisch knippen en
plakken 75

Toch doen — denk- en praatpoézie 77

Van woordsoorten, nieuwvormingen en de taal van het hart —

woordkeus 79



Het juiste woord — betekenisveld en paradigma 86

Leesluisteren 88

Metrum en ritme — twee verwarrende begrippen 88
Aan de slag (8) Padam padam padam — hoe hoor ik het
metrum? 93
Aan de slag (9) Straks mis je nog de boot — spelen met het
metrum 98

Rijm 109
Aan de slag (10) Spelen met klank — het rijm als
inspiratiebron 114
Aan de slag (11) Puur taalplezier — light verse 121

Boe! — overige klankeffecten 132

Het gedicht op de pagina 133
Waar eindigt de dichtregel? — in gevecht met het
enjambement 133
Aan de slag (12) Op het verkeerde been — regels die
veranderen 141
Het gedicht als blokkendoos — de strofe-indeling 145
Tekentekeningen — overige typografische middelen 149

De grote lijn 157
Aan de slag (13) De methode van ostaijen — variéren op
een ‘praemisse-zin’ 160

Retorische trucjes — eenheid en inhoud 161

Een vleugje verhaal — verhaaltechnieken in poézie 162
Aan de slag (14) Waar ben ik? — zes zintuigen 165

Volg de ogen — chronologie 170

Vragen oproepen — over spanning 170

Wiaar heb je het over? — inhoud en inspiratie 171

Literatuur 173



Inleiding

Wat zit er zoal in de gereedschapskist van de dichter? En hoe ge-
bruik je het? Kortom, hoe maak je poézie? Op die vragen wil ik
in dit boek antwoord geven. Anders dan de titel misschien doet
vermoeden is Dichten doe je zo dus geen altijd-succes-recept voor
een goed gedicht, en ook geen streng maar rechtvaardig ‘wetboek
poézie’. Zoiets bestaat niet. Poézie is niet te vangen in een set hel-
dere, eenduidige regels, overzichtelijk gerubriceerd en juridisch
sluitend geformuleerd. Maar het is ook niet iets wat je ‘zo even
maakt’, zonder besef van regels of techniek — ‘Poézie ligt op straat,
weet je wel’. Natuurlijk komt het voor dat iemand zo maar een
mooi gedicht uit zijn mouw schudt, maar dat zijn toevalstreffers,
en er is technisch inzicht voor nodig om die te herkennen. Om dat
technisch inzicht gaat het in dit boek. Wie zichzelf wil verbeteren,
moet eerst de verbetermogelijkheden leren zien. Hij moet ontdek-
ken welke middelen er tot zijn beschikking staan, en daar elke
keer opnieuw zijn eigen keuzes uit leren maken.

Neem een kwestie als: ‘Rijmen of niet?” Er zijn mensen voor
wie alleen iets wat rijmt een gedicht is, maar er zijn er ook die al-
leen een gedicht dat niet rijmt serieus kunnen nemen. Ik vind dat
soort ideeén niet reéel en niet vruchtbaar. Voor mij is ‘Rijmen of
niet?’ geen onderscheidend criterium voor (goede) poézie; het is
geen of/of-kwestie, net zomin als ‘Lijmen of niet?’ dat is voor de
meubelmaker. Er zijn genoeg alternatieven om te voorkomen dat
het werk uit elkaar valt. De meubelmaker kan bijvoorbeeld lassen,
schroeven, knopen, of klemmen, en ook de dichter heeft alterna-



tieven: zinsbouw, woordherhaling, beeldspraak, ritme — noem
maar op. Rijm is gewoon één van de hulpmiddelen uit de gereed-
schapskist van de dichter. En de vraag of en hoe je dit hulpmiddel
toepast, is een technische afweging zoals je er zoveel maakt tijdens
het dichten. Niet altijd bewust, maar je maakt ze wel. Ook wie vol-
ledig op zijn intuitie vertrouwt, maakt afwegingen die gebaseerd
zijn op kennis en ervaring.

Met dit voorbeeld is meteen ook duidelijk over wat voor soort
gereedschap het gaat bij deze inventarisatie van de gereedschaps-
kist van de dichter. Het gaat om de middelen waarmee je taal tot
poézie omsmeedt, niet om de middelen waarmee je die poézie
vastlegt.

Het gaat om:

m taal (woordkeus, beeldgebruik en zinsbouw — hoofdstuk 1)
m klank (metrum, ritme, rijm en andere klankeffecten — hoofd-

stuk 2)

m typografie (regelafbreking, strofebouw en andere typografi-

sche effecten — hoofdstuk 3)
® inhoud en eenheid (inhoudelijke structuur, verhaaltechniek,

retorica en onderwerpkeuze — hoofdstuk 4)

Of je met een vulpen op handgeschept papier schrijft, met houts-
kool op een behangrol, of met pixels op een beeldscherm — het is
heel interessant en kan ook erg belangrijk zijn voor je eigen crea-
tieve proces, maar het is niet van wezenlijk belang voor de poézie.
Ook de middelen waarmee je jezelf in de juiste stemming en con-
ditie brengt (zoals: je kamer opruimen, je bezatten, of een uurtje
haardhout hakken) vallen buiten het kader van dit boek.

Je zou Dichten doe je zo kunnen zien als een (kritische) uitwer-
king van “Techniek, klank en betekenis’, het tweede hoofdstuk
van Gedichten schrijven van Chrétien Breukers, het andere dicht-
boek uit de Schrijfbibliotheek. Breukers heeft dat hoofdstuk om
uiteenlopende redenen beperkt gehouden: hij had zoveel meer te
vertellen, hij richtte zich alleen op het vrije vers en veel van wat er



in dit hoofdstuk ter sprake kwam, was al in diverse andere boeken
uitgewerkt.

Dat ik er nu toch een heel boek aan wijd, is niet omdat ik het no-
dig vind die andere boeken alsnog te herkauwen, maar omdat die
op veel punten niet compleet of niet toegankelijk genoeg zijn, of te
weinig vanuit de invalshoek van een dichter zijn geschreven. Ik zal
me dan ook vooral richten op zaken die elders niet of niet zo gede-
tailleerd aan de orde komen en op andere punten volstaan met een
kort overzicht of een verwijzing naar een ander boek. Daarnaast
ga ik in op discussies in het vakgebied en geef ik tips om daadwer-
kelijk met bepaalde technieken aan de slag te gaan.

En dat laatste echt niet alleen in de kaderteksten met de titel
‘Aan de slag’, die elk hoofdstuk rijk is, ook de hoofdtekst bevat veel
praktische aanwijzingen. Dichten doe je zo is bedoeld als gebruiks-
boek, niet als encyclopedie.

Om het gebruik te bevorderen staat dit boek natuurlijk vol met
voorbeelden. Die heb ik gekozen uit een breed scala van gedich-
ten. Niet alleen literaire klassiekers, maar ook moderne poézie,
populair werk, gedichten van cursisten en liedteksten. Het gaat
tenslotte over poézie, en niet over één specifiek soort poézie. He-
laas heb ik me bij het citeren vaak wel moeten beperken tot een
kort fragment, anders zou ik mijn uitgever onnodig op kosten ja-
gen. Het citaatrecht is in Nederland (terecht) beperkt.

Naast werk van anderen heb ik ook mijn eigen werk als
voorbeeld gebruikt. Soms omdat ik iets wil uitleggen over het
maakproces en ik alleen van mijn eigen gedichten die wordings-
geschiedenis echt goed ken. Soms omdat ik even snel een speci-
fiek pretentieloos voorbeeld nodig had, dat ik zo gauw nergens
kon vinden. Dat maakte ik dan maar. Voorbeelduitwerkingen van
schrijfopdrachten zijn altijd eigen werk, en bovendien binnen de
gestelde tijd opgehoest. Mijn leermeester Willem Mooijmann
heeft me nu eenmaal bezworen dat je als docent altijd mee moet
doen, en vervolgens zowel vondst als vod moet delen. Bovendien



zou ik niet weten hoe ik anders moest laten zien hoe die opdrach-
ten van mij kunnen werken.

Hoewel het onvermijdelijk is dat mijn eigen poétische voorkeu-
ren doorklinken in mijn betoog, wil ik dat elke dichter iets aan dit
boek kan hebben: zowel de op ontroering gerichte gelegenheids-
dichter die bij oma’s uitvaart zijn emoties wil vatten in rijm, als de
taalgerichte literator, die zijn vrije verzen het liefst gepubliceerd
ziet in het tijdschrift Yang. Ik wil hun de middelen in handen ge-
ven om te groeien in hun eigen genre. De uitvaartdichter moet
natuurlijk aan heel andere criteria voldoen dan de Yang-poéet,
maar al zal zijn werk misschien nooit Literatuur mogen heten, het
kan wel degelijk kwaliteit hebben. Het maakt nogal wat uit of je de
mensen tranen bezorgt of kromme tenen.

Bovendien, al wordt een gedicht nooit heel erg goed, als de
dichter het beter wil hebben, wil ik hem daarbij helpen. Stel ie-
mand schrijft: Ik zie je telkens weer/ Maar weet: jij bent niet meer/ Dat
doet zo’n zeer (de schuine strepen staan voor de overgang naar een
nieuwe regel, zoals dat hoort wanneer je poézie citeert in doorlo-
pende tekst). Zo iemand mag weten dat de laatste regel de zwakste
is, omdat die een gevoel benoemt en niet oproept. Hij mag ook we-
ten dat het geheel sterker wordt als je die regel schrapt of hem naar
voren haalt: Het doet zo'n zeer/ Ik zie je telkens weer/ Maar weet: jij
bent niet meer. Nu is het niet meer een benoeming achteraf, maar
een voorlopige aanduiding die vragen oproept, en daarmee span-
ning genereert. Dat dezelfde ervaring al eerder en mooier is weer-
gegeven door anderen, is op dat moment minder belangrijk. Het is
in elk geval geen reden om te zeggen dat iemand maar beter kan
stoppen met schrijven. Je hoeft toch ook niet in de finale van het
WK te staan om te mogen voetballen, en getraind, gecoacht en aan-
gemoedigd te worden?

Het moge duidelijk zijn: ik geloof niet in absolute normen. Ik
geloof echter wel in ‘genreathankelijke’ kwaliteitseisen. Hoewel
het er niet uitziet, gebruik ik hier aanhalingstekens want ik wil
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absoluut niet de suggestie wekken dat ons poétische landschap
overzichtelijk verzuild is in een beperkt aantal soorten poézie.
Integendeel, het zijn er onnoemelijk veel, en ze lopen allemaal in
elkaar over. De vraag wat (goede) poézie is, wordt nu eenmaal op
talloze manieren beantwoord. Het is ook een lastige vraag. En om-
dat het antwoord erop zo bepalend is voor de overwegingen die je
maakt bij het dichten, is het goed er eens wat dieper op in te gaan.

Wat is poézie?

Verwacht van mij geen eenduidig antwoord op deze vraag. Dat is
er niet. Woordenboeken vertellen je dan ook meestal niet meer
dan dat poézie dichtkunst is, dat gedichten poézie zijn, en dat ge-
dichten teksten in ‘dichtmaat’ of in ‘dichterlijke taal’ zijn. Zelfs het
duidelijkste onderscheidingscriterium tussen poézie en proza dat
ik ken, is niet echt werkbaar. Wikipedia formuleert het zo: ‘Poézie,
of ook wel dichtkunst, kan in zijn algemeenheid worden omschre-
ven als een tekstvorm waarbij de lengte van de regels louter wordt
bepaald door de auteur en niet athankelijk is van de bladspiegel.’
Het is in de eerste plaats een nogal magere definitie, maar dat ligt
aan de formulering. In de woorden die Maria van Daalen vaak ge-
bruikt, krijgt hetzelfde criterium al veel meer diepte: ‘In poézie is
de kleinste betekeniseenheid de regel en in proza de zin.’ Die op-
vallende regellengte is dus meer dan een lay-outkwestie. Toch is
ook deze formulering uiteindelijk niet bevredigend. Afgezien van
het feit dat volgens mij niet iedere dichter de regel als betekenis-
eenheid gebruikt (zie hoofdstuk 3), is die regellengtekwestie ook
helemaal geen waterdicht onderscheidingscriterium. Auteurs van
gebeden, theaterteksten en kinderverhalen bepalen de regellengte
namelijk ook vaak zelf, en makers van prozagedichten (zie pagina
148) doen dat juist niet.

In feite is de enige verantwoorde definitie van poézie deze: poé-
zie is poézie als er poézie op staat. Met andere woorden, poézie is
poézie als de auteur, de uitgever of de criticus besloten heeft dat
het poézie is.
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Dit mag een praktische definitie zijn, nuttig om het gesprek hel-
der te houden, bevredigend is zij niet. Althans niet voor iemand
die een betere dichter wil worden. Als het de lay-out niet is, vraagt
die zich af, wat is het dan dat poézie tot poézie maakt, of beter: tot
goede, of zelfs ‘literaire’ poézie?

Laat ik om te beginnen duidelijk stellen dat ‘goed’ en ‘literair’
geen synoniemen zijn. Goede poézie hoeft niet literair te zijn, en
literaire poézie is niet per definitie goed. Je hebt er bij het dichten
ook niet zoveel invloed op of je gedicht ‘literair’ wordt of niet. Oké,
je moet het zo goed mogelijk maken, maar verder is het een kwes-
tie van marketing. Literaire poézie is namelijk die poézie die uit-
gegeven is door een literaire uitgever en/of door gezaghebbende
critici, wetenschappers en docenten tot literatuur is bestempeld.
En hoewel we moeten aannemen dat deze mensen zich daarbij
vooral laten leiden door de vraag wat ze ‘heel erg goed’ vinden,
hebben deze stempelaars niet allemaal dezelfde smaak, niet alle-
maal een goede smaak, en zeker niet allemaal zuiver literaire mo-
tieven.

Een paarjaar geleden stuurde ik twee gedichten tegelijk op naar
twee verschillende redacties. Allebei publiceerden ze er één van,
en keurden ze het andere af. Maar ze kozen niet hetzelfde. Sma-
ken verschillen dus. En wat die motieven betreft: produceert een
dichter van naam een slecht gedicht en wil hij het koste wat kost
in zijn bundel hebben, dan zet zijn uitgever het erin en behoort
het vanaf dat moment tot de literatuur. En als de verkoopcijfers
goed blijven, zal deze dichter zelfs een aantal matige bundels mo-
gen produceren, stuk voor stuk met het stempel ‘literatuur’ erop.
Willem Jan Otten geeft in een interview met Johan Diepstraten
en Sjoerd Kuyper grif toe dat enkele gedichten uit zijn bundel
Het keurslijf ‘niet zo interessant’ zijn: ‘Ja hoor, dat ben ik met jullie
eens. Ik heb toen een wat al te groot vertrouwen in m’n beelden
gehad, vooral in de cyclus “De Nadagen”. Ik heb me vergist in de
duidbaarheid en de veelzeggendheid van die beelden.’ Toch horen
ook deze zwakkere gedichten dankzij de kwaliteit van Ottens ove-
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rige werk en het keurmerk ‘Querido’ voorgoed tot de literatuur.
Literatuur is literatuur als er literatuur op staat.

Aan de andere kant zijn er ook goede gedichten waar nog geen
literaire uitgever voor gevonden is. Omdat de dichter ze voor zich-
zelf houdt, omdat de uitgever die hij benaderd heeft geen ruimte
meer heeft in zijn fonds (dichtbundels uitgeven is duur), of omdat
de redacteur die het werk gelezen heeft een andere smaak heeft.
Het kan allemaal.

Goede poézie

Interessanter dan de vraag wat literaire poézie is, is dus de vraag
wat ‘goede’ poézie is. Daar kun je namelijk wél iets mee bij het
dichten. Het probleem is alleen dat er geen eensluidend antwoord
op te geven is. Het begint er al mee dat we niet goed weten wat nu
eigenlijk het wezen van poézie is, oftewel: wat poézie behoort te
zijn of te doen, of wat toch de poétische ervaring is waar dichter
en lezer naar zoeken. Hierover is veel nagedacht en gezegd. Veel
moois, veel behartigenswaardigs, en vooral ook veel tegenstrij-
digs. Er zijn niet voor niets zoveel ‘genres’.

Het is erg verleidelijk om hier een aantal van die theorieén uit-
gebreid te bespreken, maar dat voert te ver. Als ik dat zou willen,
moet ik duidelijke keuzes maken en dat vind ik niet verantwoord.
Ik spreek hier tenslotte niet als dichter, criticus of uitgever, maar
als schrijfdocent. In die rol is het mijn taak de keuzes van mijn
pupillen helder te krijgen, te respecteren en te volgen, al mag ik ze
natuurlijk wel uitdagen nog eens goed over die keuzes na te den-
ken.

Hoewel objectieve criteria ontbreken, zijn er gelukkig wel en-
kele vaste ‘waardes’ die in vrijwel alle theorieén terugkomen en
waar elke dichter op een bepaalde manier op aan te spreken is.
Die vormen mijn houvast als schrijfdocent. Ze scheppen orde in
het woud van opvattingen, en stellen me in staat mensen vooruit
te helpen die gedichten schrijven waar ik als privépersoon geen
liethebber van ben. Ze weten er zelfs voor te zorgen dat ik af en
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toe oprecht enthousiast kan zijn over gedichten waarover ik in het

vuur van een jury- of redactievergadering een vernietigend oor-

deel zou uitspreken. Het zijn:

m  Poézie zegt meer met minder.

m Poézie is kunst.

= Poézie moet iets specifieks teweegbrengen.

m  Een gedicht is een betekeniseenheid.

m Poézie is gemaakt van taal.

= In poézie gaat het niet alleen om de inhoud, maar ook om de
formulering.

Hieronder licht ik ze een voor een toe.

Meer met minder

Mijn voornaamste houvast is deze stelling: ‘Poézie is verdichte, of-
tewel geconcentreerde taal.’” Met andere woorden, dichten is met
weinig woorden veel zeggen. Het zit ook al in het woord: ‘dichten’,
ofwel dichter maken, compacter formuleren.

Veel opvattingen over dichten zijn in feite uitwerkingen van
deze gedachte. Zo zijn er mensen die vinden dat dichtregels meer-
duidig moeten zijn (oftewel: op meerdere manieren uitgelegd
moeten kunnen worden). Zij stellen dan speciale eisen aan de
manier waarop de taalverdichting dient te worden toegepast. An-
deren vinden dat woorden in poézie vooral op een dndere manier
betekenis moeten krijgen dan in de omgangstaal: minder bewust,
meer zoals muziek of een abstract schilderij.

Zelf vind ik de stelregel dat het er bij poézie om gaat meer te
zeggen met minder een bijzonder prettig uitgangspunt bij het ge-
ven van feedback. Elke dichter zoekt binnen de grenzen van zijn
‘genre’ toch naar een maximum aan zeggingskracht; hij wil zijn
woorden zo veel mogelijk betekenis geven.
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