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Inleiding

Wat zit er zoal in de gereedschapskist van de dichter? En hoe ge-
bruik je het? Kortom, hoe maak je poëzie? Op die vragen wil ik 
in dit boek antwoord geven. Anders dan de titel misschien doet 
vermoeden is Dichten doe je zo dus geen altijd-succes-recept voor 
een goed gedicht, en ook geen streng maar rechtvaardig ‘wetboek 
poëzie’. Zoiets bestaat niet. Poëzie is niet te vangen in een set hel-
dere, eenduidige regels, overzichtelijk gerubriceerd en juridisch 
sluitend geformuleerd. Maar het is ook niet iets wat je ‘zo even 
maakt’, zonder besef van regels of techniek — ‘Poëzie ligt op straat, 
weet je wel’. Natuurlijk komt het voor dat iemand zo maar een 
mooi gedicht uit zijn mouw schudt, maar dat zijn toevalstreffers, 
en er is technisch inzicht voor nodig om die te herkennen. Om dat 
technisch inzicht gaat het in dit boek. Wie zichzelf wil verbeteren, 
moet eerst de verbetermogelijkheden leren zien. Hij moet ontdek-
ken welke middelen er tot zijn beschikking staan, en daar elke 
keer opnieuw zijn eigen keuzes uit leren maken.

Neem een kwestie als: ‘Rijmen of niet?’ Er zijn mensen voor 
wie alleen iets wat rijmt een gedicht is, maar er zijn er ook die al-
leen een gedicht dat niet rijmt serieus kunnen nemen. Ik vind dat 
soort ideeën niet reëel en niet vruchtbaar. Voor mij is ‘Rijmen of 
niet?’ geen onderscheidend criterium voor (goede) poëzie; het is 
geen of/of-kwestie, net zomin als ‘Lijmen of niet?’ dat is voor de 
meubelmaker. Er zijn genoeg alternatieven om te voorkomen dat 
het werk uit elkaar valt. De meubelmaker kan bijvoorbeeld lassen, 
schroeven, knopen, of klemmen, en ook de dichter heeft alterna-
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tieven: zinsbouw, woordherhaling, beeldspraak, ritme — noem 
maar op. Rijm is gewoon één van de hulpmiddelen uit de gereed-
schapskist van de dichter. En de vraag of en hoe je dit hulpmiddel 
toepast, is een technische afweging zoals je er zoveel maakt tijdens 
het dichten. Niet altijd bewust, maar je maakt ze wel. Ook wie vol-
ledig op zijn intuïtie vertrouwt, maakt afwegingen die gebaseerd 
zijn op kennis en ervaring.

Met dit voorbeeld is meteen ook duidelijk over wat voor soort 
gereedschap het gaat bij deze inventarisatie van de gereedschaps-
kist van de dichter. Het gaat om de middelen waarmee je taal tot 
poëzie omsmeedt, niet om de middelen waarmee je die poëzie 
vastlegt.

Het gaat om:
p taal (woordkeus, beeldgebruik en zinsbouw — hoofdstuk 1)
p klank (metrum, ritme, rijm en andere klankeffecten — hoofd-

stuk 2)
p typografie (regelafbreking, strofebouw en andere typografi-

sche effecten — hoofdstuk 3)
p inhoud en eenheid (inhoudelijke structuur, verhaaltechniek, 

retorica en onderwerpkeuze — hoofdstuk 4)

Of je met een vulpen op handgeschept papier schrijft, met houts-
kool op een behangrol, of met pixels op een beeldscherm — het is 
heel interessant en kan ook erg belangrijk zijn voor je eigen crea-
tieve proces, maar het is niet van wezenlijk belang voor de poëzie. 
Ook de middelen waarmee je jezelf in de juiste stemming en con-
ditie brengt (zoals: je kamer opruimen, je bezatten, of een uurtje 
haardhout hakken) vallen buiten het kader van dit boek.

Je zou Dichten doe je zo kunnen zien als een (kritische) uitwer-
king van ‘Techniek, klank en betekenis’, het tweede hoofdstuk 
van Gedichten schrijven van Chrétien Breukers, het andere dicht-
boek uit de Schrijfbibliotheek. Breukers heeft dat hoofdstuk om 
uiteenlopende redenen beperkt gehouden: hij had zoveel meer te 
vertellen, hij richtte zich alleen op het vrije vers en veel van wat er 
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in dit hoofdstuk ter sprake kwam, was al in diverse andere boeken 
uitgewerkt.

Dat ik er nu toch een heel boek aan wijd, is niet omdat ik het no-
dig vind die andere boeken alsnog te herkauwen, maar omdat die 
op veel punten niet compleet of niet toegankelijk genoeg zijn, of te 
weinig vanuit de invalshoek van een dichter zijn geschreven. Ik zal 
me dan ook vooral richten op zaken die elders niet of niet zo gede-
tailleerd aan de orde komen en op andere punten volstaan met een 
kort overzicht of een verwijzing naar een ander boek. Daarnaast 
ga ik in op discussies in het vakgebied en geef ik tips om daadwer-
kelijk met bepaalde technieken aan de slag te gaan.

En dat laatste echt niet alleen in de kaderteksten met de titel 
‘Aan de slag’, die elk hoofdstuk rijk is, ook de hoofdtekst bevat veel 
praktische aanwijzingen. Dichten doe je zo is bedoeld als gebruiks-
boek, niet als encyclopedie.

Om het gebruik te bevorderen staat dit boek natuurlijk vol met 
voorbeelden. Die heb ik gekozen uit een breed scala van gedich-
ten. Niet alleen literaire klassiekers, maar ook moderne poëzie, 
populair werk, gedichten van cursisten en liedteksten. Het gaat 
tenslotte over poëzie, en niet over één specifiek soort poëzie. He-
laas heb ik me bij het citeren vaak wel moeten beperken tot een 
kort fragment, anders zou ik mijn uitgever onnodig op kosten ja-
gen. Het citaatrecht is in Nederland (terecht) beperkt.

Naast werk van anderen heb ik ook mijn eigen werk als 
voorbeeld gebruikt. Soms omdat ik iets wil uitleggen over het 
maakproces en ik alleen van mijn eigen gedichten die wordings-
geschiedenis echt goed ken. Soms omdat ik even snel een speci-
fiek pretentieloos voorbeeld nodig had, dat ik zo gauw nergens 
kon vinden. Dat maakte ik dan maar. Voorbeelduitwerkingen van 
schrijfopdrachten zijn altijd eigen werk, en bovendien binnen de 
gestelde tijd opgehoest. Mijn leermeester Willem Mooijmann 
heeft me nu eenmaal bezworen dat je als docent altijd mee moet 
doen, en vervolgens zowel vondst als vod moet delen. Bovendien 
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zou ik niet weten hoe ik anders moest laten zien hoe die opdrach-
ten van mij kunnen werken.

Hoewel het onvermijdelijk is dat mijn eigen poëtische voorkeu-
ren doorklinken in mijn betoog, wil ik dat elke dichter iets aan dit 
boek kan hebben: zowel de op ontroering gerichte gelegenheids-
dichter die bij oma’s uitvaart zijn emoties wil vatten in rijm, als de 
taalgerichte literator, die zijn vrije verzen het liefst gepubliceerd 
ziet in het tijdschrift Yang. Ik wil hun de middelen in handen ge-
ven om te groeien in hun eigen genre. De uitvaartdichter moet 
natuurlijk aan heel andere criteria voldoen dan de Yang-poëet, 
maar al zal zijn werk misschien nooit Literatuur mogen heten, het 
kan wel degelijk kwaliteit hebben. Het maakt nogal wat uit of je de 
mensen tranen bezorgt of kromme tenen.

Bovendien, al wordt een gedicht nooit heel erg goed, als de 
dichter het beter wil hebben, wil ik hem daarbij helpen. Stel ie-
mand schrijft: Ik zie je telkens weer/ Maar weet: jij bent niet meer/ Dat 
doet zo’n zeer (de schuine strepen staan voor de overgang naar een 
nieuwe regel, zoals dat hoort wanneer je poëzie citeert in doorlo-
pende tekst). Zo iemand mag weten dat de laatste regel de zwakste 
is, omdat die een gevoel benoemt en niet oproept. Hij mag ook we-
ten dat het geheel sterker wordt als je die regel schrapt of hem naar 
voren haalt: Het doet zo’n zeer/ Ik zie je telkens weer/ Maar weet: jij 
bent niet meer. Nu is het niet meer een benoeming achteraf, maar 
een voorlopige aanduiding die vragen oproept, en daarmee span-
ning genereert. Dat dezelfde ervaring al eerder en mooier is weer-
gegeven door anderen, is op dat moment minder belangrijk. Het is 
in elk geval geen reden om te zeggen dat iemand maar beter kan 
stoppen met schrijven. Je hoeft toch ook niet in de finale van het 
wk  te staan om te mogen voetballen, en getraind, gecoacht en aan-
gemoedigd te worden?

Het moge duidelijk zijn: ik geloof niet in absolute normen. Ik 
geloof echter wel in ‘genreafhankelijke’ kwaliteitseisen. Hoewel 
het er niet uitziet, gebruik ik hier aanhalingstekens want ik wil 
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absoluut niet de suggestie wekken dat ons poëtische landschap 
overzichtelijk verzuild is in een beperkt aantal soorten poëzie. 
Integendeel, het zijn er onnoemelijk veel, en ze lopen allemaal in 
elkaar over. De vraag wat (goede) poëzie is, wordt nu eenmaal op 
talloze manieren beantwoord. Het is ook een lastige vraag. En om-
dat het antwoord erop zo bepalend is voor de overwegingen die je 
maakt bij het dichten, is het goed er eens wat dieper op in te gaan.

Wat is poëzie?

Verwacht van mij geen eenduidig antwoord op deze vraag. Dat is 
er niet. Woordenboeken vertellen je dan ook meestal niet meer 
dan dat poëzie dichtkunst is, dat gedichten poëzie zijn, en dat ge-
dichten teksten in ‘dichtmaat’ of in ‘dichterlijke taal’ zijn. Zelfs het 
duidelijkste onderscheidingscriterium tussen poëzie en proza dat 
ik ken, is niet echt werkbaar. Wikipedia formuleert het zo: ‘Poëzie, 
of ook wel dichtkunst, kan in zijn algemeenheid worden omschre-
ven als een tekstvorm waarbij de lengte van de regels louter wordt 
bepaald door de auteur en niet afhankelijk is van de bladspiegel.’ 
Het is in de eerste plaats een nogal magere definitie, maar dat ligt 
aan de formulering. In de woorden die Maria van Daalen vaak ge-
bruikt, krijgt hetzelfde criterium al veel meer diepte: ‘In poëzie is 
de kleinste betekeniseenheid de regel en in proza de zin.’ Die op-
vallende regellengte is dus meer dan een lay-outkwestie. Toch is 
ook deze formulering uiteindelijk niet bevredigend. Afgezien van 
het feit dat volgens mij niet iedere dichter de regel als betekenis-
eenheid gebruikt (zie hoofdstuk 3), is die regellengtekwestie ook 
helemaal geen waterdicht onderscheidingscriterium. Auteurs van 
gebeden, theaterteksten en kinderverhalen bepalen de regellengte 
namelijk ook vaak zelf, en makers van prozagedichten (zie pagina 
148) doen dat juist niet.

In feite is de enige verantwoorde definitie van poëzie deze: poë-
zie is poëzie als er poëzie op staat. Met andere woorden, poëzie is 
poëzie als de auteur, de uitgever of de criticus besloten heeft dat 
het poëzie is.
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Dit mag een praktische definitie zijn, nuttig om het gesprek hel-
der te houden, bevredigend is zij niet. Althans niet voor iemand 
die een betere dichter wil worden. Als het de lay-out niet is, vraagt 
die zich af, wat is het dan dat poëzie tot poëzie maakt, of beter: tot 
goede, of zelfs ‘literaire’ poëzie?

Laat ik om te beginnen duidelijk stellen dat ‘goed’ en ‘literair’ 
geen synoniemen zijn. Goede poëzie hoeft niet literair te zijn, en 
literaire poëzie is niet per definitie goed. Je hebt er bij het dichten 
ook niet zoveel invloed op of je gedicht ‘literair’ wordt of niet. Oké, 
je moet het zo goed mogelijk maken, maar verder is het een kwes-
tie van marketing. Literaire poëzie is namelijk die poëzie die uit-
gegeven is door een literaire uitgever en/of door gezaghebbende 
critici, wetenschappers en docenten tot literatuur is bestempeld. 
En hoewel we moeten aannemen dat deze mensen zich daarbij 
vooral laten leiden door de vraag wat ze ‘heel erg goed’ vinden, 
hebben deze stempelaars niet allemaal dezelfde smaak, niet alle-
maal een goede smaak, en zeker niet allemaal zuiver literaire mo-
tieven.

Een paar jaar geleden stuurde ik twee gedichten tegelijk op naar 
twee verschillende redacties. Allebei publiceerden ze er één van, 
en keurden ze het andere af. Maar ze kozen niet hetzelfde. Sma-
ken verschillen dus. En wat die motieven betreft: produceert een 
dichter van naam een slecht gedicht en wil hij het koste wat kost 
in zijn bundel hebben, dan zet zijn uitgever het erin en behoort 
het vanaf dat moment tot de literatuur. En als de verkoopcijfers 
goed blijven, zal deze dichter zelfs een aantal matige bundels mo-
gen produceren, stuk voor stuk met het stempel ‘literatuur’ erop. 
Willem Jan Otten geeft in een interview met Johan Diepstraten 
en Sjoerd Kuyper grif toe dat enkele gedichten uit zijn bundel 
Het keurslijf  ‘niet zo interessant’ zijn: ‘Ja hoor, dat ben ik met jullie 
eens. Ik heb toen een wat al te groot vertrouwen in m’n beelden 
gehad, vooral in de cyclus “De Nadagen”. Ik heb me vergist in de 
duidbaarheid en de veelzeggendheid van die beelden.’ Toch horen 
ook deze zwakkere gedichten dankzij de kwaliteit van Ottens ove-
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rige werk en het keurmerk ‘Querido’ voorgoed tot de literatuur. 
Literatuur is literatuur als er literatuur op staat.

Aan de andere kant zijn er ook goede gedichten waar nog geen 
literaire uitgever voor gevonden is. Omdat de dichter ze voor zich-
zelf houdt, omdat de uitgever die hij benaderd heeft geen ruimte 
meer heeft in zijn fonds (dichtbundels uitgeven is duur), of omdat 
de redacteur die het werk gelezen heeft een andere smaak heeft. 
Het kan allemaal.

Goede poëzie

Interessanter dan de vraag wat literaire poëzie is, is dus de vraag 
wat ‘goede’ poëzie is. Daar kun je namelijk wél iets mee bij het 
dichten. Het probleem is alleen dat er geen eensluidend antwoord 
op te geven is. Het begint er al mee dat we niet goed weten wat nu 
eigenlijk het wezen van poëzie is, oftewel: wat poëzie behoort te 
zijn of te doen, of wat toch de poëtische ervaring is waar dichter 
en lezer naar zoeken. Hierover is veel nagedacht en gezegd. Veel 
moois, veel behartigenswaardigs, en vooral ook veel tegenstrij-
digs. Er zijn niet voor niets zoveel ‘genres’.

Het is erg verleidelijk om hier een aantal van die theorieën uit-
gebreid te bespreken, maar dat voert te ver. Als ik dat zou willen, 
moet ik duidelijke keuzes maken en dat vind ik niet verantwoord. 
Ik spreek hier tenslotte niet als dichter, criticus of uitgever, maar 
als schrijfdocent. In die rol is het mijn taak de keuzes van mijn 
pupillen helder te krijgen, te respecteren en te volgen, al mag ik ze 
natuurlijk wel uitdagen nog eens goed over die keuzes na te den-
ken.

Hoewel objectieve criteria ontbreken, zijn er gelukkig wel en-
kele vaste ‘waardes’ die in vrijwel alle theorieën terugkomen en 
waar elke dichter op een bepaalde manier op aan te spreken is. 
Die vormen mijn houvast als schrijfdocent. Ze scheppen orde in 
het woud van opvattingen, en stellen me in staat mensen vooruit 
te helpen die gedichten schrijven waar ik als privépersoon geen 
liefhebber van ben. Ze weten er zelfs voor te zorgen dat ik af en 
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toe oprecht enthousiast kan zijn over gedichten waarover ik in het 
vuur van een jury- of redactievergadering een vernietigend oor-
deel zou uitspreken. Het zijn:
p Poëzie zegt meer met minder.
p Poëzie is kunst.
p Poëzie moet iets specifieks teweegbrengen.
p Een gedicht is een betekeniseenheid.
p Poëzie is gemaakt van taal.
p In poëzie gaat het niet alleen om de inhoud, maar ook om de 

formulering.

Hieronder licht ik ze een voor een toe.

Meer met minder

Mijn voornaamste houvast is deze stelling: ‘Poëzie is verdichte, of-
tewel geconcentreerde taal.’ Met andere woorden, dichten is met 
weinig woorden veel zeggen. Het zit ook al in het woord: ‘dichten’, 
ofwel dichter maken, compacter formuleren.

Veel opvattingen over dichten zijn in feite uitwerkingen van 
deze gedachte. Zo zijn er mensen die vinden dat dichtregels meer-
duidig moeten zijn (oftewel: op meerdere manieren uitgelegd 
moeten kunnen worden). Zij stellen dan speciale eisen aan de 
manier waarop de taalverdichting dient te worden toegepast. An-
deren vinden dat woorden in poëzie vooral op een ándere manier 
betekenis moeten krijgen dan in de omgangstaal: minder bewust, 
meer zoals muziek of een abstract schilderij.

Zelf vind ik de stelregel dat het er bij poëzie om gaat meer te 
zeggen met minder een bijzonder prettig uitgangspunt bij het ge-
ven van feedback. Elke dichter zoekt binnen de grenzen van zijn 
‘genre’ toch naar een maximum aan zeggingskracht; hij wil zijn 
woorden zo veel mogelijk betekenis geven.
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