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Inleiding

Een foto zegt meer dan duizend woorden. Oké, het is een cliché, maar
zoals bij veel clichés zit er wel een kern van waarheid in. Een foto laat
het moment zien waarop hij is genomen; hij maakt van dat moment
een uitsnede. Maar een goede foto doet meer dan dat. Hij wekt ook
een suggestie die groter is dan wat er daadwerkelijk in het beeld terug
te vinden is. Het is bijna magie: je kijkt naar een paar vierkante centi-
meter en je ziet een wereld.

Een even beroemd als gruwelijk voorbeeld daarvan is de foto
van het napalmmeisje (gefotografeerd door Nick Ut in 1972). Als je
de foto ziet, herken je hem meteen. Hij is genomen ten tijde van de
Vietnamoorlog. Je ziet een meisje gillend en naakt over straat rennen,
met opgeheven armen. Ze holt op de kijker af. Om haar heen vier ren-
nende kinderen die wel gekleed zijn. Eentje kijkt er achterom naar
gewapende militairen en een enorme rookwolk die de gehele achter-
grond van de foto beslaat. Dat is alles wat we in deze uitsnede van de
werkelijkheid te zien krijgen — maar hoe klein de uitsnede in vergelij-
king tot de hele oorlog ook is, toch wordt de hele wereld van oorlog en
verschrikking erdoor opgeroepen. Mede daardoor konden de foto en
het meisje uitgroeien tot een icoon.

Die suggestieve kracht: in dat opzicht kun je een kort verhaal met
een foto vergelijken. Ook in het korte verhaal wordt er meer gesugge-
reerd dan je als lezer te zien krijgt (en dan je als schrijver in woorden
op papier zet). Je hebt als verhalenschrijver een zeer beperkte ruimte
tot je beschikking en je moet daarmee iets oproepen dat die ruimte
veruit overstijgt.

Ga maar na: als je het begin en het eind van het verhaal beschouwt
als de rand ervan (ofwel: het kader waarbinnen het verhaal zich af-
speelt), heb je bij een kort verhaal veel meer ‘rand’ dan in een roman.



Immers, in een kort verhaal heb je meestal een begin en einde per
enkele pagina’s, terwijl je in een roman een begin en einde hebt per
compleet boek. Het kader is bij het korte verhaal dan ook nadrukke-
lijker aanwezig. Mijn stelling is zelfs: het kader is bij het korte verhaal
bepalend. Het kader maakt van proza een kort verhaal.

Hoe gebruik je als verhalenschrijver de beperkte ruimte binnen het
kader op een suggestieve manier? Daarover gaat dit boek.

Wellicht lijkt het logisch om alles waar je verhaal over gaat geheel
binnen het kader op te nemen, en alles waar je verhaal niet over gaat
geheel buiten het kader te laten. Toch hoeft dat niet per se. Of sterker
nog: het kan heel effectief zijn om iets wat een belangrijke rol speelt
deels buiten je verhaal te laten.

In de schilderkunst zie je het effect van iets dat deels buiten het ka-
der is gelaten, bijvoorbeeld bij Edward Hopper. Neem zijn beroemde
schilderij Morning Sun (1952), waarin een vrouw met opgetrokken be-
nen op bed zit. We zien haar en profil, en ze kijkt door een raam, dat
zich rechts in het schilderij bevindt. Dat raam is maar ten dele weer-
gegeven, en erdoorheen zien we een klein stuk van het dak van een
gebouw. We krijgen niet het hele gebouw te zien, en al helemaal niet
het volledige uitzicht dat de vrouw heeft. Ook de lichtbron is voor
ons onzichtbaar. Waar komt het licht vandaan dat de muur achter de
vrouw verlicht? Wellicht dat de vrouw het kan zien, maar wij niet.

Dit alles zorgt ervoor dat we een kleine hoeveelheid aanwijzingen
krijgen en dat er tegelijkertijd iets te gissen overblijft. Juist dat zorgt
voor spanning.

Overigens bedoel ik met ‘dat er iets te gissen overblijft’ niet dat
je vaag moet zijn met wat je in beeld brengt. Verregaande vaagheid
zorgt volgens mij juist niet voor spanning (zie hoofdstuk 7, “Vignet-
tering’). Morning Sun van Hopper is concreet in wat het wél laat zien.
De vrouw is overduidelijk een vrouw, de muur een muur, het raam
een raam. De spanning wordt dus juist niet veroorzaakt door vaag-
heid, maar door de compositie, door de plaatsing van concrete ele-
menten ten opzichte van elkaar. En door een deel van die elementen
buiten het kader te plaatsen. Het is niet voor niets dat veel kortever-
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halenschrijvers graag een Hopper op de cover hebben, vooral als ze
tot de meer realistische school behoren.

Er zijn veel korte verhalen waarbij iets wat belangrijk is buiten
het kader wordt gelaten. Zelf gebruik ik het principe van de wegla-
ting (of het buiten het kader plaatsen) ook veelvuldig. Bijvoorbeeld
in het verhaal dat je achterin als extraatje bij dit boek vindt: ‘Je ziet er
niets van’. Dat gaat over de gevolgen van een ernstige ziekte waarbij
de hoofdpersoon een oog heeft moeten laten verwijderen. Maar de
ziekte wordt nergens bij naam genoemd en er wordt nauwelijks ge-
refereerd aan de tijd dat de ingrijpende operatie plaatsvond. Het is
feest, en wat gebeurd is moet verzwegen worden, omdat het niet bij-
draagt aan de feeststemming. De operatie wordt bijna geheel buiten
het kader van het verhaal geplaatst. Maar die bepaalt wel voor een
groot deel de sfeer en de gebeurtenissen van het verhaal.

Mijn advies is: speel met je kader. Kijk wat je er allemaal buiten kunt
laten. En doe dat op zo’n manier dat wat je weglaat toch in je verhaal
een rol speelt. Over hoe je dat kunt aanpakken vind je in dit boek veel
tips.

11



Opbouw van dit boek

Deel I: Technieken

Over de keuzes die je als verhalenschrijver hebt, gaat het eerste deel
van dit boek. Je leert er welke keuzes onder welke omstandigheden
tot welke resultaten leiden. Een handig hulpmiddel hierbij is de meta-
foor van de fotografie, omdat zowel een kort verhaal als een foto met
beperkte middelen veel moet suggereren. Als je het eerste deel van dit
boek leest terwijl je zelf met een verhaal bezig bent, zul je regelmatig
een aha-erlebnis hebben: wacht even, als ik dit toepas in mijn verhaal,
dan gebeurt er dus dat en dat. Inderdaad: dan gebeurt er dus dat en dat.

Deel II: Sjablonen

De metafoor van het fotograferen is ook om een andere reden bruik-
baar voor dit boek. Op de meeste fototoestellen zitten namelijk niet
alleen knoppen om zelf alles geheel naar eigen wens in te stellen (ver-
gelijk dat met deel 1 van dit boek), maar ook een paar knoppen met
voorgeprogrammeerde standen. Op de meeste camera’s vind je een
volautomatische stand, een panoramastand en een portretstand. Voor
korte verhalen kun je deze voorgeprogrammeerde standen vertalen
naar sjablonen die je in het tweede gedeelte van dit boek vindt. En al
doet de term ‘sjabloon’ wellicht anders vermoeden, ook in dit deel van
het boek gaat het weer om het verbreden van je horizon, en niet om je
op te zadelen met IJzeren Wetten.

Deel IlI: Voorbeeldverhalen

Het boek sluit af met twee voorbeeldverhalen waarnaar in de eerste
twee delen van dit boek wordt verwezen. Zo kun je zien hoe de theo-
rie in de praktijk uitpakt.
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DEEL |

TECHNIEKEN

OVER KADRERING,
LICHT, CONTRAST
EN AL DIE ANDERE
VERTELTECHNIEKEN



HOOFDSTUK 1

Licht

In dit eerste hoofdstuk kijken we naar een manier om binnen het ka-
der van je verhaal met weinig middelen veel op te roepen. Onze grote
hulp daarbij is het licht.

Het licht bepaalt hoe we een foto zien. Niet wat we zien, maar hoe
(in welk licht). Als we een boom fotograferen bij vol zonlicht en even
later opnieuw als er net een grote wolk voor de zon is geschoven, is
de boom zelf niet veranderd, maar wel het licht dat op de boom valt.
Dezelfde boom in hetzelfde kader levert een andere foto op.

Net als in de inleiding van dit boek kunnen we een kijkje nemen
bij het schilderij Morning Sun van Edward Hopper. Er is een lichtbron
buiten de kamer waar de vrouw zit, en uit de titel van het schilde-
rij kun je afleiden dat het de zon is. Die zon krijgen we niet te zien;
we krijgen alleen het licht te zien dat van buiten de kamer in schijnt.
Maar dat licht bepaalt voor een groot deel wel de sfeer en de drama-
tiek van het schilderij.

Iets soortgelijks doet zich in onze verhalen voor. Als schrijver geef
je door vooraf de context duidelijk te maken de lezer een licht mee
waarin de gebeurtenissen gezien kunnen worden. Zonder dat licht
tast de lezer in het duister. Ook te veel licht kan trouwens het zicht
belemmeren, want dan ziet de lezer alleen maar de te felle lichtbron
en niet meer het beeld dat erdoor beschenen wordt.

Met dat licht gaan we een experiment doen. Ik wil namelijk jou
als schrijver graag iets laten ervaren. Lees het volgende fragment, dat
ik heb geplukt uit het verhaal ‘Micha’ van Judith Hermann (halver-
wege):

Maja bracht het kind naar bed. In de kamer met het grote
echtelijke bed voor de wandkast met de spiegeldeuren. Een
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heleboel dekens en kussens. Alice zat aan de tafel in de woon-
keuken en luisterde.

Waar is het haasje.

Waar is het haasje.

Daar is het haasje. Daar.

Het lachen van het kind ging over in uitgeput huilen, Maja
neuriede, fragmenten van liedjes, vannacht, God houdt de
wacht. Slaap, kindje. Slaap. Toen was het stil. Alice dronk
venkelthee, ze zette haar kopje geruisloos op het tafelblad, een
soort meditatie. Na een poosje kwam Maja uit de slaapkamer
en liet de deur voorzichtig aanleunen. Ze ging aan de andere
kant van de tafel zitten, nam ook een slok thee en keek, net
als Alice, door de terrasdeur naar de donkere tuin. De ruit
spiegelde.

Als je dit fragment zonder context (zonder licht) leest, valt er weinig
bijzonders te zien: een kind wordt naar bed gebracht, twee volwas-
senen drinken venkelthee. Misschien vraag je je af: waarom moest
ik dit fragment lezen? Zo bijzonder is het toch niet? Mocht die vraag
bij je opkomen, dan moet ik Judith Hermann mijn excuses maken.
Ik deed haar onrecht door dit fragment zonder licht aan je voor te
leggen. Maar ik deed dat niet zonder doel. Ik deed het om je te laten
ervaren hoe noodzakelijk het licht in en op het verhaal is.

Het licht in dit verhaal is: er ligt iemand op sterven, namelijk Mi-
cha, de man van Maja. Het kind dat naar bed wordt gebracht is het
kind van Maja en Micha — het zal binnenkort geen vader meer heb-
ben. En Alice is een ex van Micha; ze kent Maja nauwelijks, ze is bij
Maja om op het kind te passen in de uren dat Maja haar doodzieke
man in het ziekenhuis bezoekt.

Als je het bovenstaande fragment niet los had gelezen, maar in-
gebed in (en beschenen door) wat eraan voorafgaat in Hermanns
verhaal, had je, eenmaal aangekomen bij dit fragment, geweten wat
er écht aan de hand was. Lees het bovenstaande fragment nog maar
eens, maar nu met het licht dat de schrijfster voor je heeft aangesto-
ken. Valt je op dat het ineens een ander fragment is? Doordat er nu
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een licht is om het verhaalfragment echt te kunnen zien, kun je met
de personages meeleven; je tast niet in het duister, maar kunt waar-
nemen waar het om gaat in hun belevingswereld.

De kunst is om te schrijven met voldoende licht. Niet te weinig
(zoals door mijn toedoen bij de eerste opdracht gebeurde) en niet te
veel. Te veel licht zou er zijn als Hermann keer op keer zou laten zien
dat Micha op sterven ligt, als ze dat expliciet zou laten zien in iedere
zin, of anders in iedere alinea. Maar Hermann weet als Rembrandt
hoe ze met licht en donker moet werken. Kijk maar hoe het verhaal
verdergaat:

Heeft hij iets tegen je gezegd, zei Maja.

Nee, zei Alice. Hij sliep, de hele tijd. Hij heeft zich ook nauwe-
lijks bewogen. Zucht af en toe heel zwaar. Meer niet.

Maja knikte. Nou, zei ze, dan ga ik maar. Ik moet eerst even
mijn haar kammen.

Alice zei niets. Maja waste in de badkamer haar gezicht,
kamde haar haar, ze trok een ander truitje aan, grijs met
groene strepen, pluizige zachte wol, het leek op een omge-
keerd uitgaan, vond Alice.

Je ziet er mooi uit, zei ze.

Maja zag er mooi uit. Met die opvallende kringen onder haar
ogen, klein en bleek en moe, haar haar strak uit haar gezicht
gekamd en opgestoken. Een zinderend, donker stralen om
haar heen.

Aan het begin van dit tweede citaat maakt Hermann een opening in
het verhaal waardoor het licht naar binnen kan vallen: met drie keer
‘hij’ verwijst ze naar Micha op zijn sterfbed. Maar ze zorgt ervoor dat
we ons niet blindstaren op die lichtbron. Nadat ze de opening heeft
gemaakt, laat ze zien hoe Maja eruitziet: ‘Een zinderend, donker stra-
len om haar heen.’

Wie we hier prachtig zien is Maja (het ‘wat’), in het licht van Mi-
cha’s sterven (het ‘hoe’).

En Hermann doet nog meer met het licht in haar bundel Alice. Die
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