Inleiding

TOO MANY NOTES

De film Amadeus, over het leven van Mozart, bevat een scéne die
zich afspeelt na de premiére van Mozarts opera Die Entfiihrung
aus dem Serail. Mozart komt keizer Joseph 11 en diens entourage
tegen in de gangen van het Weense operagebouw en alras ver-
eisen de omgangsvormen dat de keizer zijn mening geeft over
Mozarts nieuwste compositie. De keizer trekt een zuinig mondje,
hakkelt wat en zoekt naar woorden om zijn kritiek te formule-
ren. lemand uit zijn gevolg schiet hem te hulp: ‘Misschien... te
veel noten, majesteit?’ Ja, knikt de keizer, dat is inderdaad wat
hij wilde zeggen. Een geniaal stuk, maar wat veel allemaal: ‘“Too
many notes!’

De keizer zal door de meeste kijkers niet erg serieus worden
genomen als muziekcriticus, maar toch brengt hij een belangrijk
punt naar voren: iedere kunstenaar zal zijn materiaal moeten
doseren. Alles wat te veel is — of het nu gaat om noten, verf, klei
of woorden — is hinderlijk. Het leidt af van de essentie, en dient
kunst niet altijd om de essentie te gaan? De ware kunstenaar
beheerst de kunst van het weglaten en weet zich te beperken: In
der Beschrinkung zeigt sich der Meister. Een surplus aan materiaal
voegt niets toe aan de schoonheid van het kunstwerk, maar bene-
velt het zicht daarop.

Ook de schrijver ziet zich opgezadeld met de nodige een-
regelige geboden die hem aanzetten tot efficiént gebruik van
grondstoffen, zoals ‘Less is more’, ‘Kill your darlings’ en — mijn
persoonlijke favoriet — ‘Say it and shut up!” En dan zijn er ook nog
allerlei aanverwante eisen op het gebied van functionaliteit, zoals
het geweer van Tsjechov en de mus die volgens W.F. Hermans
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niet zonder reden van het dak mag vallen. De schrijver moet niet
alleen zuinig zijn met woorden, maar ook met personages, ver-
haallijnen en decorstukken die door die woorden het verhaal
worden binnengesleept.

Mozart antwoordde de keizer dat hij precies zoveel noten
had gebruikt als noodzakelijk. Toen de keizer volhield dat er om
perfectie te bereiken wat noten uit de opera moesten worden
geschrapt, vroeg Mozart hem: ‘En welke noten had u dan gedacht,
majesteit?’

De opmerking van de keizer mag dan voortkomen uit ondes-
kundigheid of slechte smaak (de acteur die de keizer speelt lijkt
bepaald niet gecast op een intelligente uitstraling), hij wijst ons
erop dat het wel degelijk discutabel kan zijn wat ‘te veel’ is en wat
niet.

Dit boek geeft de schrijver houvast bij de vraag wat er in zijn
verhaal kan blijven staan en wat er beter geschrapt kan worden,
op alle niveaus van het verhaalschrijven. Welke verhaallijnen en
personages zijn functioneel en welke niet? Welke scénes helpen
de plot vooruit en welke gooien zand in de motor? Welke zinnen
zijn verhelderend en welke vertroebelen de zaak? Welke woor-
den voegen iets toe en welke vormen overbodige ballast? Al deze
vragen komen in Schrijven is schrappen aan de orde. Ook is er aan-
dacht voor weerstand en blokkades bij het schrappen.

Eerst behandelt dit boek het verhaalschrijven op macroniveau,
om vervolgens via scénes en alinea’s af te dalen naar zinsniveau.
Normaal gesproken zal het schrappen in die volgorde verlopen;
het heeft immers weinig zin je verhaal eerst op zinsniveau op te
poetsen en vervolgens te kijken of er geen overbodige verhaallij-
nen in zitten, waarbij misschien hele hoofdstukken moeten ver-
dwijnen.

Ook bij het schrijven van een eerste versie zal dit boek van pas
komen. De schrijver die overbodige zaken leert herkennen, zal
minder snel geneigd zijn deze aan zijn verhaal toe te voegen. De
schrijver die zich traint in efficiéntie zal steeds minder energie
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verspillen aan zinnen die later toch weer moeten verdwijnen.

Zo wordt niet alleen je verhaal, maar ook je schrijfproces gaan-
deweg steeds efficiénter. Net zo lang tot we de laatste twee woor-
den uit de titel van dit boek kunnen schrappen.
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HOOFDSTUK 1

Compactheid

SCHRAPPEN IN STRUCTUUR EN COMPOSITIE

De ongeduldige lezer

Om te beginnen een kleine test. Lees onderstaande vraag en sla
dit boek vervolgens dicht om jezelf de tijd te geven het antwoord
rustig te onderzoeken.

De vraag luidt:
Heb je de inleiding van dit boek gelezen, en 2o ja, wat was je gevoel
tijdens het lezen daarvan?

Het gaat dus niet om een oordeel over de inhoud van de inleiding,

bijvoorbeeld over de vraag of je de inleiding interessant vond of

niet. Het gaat om je geestesgesteldheid tijdens het lezen.
Grofweg zijn er twee mogelijke antwoorden:

a Je had tijdens het lezen van de inleiding het gevoel al in het
boek te zijn begonnen en beschouwde de inleiding als een
wezenlijk en onmisbaar onderdeel van dit boek.

b Je had tijdens het lezen het idee nog niet écht aan het boek
te zijn begonnen, maar ervoer het lezen van de inleiding min
of meer als een noodzakelijk kwaad (los van de vraag of je de
inhoud al dan niet belangwekkend vond).

Als je de inleiding geheel of gedeeltelijk hebt overgeslagen, val
je vanzelf in de tweede categorie. Waarschijnlijk is het zelfs je
gewoonte inleidingen in boeken over te slaan. Je hebt in je leven
al talloze inleidingen gelezen die je net zo goed had kunnen over-
slaan en bent er daarom op een goede dag maar mee gestopt.
Ook lezers die de moeite hebben genomen de inleiding te
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lezen en geneigd zijn antwoord b te kiezen, hebben tijdens het
lezen doorgaans gevoelens van licht ongeduld ervaren. Voor hen
is de voornaamste reden om de inleiding te blijven lezen de angst
iets essentieels te missen. In een later stadium moet er dan terug-
gebladerd worden, waarbij wellicht meer tijd verloren gaat dan
het lezen van de inleiding had gevergd. Sommigen hebben van
tevoren misschien gekeken hoeveel pagina’s de inleiding besloeg,
en op basis van een halfbewuste kosten-batenanalyse besloten
haar al dan niet te lezen.

Tijd is een belangrijk criterium voor een lezer. De lezer wil
genieten van een boek, maar de plezierdichtheid, het ervaren
plezier per tijdseenheid, moet boven een bepaalde waarde blij-
ven liggen. Anders gaat de lezer zich vervelen. Bij een inleiding
slaat de lezer de bladzijde minder welwillend om dan bij het
echte begin van het boek; bij een inleiding wordt er onbewust
geanticipeerd op een lagere plezierdichtheid. Hetzelfde onge-
duld ervaar ik bij het luisteren naar een instrumentale ouverture
van een opera; het stuk is tegelijkertijd wel en niet begonnen. En
wie kent er geen gevoelens van wrevel bij introductiepraatjes en
inleidende bespiegelingen van sprekers? Mensch, kom ter zake!

Lezers van het type b zijn in de meerderheid, en het is voor
schrijvers van belang hun mentale mechanismen te doorzien. Veel
lezers zijn ongeduldig, niet zozeer om de afloop van het verhaal
te vernemen als wel om te beginnen met genieten. Lezers willen
géén warming-up; ze willen zonder eerst te douchen het zwembad
in springen. Ze hebben dorst, zitten smachtend aan de toog en er-
geren zich aan een barman die zich bezondigt aan kletspraat en
talmt met het tappen van het bier. Lezers willen lezen, écht lezen.

Prologen
In dit hoofdstuk draait het vooral om verhaallijnen, personages
en structuur. Een in romans vaak aangetroffen structuurelement
is de proloog.

De proloog van een roman wordt door de lezer ervaren als een
inleiding. Dat geldt althans voor mij, en voor het gemak beschouw

12



ik mezelf als exemplarisch voor lezers van het type b. Ik ken maar
weinig voorbeelden van geslaagde prologen, en tijdens het lezen
ervan betrap ik mezelf altijd op de hiervoor reeds beschreven
gevoelens: het idee getuige te zijn van een overbodig voorspel dat
ik moet uitzitten omdat er misschien toch wat flinters informatie
in voorkomen die ik niet over het hoofd mag zien.

Prologen staan vaak buiten de structuur van de roman, of
horen dat in ieder geval te staan, anders hadden ze immers
gewoon hoofdstuk 1 moeten heten. Het structuurvreemde aspect
van de proloog heeft vaak te maken met de chronologie; de pro-
loog is bijvoorbeeld een flash-forward. De lezer wordt een blik
gegund in de toekomst, zonder dat de afloop wordt weggegeven,
met de kennelijke bedoeling van de auteur de spanning alvast op
te voeren. In de proloog ligt bijvoorbeeld een vrouw bloedend
op de keukenvloer. Haar nood en wanhoop worden beeldend en
invoelbaar beschreven en ons medeleven brengt een versnelde
identificatie tot stand met het slachtoffer, van wie de lezer ook
onmiddellijk aanneemt dat zij de hoofdpersoon van het boek
zal zijn. In hoofdstuk 1, dat volgt op de proloog, zien we dezelfde
vrouw springlevend en goedgemutst koftiedrinken met een vrien-
din op een zonnig terras. De schrijver heeft voor het verhaal goed
en wel is begonnen de lezer al met twee prangende vragen opge-
zadeld: hoe is onze heldin bloedend op de keukenvloer terecht-
gekomen en hoe gaat het aflopen? Zal ze het overleven, of blijft
redding uit en zal ze op de koude plavuizen doodbloeden? De
lezer voelt intuitief aan dat het antwoord op die laatste vraag
waarschijnlijk pas op de laatste pagina op hem wacht, en zal het
hele boek geboeid uitlezen.

Op het eerste gezicht lijkt dit een effectieve methode om span-
ning op te roepen en de aandacht van de lezer te vangen en vast
te houden. Maar het mechanisme is doorzichtig, en vaak een
nogal sleetse en goedkope truc. De scéne met de koffie op het
terras zal negen van de tien keer saai blijken te zijn. De schrijver
denkt onbewust en ten onrechte dat die scene de lezer niet meer
in het verhaal hoeft te trekken, omdat de proloog dat werk al heeft
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opgeknapt. Als die terrasscéne de openingspagina van het boek
was geweest, had de schrijver wél de noodzaak gevoeld hem
belangwekkend te maken. Nu is er grote kans dat die openings-
scéne wordt afgeraffeld.

Bedenk dus goed of het echt iets toevoegt om je roman te
openen met een flash-forward als proloog. Als het goed is, is ook
hoofdstuk 1 belangwekkend genoeg en heb je het voorafje niet
nodig. Een ander nadeel van dit type proloog is dat de lezer meer
weet dan het personage, dat zich immers nog niet bewust is van
het onheil dat haar boven het hoofd hangt. Maar als de lezer meer
kennis heeft, kan dat de afstand tot het personage ook vergroten
en identificatie bemoeilijken — een effect waar de enthousiaste
proloogschrijver zich doorgaans niet van bewust is. Niet zelden is
de proloog eerder een obstakel dan een hulpmiddel om de lezer
soepel binnen te leiden in het verhaal.

Waarom zijn veel schrijvers dan toch zo verslaafd aan prolo-
gen? Ik denk dat dat voor een groot deel navolging en gewoonte is.
De proloog bestaat nu eenmaal in de romanvorm en is een geres-
pecteerd onderdeel van de structuur, ook bij veel grote schrijvers.
Dat een proloog iets toevoegt aan je boek is dan een voor de hand
liggende gedachte; het lijkt dan meteen op een echt boek en op
echte literatuur. Het huis moet nog gebouwd worden, maar het
bordes met Korinthische zuilen staat er alvast, en moet je eens
zien hoe veelbelovend dat eruitziet.

Een andere reden om prologen te schrijven kan zijn dat het
sommige schrijvers helpt om op gang te komen bjj het schrijven
van een nieuw boek. Mijn eigen debuutroman bevatte aanvanke-
lijk ook zo’n typische flash-forwardproloog. Een nogal vaag, sur-
realistisch tafereel, waarin de lezer net te weinig houvast had om
vast te stellen wat er nu aan de hand was, maar hopelijk wel lekker
werd gemaakt naar het vervolg. In de laatste fase van het schrijf-
proces heb ik de proloog alsnog in zijn geheel geschrapt (een deel
ervan belandde in hoofdstuk 23). Opeens besefte ik dat ik als lezer
eigenlijk helemaal niet hield van prologen. Waarom zou ik er dan
als schrijver gebruik van maken?
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Schrijf een proloog nooit in de eerste fase van je schrijfproces. Schrijf eerst
het hele boek, en kijk dan of het zinvol is nog een proloog toe te voegen.
Meestal zal het antwoord ontkennend zijn.

De roman Publieke werken van Thomas Rosenboom bevat een
proloog waarin een armlastig gezin met de dageraad als dead-
line een plaggenhut bouwt in het Drentse veen. Het structuur-
vreemde element in deze proloogis niet de chronologie, maar het
perspectief: hoofdpersonen van het boek zijn apotheker Anijs en
vioolbouwer Vedder, en deze verschijnen in de proloog nog niet
op het toneel. In de rest van de roman hebben deze twee persona-
ges per hoofdstuk beurtelings het perspectief. Om die reden had
de proloog dus nooit hoofdstuk 1 kunnen zijn.

Voegt ook deze proloog niets toe? Het zou flauw zijn om nu
meteen te roepen dat deze proloog wél op zijn plaats is, omdat die
nu eenmaal van de hand van Rosenboom is. Zonder de proloog
had de roman ook rechtovereind gestaan. Dat neemt niet weg
dat het in feite een prachtig kort verhaal is met een eigen span-
ningsboog. De lezer wordt binnengeleid in de tijd en sfeer van de
roman en de verteller introduceert alvast enkele belangrijke bij-
figuren. Ik denk dat ik deze proloog toch niet had willen missen.

Vaak fungeert de achronologische proloog ook als het kozijn
van een raamvertelling. Denk aan de eerste bladzijden van een
boek dat is geschreven door iemand die in de gevangenis aan zijn
schrijftafel zit. We weten dan meteen dat we, na wat inleidende
beelden van ratten en sadistische bewakers, gaan lezen hoe het
zover heeft kunnen komen, en dat we aan het eind van het boek
waarschijnlijk zullen terugkeren bij de gevangene aan zijn bu-
reau voor wat laatste bespiegelingen. Iets dergelijks doet Jan van
Aken in zijn roman De valse dageraad, waarin de 99-jarige monnik
Hroswith vertelt dat hij de eerste helft van zijn leven op avontuur
is geweest, en de tweede helft in het klooster heeft doorgebracht.
Vervolgens worden vanaf hoofdstuk 1 uiteraard de avonturen op-
gedist.

Is het van belang te weten dat ridder Hroswith uiteindelijk als
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monnik zal eindigen? Wordt het boek niet juist minder spannend
als we op bladzijde 1 al weten dat alles goed en vredig zal eindi-
gen? We kunnen slechts afgaan op onze eigen leeservaring. Voor
mij gaf de wetenschap dat de er zo lustig op los hakkende ridder
uiteindelijk in stilte en vroombheid zijn jaren zou slijten, het ver-
haal in ieder geval wel een andere kleur. Het hele boek blijven de
door de proloog opgewekte verwachtingen in het hoofd van de
lezer hangen. Een proloog kan je boek dus ook een aangename
achtergrondstraling geven.

Personages met een cv

Bij onervaren schrijvers heb ik wel eens prologen aangetroffen
waarin personages worden geintroduceerd aan de hand van een
soort curriculum vitae. Nadat de personages aan ons zijn voorge-
steld, nemen zij vervolgens in het eerste hoofdstuk deel aan de
dramatische handeling. Alsof de dirigent eerst even rustig de tijd
neemt om uit te leggen wat een viool is en hoe hij werkt, voordat
hij het orkest laat spelen.

Vroeger was het niet ongewoon de hoofdrolspelers eerst aan
de lezer voor te stellen alvorens het verhaal te beginnen; niet zo-
zeer in prologen, als wel in de eerste hoofdstukken van de roman.
Sommige negentiende-eeuwse schrijvers namen eerst rustig de
tijd om de personages te introduceren en de lezer te vertellen over
hun eigenaardigheden, voordat de plot in gang werd gezet. Een
enkeling begon zelfs met het beschrijven van zijn werkkamer, al-
vorens ter zake te komen. De eerste twintig pagina’s van de roman
De familie Golowjow uit 1880 bevatten een beschrijving van deze
familie. Pas daarna liet schrijver Saltykow de actie echt beginnen,
als de jongste zoon Stepan berooid terugkeert naar het familiehuis.

Dergelijke lange opmaten vallen in moderne fictie bepaald
niet aan te bevelen; de ongeduldige lezer zal zich al snel afvragen
wanneer het nu eindelijk eens gaat beginnen. Deze redering lijkt
gelogenstraft te worden door het recente succes van de roman
Bonita Avenue van Peter Buwalda. Ook Buwalda besteedt in het
begin van het boek tientallen pagina’s aan achtergrondinforma-
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tie over de personages. Voor veel mensen vormden die pagina’s
een obstakel. Moeilijk om erin te komen, is dan het commentaar.
Dat moeizame gevoel ontstaat doordat er nog geen dramatische
actie plaatsvindt. De lezer bevindt zich noodgedwongen in staat
van afwachting van wat er nog gaat komen en heeft ondertussen
moeite zijn aandacht erbij te houden. Dat leidt tot teleurstelling,
want hij had nu net zo’n zin om aan een goed verhaal te beginnen.

Een lezer die aan een nieuw boek begint, is een en al ontvan-
kelijke welwillendheid. Schrijvers dienen zich daarvan bewust
te zijn en die gretigheid te belonen met het beste wat ze in huis
hebben. Een goede schrijver weet in het begin van een boek de
leeshonger zowel te stillen als verder aan te wakkeren.

We moeten niet alleen geen hoofdstukken verkwisten aan het
introduceren van personages, maar zelfs geen bladzijden of ali-
nea’s. Vandaar dat ik later, in het hoofdstuk over het schrappen
op sceneniveau, nog uitgebreid zal terugkomen op het efficiént
introduceren van personages door ze handelend op te voeren.
Ook zal ik het hebben over het doseren van achtergrondinforma-
tie. Dan leren we personages kennen zoals we in het echte leven
nieuwe mensen leren kennen; door hoe ze eruitzien, wat ze zeg-
gen en wat ze doen, en door onze eigen associaties en vooroorde-
len ten aanzien van al die zintuiglijke indrukken.

I Voer personages handelend op, niet beschrijvend.

De synopsis en de juiste hoeveelheid brandstof

Van Thomas Rosenboom is bekend dat hij zijn hele roman eerst
uitwerkt in schema’s, waarbij hij per hoofdstuk en per scéne
vastlegt wat er moet gebeuren. Pas als de structuur van het werk
gedetailleerd is vastgelegd en alle research gedaan is, begint hjj
met het schrijven van de eerste versie. Hiertegenover staat de
werkwijze van een schrijfster als Renate Dorrestein, bij wie een
roman veel intuitiever en organischer tot stand komt. Zijweet van
tevoren niet waar haar verhaal naartoe gaat; elke werkdag is het
ook voor haar spannend in welke situaties haar personages zul-
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