
H O O F D S T U K  1

Inleiding

In Anatomy of Restlessness, een postume bundeling van zijn 
verspreide geschriften, deelde Bruce Chatwin de schrijvers
populatie, of in zijn woorden ‘degenen die zich vermeten boe
ken te schrijven’, op in twee categorieën: ‘zij die zich “ingraven” 
en zij die in beweging moeten blijven’. (Voor bibliografische 
informatie over de genoemde boeken: zie achterin.)

Er zijn schrijvers, zo betoogt hij, die alleen thuis kunnen 
functioneren, met de juiste stoel, planken vol woordenboeken 
en encyclopedieën en hun wordprocessor. ‘En er zijn degenen, 
zoals ik, die door “thuis” verlamd worden, voor wie thuis syno
niem is met het spreekwoordelijke writers’s block, en die zo 
naïef zijn om te denken dat alles in orde zou zijn als zij maar 
ergens anders waren.’ In de eerste categorie deelt Chatwin 
dan Flaubert, Tolstoj, Zola, Poe en Proust in. In de tweede, de 
‘movers’, Melville, Hemingway, Gogol en Dostojevski, ‘van wie 
het leven noodgedwongen of uit vrije wil één rusteloze tocht 
was langs hotels en huurkamers — of in het geval van laatstge
noemde, een gevangenis in Siberië’.

Nu valt er op elke dichotomie wel iets aan te merken, en zo 
ook op deze. Zo schreef Flaubert behalve zijn klassieke romans 
ook een fenomenaal reisverslag over het MiddenOosten. Maar 
Chatwins manier van onderscheiden helpt ons wel op weg, en 
het feit dat je dit boek in handen houdt is al een indicatie dat 
je je meer tot het tweede type aangetrokken voelt dan tot het 
eerste.
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In datzelfde boek beschrijft hij hoe hij ooit begon aan een 
‘heel ambitieus en onverdraagzaam boek’, een soort Anatomie 
van de rusteloosheid. ‘De gedachtegang was ongeveer als volgt: bij 
onze ontwikkeling tot mens hebben wij tezamen met de recht
opstaande houding en de stapsgewijze voortbeweging ook een 

“drift” of een instinct gekregen om in alle jaargetijden lange 
afstanden te lopen; deze “drift” was onafscheidelijk verbon
den met het centrale zenuwstelsel; deze “drift” zocht zich een 
uitlaat in geweld, hebzucht, streven naar status of dwangma
tig verlangen naar nieuwe dingen, zodra de mens gedwongen 
werd zich op één plek te vestigen. Dat zou verklaren waarom 
rondreizende gemeenschappen als zigeuners gekenmerkt wer
den door onderlinge gelijkheid, bezitloosheid en weerstand 
tegen verandering; en ook waarom alle grote leermeesters — de 
Boeddha, Laotse, SintFranciscus — om de harmonie van de 
oerstaat te herstellen de altijddurende pelgrimage tot de kern 
van hun leer hadden gemaakt en hun volgelingen letterlijk 
voorhielden om de Weg te gaan.’

Het boek kwam er nooit, werd wel ooit geschreven maar was 
zo overduidelijk onpublicabel dat Chatwin zijn poging opgaf. 
Wat resteert is het verslag van zijn poging, onder dezelfde titel.

Op het moment dat ik dit schrijf is de rusteloosheid waar 
Chatwin van getuigt bij mij wat minder geworden, louter en 
alleen om redenen van verzadiging en ouderdom; anders 
gezegd, de hoeveelheid plekken waar ik oprecht nieuwsgierig 
naar ben is minder geworden. Maar dat ik tot de tweede cate
gorie behoor en altijd heb behoord is niet meer te ontkennen. 
Er zijn weinig momenten (een paar verliefdheden, een paar 
geboortes uitgezonderd) dat ik zo’n intens gevoel van geluk 
ervoer als wanneer ik op reis kon achteroverleunen, in bus, 
trein, boot of vliegtuig, of juist op de gaspedaal ging trappen, 
in de wetenschap dat ik over x uur in Pagan (of vul maar in: 
Budapest, Hongkong, Sydney, Pórto Alegre, Bilbao, Nižni Nov
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gorod, Ameland, Bandung, Machu Picchu) zou arriveren.
Neem die laatste bestemming. Nu ik de regels opnieuw typ 

voel ik nog de opwinding die ik voelde terwijl ik de aantekenin
gen maakte. ‘Het is nog vroeg in de ochtend als de trein zich 
voor het eerst in beweging zet. De honden rekken zich uit in 
de eerste zonnestralen. Mannen, weggedoken in jacks of dikke 
truien, komen geeuwend hun hutten uit en drukken hun oren 
dicht tegen het ratelen van de langskomende wagons. Vrouwen 
tappen water en binden gewassen bij elkaar om naar de markt 
te torsen. En op hun rug, boven op een paar kilo aardappelen, 
dragen ze ook nog hun kinderen. Geen meter ligt horizontaal, 
ook van de kleine akkertjes niet, de modderige voetbalveldjes, 
de funderingen van onafgemaakte huizen. Het hele landschap 
is in beweging. De trein hijst zich zwoegend, zigzagsgewijs het 
dal uit, kop wordt staart, en staart wordt weer kop. Maar dan 
liggen de buitenwijken van Cuzco bijna achter ons en wordt de 
bewoning schaarser. De tocht duurt nog lang. Voor ons ligt eerst 
de hoogvlakte, daarna het ravijn van de Urubamba en dan pas 
Machu Picchu. Aangezien we het hebben over het jaar 2000 en 
over Peru, kan de reiziger deze tocht ook nog eens ondergaan 
met in zijn ene hand een bekertje cocathee en in zijn andere de 
faxeditie van The New York Times van die ochtend.’

Vaak begon dat gevoel van opwinding, dat deels ook ont
hechting is, al wanneer ik de douane op Schiphol was gepas
seerd. Mobiele telefoons zijn tegenwoordig meer een hindernis 
dan een hulpmiddel, maar je kunt ze uitschakelen, en dan is er 
dat heerlijke gevoel: niemand weet waar ik ben, niemand weet 
me te vinden, niemand weet me te claimen, niemand behalve 
ikzelf kan beslag leggen op mijn tijd, inzet, op de focus van 
mijn belangstelling.

Is het geluk of is het opwinding? Allebei? Waar scheiden die 
twee zich? Het is voor mij in elk geval een van de meest pri
maire gelukservaringen die er bestaan, zo primair dat het pas 
na jaren van reizen tot me doordrong dat ik die niet deelde met 
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al mijn medebewoners van deze planeet. Ik kon het eenvoudig
weg niet geloven, dat mijn buurman niet net zo nieuwsgierig 
was naar Addis Abeba als ik. Wat hielp was dat ik al op betrek
kelijk jonge leeftijd in de gelegenheid werd gesteld diverse 
media voor mijn reizen te laten betalen. Dat is een aangename 
bijkomstigheid geweest, maar niet bepalend voor mijn drang 
om te reizen. Het heeft wel mijn actieradius in de loop der 
decennia aanmerkelijk vergroot.

Als je kijkt naar de hoeveelheid artikelen en tvprogramma’s 
die ons tegenwoordig berichten over exotische plekken, de 
verkoopcijfers van reisliteratuur en gidsen, de bijna niet te 
bevatten hoeveelheid materiaal over reizen op het internet, de 
weblogs en internetsites waarop al die reizigers hun ervarin
gen delen, zou je denken dat heel Nederland permanent in de 
startblokken staat om vooral zo veel mogelijk en zo ver moge
lijk te reizen. En niet om frequent flyer miles te vergaren — maar 
er dikwijls over te schrijven, al is het maar voor de intimi.

‘Toch wel een paar per dag — en dan bedoel ik elke dag,’ ant
woordde de exredacteur van een van Nederlands bekendste 
glossy’s op mijn vraag hoeveel aanbiedingen hij kreeg van rei
zigers die graag hun ervaringen van een aanstaande of zojuist 
volbrachte reis met de lezers van zijn prachtblad wilden delen. 
‘Dat ging dan doorgaans in de trant van: ik ben van plan een 
voetreis van Omsk naar Tomsk te maken en daar een dagboek 
van bij te houden. Zou dat misschien van interesse kunnen 
zijn voor uw lezers? Ons standaardantwoord was: stuurt u ons 
vooral uw kopij op als u in Tomsk bent gearriveerd. Dan zien 
we wel weer. Maar het gebeurde hoogst, hoogst zelden dat er 
iets bij zat waar we gebruik van wilden maken.’

Dit is niet bedoeld als ontmoediging, maar als een beroep op 
realisme. Als het waar is dat er wel een miljoen Nederlanders in 
de startblokken staan om een boek te schrijven, dan zullen van 
hen misschien wel enkele honderdduizenden staan te popelen 
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om een reisboek te schrijven, of op zijn minst reisverhalen. Het 
is natuurlijk het genre dat het meest romantisch aandoet: op 
reis gaan en er nog voor betaald worden ook. Maar die opwin
ding is bepaald niet universeel; ook bij ons zijn er veel schrij
vers die al beginnen te hyperventileren zodra ze in zuidelijke 
richting Breda zijn gepasseerd, zoals er ook schrijvers zijn die 
de nieuwsgierigheid ontberen die voor reisverhalen een abso
lute en eerste noodzakelijkheid is.

Hoe zou het eigenlijk komen dat de drang om over je reizen 
te schrijven zo enorm groot is, en alleen maar lijkt toe te nemen? 
Immers: de romantiek van het reizen is aanzienlijk minder 
geworden. De tijden van de avontuurlijke Britse reizigers uit de 
victoriaanse tijd, die met hun bedienden en een karavaan aan 
levensbenodigdheden de jungle in trokken, voor maandenlang 
op weg naar het onbekende, zijn voorbij. De wereld is, zeker 
de laatste decennia, steeds kleiner geworden, en het wordt 
steeds moeilijker met nieuwe invalshoeken te komen, met 
plekken waarover nog maar weinig bekend is. Alles is bekend 
en beschreven, overal vind je toeristen of althans westerse 
reizigers. De gênante beelden van tot voor kort in isolement 
functionerende stammen die een karikaturale versie van hun 
oogst of paringsrituelen opvoeren ten overstaan van een bus
lading westerlingen met obesitas, uitgerust met foto en video
apparatuur ter waarde van het gehele bnp van het land waar ze 
zich bevinden, stemmen niet vrolijk.

Overigens moeten we over die verwoestende, nivellerende 
werkingen van het toerisme niet alleen maar lamenteren. Zon
der toerisme zou er in Afrika misschien al geen olifant en neus
hoorn meer in leven zijn, en zouden veel meer ranches in het 
allang niet meer wilde Westen van Amerika en Canada kopje
onder zijn gegaan dan nu al het geval is.

Van al die reizigers voelt niemand zich een massatoerist. ‘Het 
massatoerisme, dat zijn de anderen,’ schreef Ellen de Bruin in 
een nrcspecial over wereldreizen (van 5 januari 2008). ‘Wij 
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verbeelden ons liever dat we beter zijn. En dan niet per se beter 
op een Al Goremanier, zo van: wij verwoesten de aarde niet 
met ons gereis en gevlieg (al zijn we niet te beroerd om dat 
argument in te zetten, ook als het niet klopt). Nee, we zijn beter 
op een je ne sais quoimanier. We zijn geen toeristen, we reizen. 
We zijn fijnzinniger dan toeristen. Net wat bijzonderder. Den
ken we graag. Ten onrechte natuurlijk. Dat denkt iedereen.’

De Bruin noemt als metafoor de mythe van het perfecte stille 
strandje. ‘Parelwit zand, azuurblauwe zee, het hele jaar door 
een fijne temperatuur. Dan komen de eerste reizigers. Ze eten 
vis, drinken kokosmelk, slapen op het strand. Eenmaal thuis 
vertellen ze over het strandje. Sommigen schrijven er zelfs boe
ken over met romantische titels als Rough Guide of Lonely Planet 
of Let’s Go. Dat lokt een volgende groep reizigers uit, op zoek 
naar avontuur, stilte, goedkoopte en het perfecte strandje.’ En 
daarmee wordt dat perfecte strandje een heel ander strandje 
dan vroeger. ‘Want er komen steeds comfortabelere en goed
kopere manieren van reizen, meer restaurants en winkels, 
grotere hotels, animatieprogramma’s voor kinderen en volwas
senen en openluchtdisco’s op loopafstand. [...] Intussen zijn de 
avontuurlijke reizigers alweer op zoek naar een plek waar nog 
geen toeristen zijn, desnoods zelfs geen strand, maar wel iets 
bijzonders: hoge bergen, diepe zeeën, voorbije beschavingen, 
uitgestrekte ijsvlaktes, primitieve samenlevingen, rijke landen 
met een andere cultuur, grote hoeveelheden natuur met vijf 
verschillende grote dieren erin, landen die hun laatste slechte 
regering nog niet te boven zijn. Kortom, inmiddels de hele 
wereld. In feite is alle toerisme massatoerisme geworden: het 
rondpompen van rijke mensen over de aardbol. We noemen 
het alleen liever niet zo als het over onszelf gaat.’ Aardig is om 
te zien hoe de redactie van die special het niet helemaal kon 
laten te denken dat ook zij toch weer allerlei bijzonders hadden 
ontdekt. Immers: nrclezers zijn toch geen massatoeristen? 
‘Waar de massa bleef staan, liepen wij nog even door.’
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‘Het is onmogelijk om nog spontaan op reis te gaan,’ schreef 
Ton Lemaire in Binnenwegen. ‘De frisheid van het begin is ver
dwenen en wat overblijft is een soort van nostalgie naar het 
echte reizen, toen Europa nog jong genoeg was om uit zich
zelf te kunnen treden en de wereld nog nauwelijks door haar 
invloed was veranderd.’ Ik vind dit iets te pessimistisch ge
formuleerd, maar het zoeken naar een nieuwe angle is steeds 
meer een noodzakelijkheid geworden voor wie over reizen wil 
schrijven. We weten al zoveel meer van de wereld dan vorige 
generaties. Er worden nog steeds talloze reisbijlagen en vooral 
tvprogramma’s gemaakt waarin het wiel opnieuw wordt uitge
vonden, maar het is ook moeilijker iets nieuws te vertellen. Dat 
de Grand Canyon overweldigend is, Shanghai aan een duize
lingwekkende transformatie bezig is en de outbacks van Aus
tralië hoofdzakelijk uit leegte bestaan, dat weten we nu wel.

Of: weten we dat nu wel? Wanneer je je even verdiept in 
hoe de reisjournalistiek bijvoorbeeld op de tv wordt bedreven 
slaat je de klamme schrik om het hart, want hoeveel erger kan 
het worden? Degelijke programma’s op kanalen als Discovery 
Channel en National Geographic Channel niet meegerekend is 
het van een grote verveling, vervat in zogenaamd mooie plaat
jes en huiveringwekkende clichés. Wat vooral in deze pro
gramma’s lijkt te ontbreken is nieuwsgierigheid, die allereerste 
vereiste voor een reisjournalist of schrijver. Nooit lijkt iemand 
er in zo’n ploeg behoefte aan te hebben het antwoord te weten 
op wat mij de essentiële vraag lijkt wanneer een reiziger ergens 
arriveert: hoe is het zo geworden als het nu is?

De voormalige tvrecensent Wim de Jong van de Volkskrant 
heeft meer geduld gehad en blijkbaar een hoop van deze pro
gramma’s uitgezeten, en dus hoef ik gelukkig mijn eigen woor
den hier niet te kiezen. Zijn oordeel was vernietigend. ‘Kijk 
bijvoorbeeld naar het in samenwerking met de kro  gemaakte 
3 op reis,’ schrijft hij in de Volkskrant van 27 november 2007. 
‘Voor een Balkenendeplussalaris werd Floortje Dessing van 
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rtl  weggekocht om een reisserie voor jongeren op het derde 
net te gaan maken. Die transfer levert een vooralsnog braaf 
en gezapig programma op, waarin een heleboel reisuurtjes 
zijn gepropt maar waarin ook niets van enige betekenis of 
oorspronkelijkheid gebeurt. Voor 3 op reis bedacht Dessing 
zichzelf met een trip van twee maanden van Amsterdam naar 
Bhutan. Sebastiaan Labrie trekt door onbekend Europa. En 
bn’ers (daar zijn ze weer!) mogen met een cameraploegje naar 
paradijzen als Costa Rica voor een praatje en een plaatje. In een 
paar minuten ben je met zo’n onderwerp uit en thuis. [...] “Het 
oude centrum van Dubrovnik is een waar openluchtmuseum.” 
Kroatië is een “sfeervol” land om in te “toeren” en sommige 
stops onderweg zijn “erg geschikt voor mensen die van een 
bruisend nacht leven houden”. Zulke teksten dus. Met de bijbe
horende zonsondergangen en vergezichten en maar héél wei
nig journalistieke substantie. De uitspraak van Marcel Proust 
dat “de ware ontdekkingsreis er niet uit bestaat dat je naar 
nieuwe landschappen op zoek gaat, als wel dat je met nieuwe 
ogen kijkt”, lijkt de makers van 3 op reis geen seconde door het 
hoofd te hebben gespeeld.’

Tot zover Wim de Jong. Ik heb er niets aan toe te voegen. Het 
enige dat de makers van dergelijke programma’s lijkt te moti
veren is het aantrekkelijke vooruitzicht dat je op reis gaat en er 
óók nog voor betaald wordt. Dat dit in de praktijk maar voor 
een betrekkelijk kleine groep reizende auteurs opgaat, hoef ik 
hier niet uit te leggen. Maar dat Nederland enkele voortreffe
lijke reisschrijvers heeft, die zich op zijn minst kunnen meten 
met de grote buitenlandse voorbeelden, staat buiten kijf.

Bovendien zijn Nederlandse consumenten van oudsher niet 
alleen lezers maar ook reizigers. Nederlandse reizigers vind je 
overal ter wereld, de nieuwsgierigheid en avontuurzucht zijn 
ons, zo lijkt het wel, aangeboren. Kijk naar onze literatuur: die 
telt ook, als ik me niet vergis, een buitenproportioneel groot 
aantal romans en verhalen die zich buiten de eigen landsgren
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zen afspelen. Maar ons taalgebied is betrekkelijk klein en dat 
maakt de kans om al reizende ook werkelijk geld te verdienen 
een stuk minder groot.

Een andere aantrekkelijke kant van het reisschrijven is dat 
de angst voor het lege papier, of tegenwoordig voor het lege 
scherm, althans in theorie een stuk minder hoort te zijn. Je 
stapt uit de trein of uit je hotel en je kunt beginnen met aan
tekeningen maken. Je reist naar je materiaal toe, hoeft het niet 
te verzinnen, de indrukken komen vanzelf, de geur van het 
vreemde, onbekende zet je pen als vanzelf in beweging.

Voor het schrijven van reisverhalen gelden veel van dezelfde 
wetten die ook voor het schrijven van andere verhalen gelden. 
Veel aanbevelingen op het gebied van stijl, focus, opbouw, span
ningsboog, et cetera, vind je in andere delen van deze Schrijf
bibliotheek terug. Dat is de reden dat ik daar in dit deel maar 
in beperkte mate op in zal gaan. Ik wil wel proberen enkele 
genres te onderscheiden en een aantal wenken te geven die gel
den voor de reisjournalistiek én het persoonlijke reisverslag. Ik 
wil een aantal voorbeelden geven van hoe de mensen die ik als 
grote reisschrijvers beschouw te werk zijn gegaan, en laten zien 
hoe een onorthodoxe manier van reizen soms tot verrassende 
resultaten kan leiden. Ik wil wat praktische tips geven wat 
betreft de voorbereiding op de reis, hoe je te werk kan gaan als 
je je indrukken wilt publiceren en hoe die uit te werken opdat 
die schrijfsels een zo groot mogelijke kans maken gepubliceerd 
te worden.

En ten slotte laat ik, om het de eigenwijze lezer (en dat 
zijn ze hopelijk allemaal) makkelijker te maken, zien dat alle 
raadgevingen ook in de wind geslagen kunnen worden. Want 
reisschrijven heeft met andere vormen van literatuur en jour
nalistiek gemeen dat er weliswaar legio richtlijnen, aanbeve
lingen en tips te geven zijn, maar dat werkelijk talent zich niet 
door wetten laat regeren.
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H O O F D S T U K  2

De rustelozen
W I E  G I N G E N  J E  V O O R ?

In het hiervoor genoemde Anatomy of Restlessness refereert 
Bruce Chatwin, die door Peter Levi in The Independent de ‘best 
travel writer of his generation’ werd genoemd, aan een van de 
meest geciteerde regels uit de Pensées van Blaise Pascal, over 
‘the man sitting quietly in his room’. Het is een citaat dat altijd 
enigszins uit zijn verband wordt gehaald, maar dat voor veel 
hedendaagse lezers het enige is dat ze van Pascal nog kennen.

De uitspraak is te vinden onder Artikel 2 van Pascals Gedach-
ten, getiteld ‘Ellende van de mens zonder God’, punt 81, met als 
titel ‘Verstrooiing’. Het is misschien goed de alinea hier in zijn 
geheel te citeren: ‘Wanneer ik mij er af en toe eens toe zette om 
over het drukke gedoe van de mensen na te denken, over de 
gevaren en moeilijkheden waaraan zij zich blootstellen, aan het 
hof, in de oorlog, waar zoveel twisten, hartstochten, gewaagde 
en dikwijls hachelijke ondernemingen ontstaan, ontdekte ik 
dat alle ellende van de mensen alleen daaruit voortkomt, dat zij niet 
rustig in een kamer kunnen blijven.’ (cursivering van mij, jd) Pas
cal vervolgt dan: ‘Iemand die voldoende heeft om van te leven 
en de kunst verstaat om met genoegen thuis te zitten, zal niet 
uitgaan om zich naar zee te begeven of een vesting te belege
ren.’

Zich niet naar zee te begeven of een vesting te belegeren! 
Daar zit nogal wat verschil tussen. Maar we hebben het hier 
over een gedachte die meer dan drieënhalve eeuw geleden 
werd geformuleerd, en toen was ‘zich naar zee begeven’ een 
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