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VOORWOORD

We hoeven de duivel er niet bij te halen om het kwaad te begrijpen.
Het kwaad hoort bij het drama van de menselijke vrijheid. Het is de
prijs die we voor de vrijheid betalen. De mens gaat niet op in de
natuur, hij is, zoals Nietzsche ooit zei, het ‘niet-vastgestelde dier’.
Het bewustzijn laat de mens in de tijd vallen; in een verleden dat hem
benauwt; in een heden dat zich onttrekt; in een toekomst die een
dreigend decor kan worden en die de zorg wakker roept. Het zou
allemaal veel eenvoudiger zijn als het bewustzijn niets anders was
dan bewust zijn. Maar het rukt zich los en stelt zich open voor een
scala van mogelijkheden. Het bewustzijn kan de gegeven werkelijk-
heid transcenderen en daarbij een duizelingwekkend niets ontdek-
ken of een god in wie alles tot rust komt. En het kan de verdenking
dat dit niets en die god misschien toch één en hetzelfde is, niet van
zich afschudden. In elk geval kan een wezen dat ‘nee’ zegt en de
ervaring van het niets kent, ook voor de vernietiging kiezen. De
filosofische traditie spreekt in verband met deze precaire situatie van
de mens over een ‘gebrek aan zijn’. Uit de ervaring van dit gebrek
ontspringen vermoedelijk ook de religies. Als er wijsheid is in die
religies, vertegenwoordigen zij een god die de mensen bevrijdt van
de last om alles voor elkaar te moeten zijn. Dan kunnen ze ophou-
den hun gebrek aan zijn op elkaar af te wentelen en elkaar er over en
weer voor aansprakelijk te stellen dat ze zich vreemden voelen in de
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wereld. Ze hoeven niet helemaal van deze wereld te zijn en kunnen
daarom de onrust temperen, waarover Georg Büchner zei: ‘We mis-
sen iets, ik heb er geen naam voor, maar we zullen het niet vinden
door in elkaars ingewanden te wroeten, dus wat zouden we elkaars
lichamen ontweien!’

Het kwaad is geen begrip, maar een naam voor het bedreigende
dat het vrije bewustzijn kan tegenkomen en voor iets wat het zelf
kan doen. Het komt het tegen in de natuur, als zij doof blijft voor het
verlangen, in de chaos, in de contingentie, in de entropie, in het eten
en gegeten worden. In de leegte buiten in het wereldruim evenzeer
als in het eigen zelf, in het zwarte gat van de existentie. En het be-
wustzijn kan de wreedheid en de vernietiging zomaar, om zichzelf,
kiezen. De diepere gronden daarvoor vormen de afgrond die zich in
de mens opent.

Dit boek baant zich een weg door het struikgewas van de ervaring
met het kwaad en het nadenken daarover. Het kwaad is niet het
soort thema waar we met een stelling of een probleemoplossing vat
op krijgen. Misschien dat we langs de kronkelwegen die we moeten
gaan hier en daar vergezichten ontdekken die iets meer te zien geven.

De weg begint bij een aantal oorsprongsgeschiedenissen, mythen
over de catastrofen van het begin en de geboorte van de vrijheid
(hoofdstuk 1). Maar kan de mens in wie het bewustzijn van de vrij-
heid ontwaakt zich eigenlijk naar zichzelf richten? Het klassieke
denken vertrouwt hem dit vermogen toe (hoofdstuk 2), het christe-
lijke niet. Aan de hand van Augustinus zullen we laten zien (hoofd-
stuk 3) dat het daarbij niet alleen om de morele binding gaat, maar
om de vraag hoe de mens trouw kan blijven aan zijn verlangen naar
transcendentie. Het verraad aan de transcendentie, de verandering
van de mens in een eendimensionaal wezen, is voor Augustinus het
eigenlijke kwaad, de zonde tegen de Heilige Geest. Het kwaad heeft
dus iets te maken met het stokken van de geest en de traagheid van
het hart. Aan dit inzicht houden ook Schelling en Schopenhauer nog
vast (hoofdstukken 4 en 5). Beiden stellen dat wie de metafysische
behoefte verraadt dramatisch tekortschiet tegenover de menselijke
mogelijkheden en zich overlevert aan de zinledige strijd om zelf-
handhaving. Maar hoe kunnen we verhoeden dat de mens zichzelf
verraadt? Hoe kunnen we hem tegen zichzelf in bescherming ne-
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men? Augustinus vertrouwt op de Kerk, het heilige instituut. Maar
ook als we niet meer in God geloven, kan het geloof in de instituties
bewaard blijven, zoals iemand als Gehlen laat zien (hoofdstuk 6). De
instituties verlenen de menselijke aangelegenheden duur, vastigheid
en grenzen. Op de grenzen komt het aan, omdat ook de wil om zich
te onderscheiden deel uitmaakt van het drama van de vrijheid. On-
derscheiden betekent grenzen trekken. Met de strijd om het onder-
scheid en de grenzen beginnen de elementaire vijandigheden
(hoofdstuk 7). Wij en de anderen, het Rijk en de barbaren – die
verdeling is bepalend voor de dynamiek van de geschiedenis, die
daarom ook een geschiedenis is van vijandschappen. Ploegscharen
worden de zwaarden pas als ze hun werk hebben gedaan. Maar ook
de droom van de vreedzame eenheid van de mensheid is oud (hoofd-
stuk 8). Het verhaal van de mislukte torenbouw van Babel vertelt
erover. Kant heeft de redelijkheid van die droom aan een kritisch
onderzoek onderworpen. We moeten, zegt hij, aan de idee van de
eenheid vasthouden, maar ondertussen de valhoogte ten opzichte
van de werkelijkheid niet vergeten. Rousseau daarentegen heeft met
heel wat meer overgave gedroomd (hoofstuk 9). Hij heeft bij de
maatschappij het beeld voor ogen van één grote communie. Maar
omdat de ander altijd de ander blijft, kan het verlangen naar eenheid
plotseling omslaan in het gevoel van alle kanten door vijanden om-
ringd te zijn. Zo is het Rousseau vergaan. Hij heeft de pluraliteit niet
als een uitdaging gezien, zoals de traditie van de liberale denkers
doet, wier programma tegen het kwaad luidt: mensen zijn onver-
beterlijk, investeer liever in de redelijkheid van de structuren
(hoofdstuk 10). Niet de geaardheid van de mensen, maar de aard van
het verband waarin ze ten opzichte van elkaar staan is beslissend
voor de vraag of de geschiedenis zich ten goede of ten kwade ont-
wikkelt. De één gokt op de markt en de machtenscheiding, de ander
op de productieverhoudingen. Maar in beide gevallen worden de
risico’s van de vrijheid stellig onderschat. Er doemen daar afgron-
den op, waarin de imaginaire excessen van markies de Sade ons een
blik gunnen (hoofdstuk 11). Aan hem kunnen we zien wat het
kwaad inhoudt dat zichzelf wil en uiteindelijk alleen nog het niets
wil. Het was de esthetica van de verschrikking die dat verlokkende
en bedreigende niets aankondigde (hoofdstuk 12, 13), totdat ten
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slotte met Nietzsche het nihilisme zich volledig van zichzelf bewust
werd en de wil tot macht en het werk aan het ‘menselijke materiaal’
tot de zin van ‘grote politiek’ werd uitgeroepen (hoofdstuk 14). Met
Hitler werd de duistere waan van de eeuw bloedige ernst (hoofdstuk
15). Hitler is de laatste ontremming van de moderniteit. Sinds hem
kan iedereen weten hoe bodemloos de menselijke werkelijkheid is.
Sinds we ophielden in God te geloven hebben we het met het geloof
in de mens geprobeerd. Nu ontdekken we tot onze verrassing dat
het geloof in de mens ons misschien lichter viel toen we nog de om-
weg via God namen. Het voorlaatste hoofdstuk is gewijd aan Job
(hoofdstuk 16). Job moet als voorbeeld dienen voor een soort
vroomheid die ons te denken geeft. Die vroomheid is grondeloos en
beantwoordt juist daarom precies aan het afgrondelijke van de we-
reld. Hieruit blijkt ook hoe eigenaardig het is gesteld met het ver-
trouwen in de wereld (hoofdstuk 17). Zijn daarvoor goede gronden
nodig, of lijkt het eerder op een belofte waarvan je niet meer goed
weet of die aan jou is gedaan of dat je die zelf hebt afgelegd?
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paradijs en de vlucht in de beschaving. Noach. Ook God

leert met het kwaad te leven.

Als je in een onoverzichtelijke en gevaarlijke situatie zoekt naar een
draad van Ariadne, die je uit het labyrint leidt, keer je je naar de
oorsprong.

Aan de oorsprong kun je op twee manieren ontspringen. Je ont-
komt eraan of je komt er slechts vandaan en ontkomt er dus juist niet
aan. Je komt er niet los van en keert je ernaar toe met de bedoeling
erachter te komen wat er met je aan de hand is. Zo is de oorsprong
ofwel een begin dat je achter je hebt gelaten of iets wat telkens op-
nieuw begint.

Oorsprongsverhalen zijn mythen en in de moderne tijd theoreti-
sche verklaringen met een suggestieve, richtinggevende waarde.

In het oude Egypte leefde een mythe over de luchtgod Schu. Hij
gold als personificatie van de staat, omdat hij als taak had de hemel
hoog boven de aarde te heffen, zodat die niet zou instorten. Hij
houdt de mens de hemelgewelven van het lijf en onderhoudt zo te-
gelijk de verbinding tussen hemel en aarde. Zo bewaart de wereld-
orde een kwetsbaar evenwicht. Zij is de maar net verhinderde cata-
strofe. Daarom moeten we omzichtig omspringen met Schu, anders
kan het gebeuren dat hij alles laat instorten.

Schu, zoals hij daar staat en de hemel schraagt, vertegenwoordigt
uit Egyptisch oogpunt niet de eerste akte van het werelddrama. Hij
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is alleen de oorsprong van de stabiele wereld. Eerder, bij de oor-
sprong vóór de oorsprong, heerste chaos, want de mensen waren in
opstand gekomen tegen de goden, die met hen leefden. Er was op-
roer onder een hemel die er nog niet was. Zo werd de hemel gewelfd
en trokken de goden zich terug achter het gewelf om met rust te
worden gelaten door de mensen. Zou het gewelf instorten, dan
moesten de goden de mensenwereld weer binnenvallen – dat zou de
catastrofe zijn. Want de goden zijn vreeswekkend en gewelddadig.
Daarover verhaalt een paar eeuwen later de theogonie van Hesiodus.

Volgens Hesiodus is het begin vóór het begin een inferno van
geweld, moord en bloedschande. De kosmos zoals de Grieken die
kennen verschijnt tegen die achtergrond als de uiteindelijke triomf
van de vrede na een zware, verwoestende burgeroorlog tussen de
goden. Met de theogonie van Hesiodus keken de Grieken in de af-
grond en werden ze er voortaan aan herinnerd aan welke verschrik-
kingen de beschaving en de kosmos zijn ontworsteld.

In het begin baarde de ‘breedborstige’ Gaia (de aarde), door Eros
bevrucht, Uranus, de hemel. Die bekende en huwde haar. Dat was
de eerste incest. Daaruit kwamen twee generaties goden voort, de
Uraniden. Dat zijn de Titanen, waaronder Oceanus en Kronus en
verder eenogige cyclopen en een paar honderdarmigen. Maar Ura-
nus haatte de Titanen, dus de kinderen die hij bij zijn moeder had
verwekt, en stopte ze terug in haar lichaam. Gaia wil ze niet bij zich
houden en zegt tegen ze: ‘Jullie zonen, uit mij en een driftkop gebo-
ren [ . . .], we zullen het misdadige vergrijp van een vader wreken,
ook al is hij jullie eigen vader, want hij heeft als eerste schanddaden
beraamd.’ Kronus neemt de taak van wreker op zich. Als zijn vader
Uranus Gaia weer wil penetreren, castreert hij hem met een sikkel.
De geslachtsdelen – Uranus had er meerdere – werpt hij in zee. Uit
het schuim dat zich vormt verrijst Aphrodite.

Kronus neemt nu de plaats in van zijn vader. Bij zijn zuster ver-
wekt hij de derde generatie goden, waaronder Demeter, Hades, Po-
seidon en ten slotte Zeus. Kronus had van zijn vader gehoord dat de
dag zou aanbreken waarop hij door de slagen van een van zijn zonen
zou omkomen. Daarom verslindt Kronus zijn kinderen zodra ze ter
wereld komen. Alleen Zeus blijft gespaard, want zijn moeder houdt
hem op Kreta in een ontoegankelijke grot verborgen. Als Zeus is
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teruggekeerd, dwingt hij zijn vader zijn opgevreten broers en zus-
ters weer uit te spuwen. Er ontbrandt een vreselijke strijd tussen
Zeus, zijn vader Kronus en de Titanen. Uit die titanenstrijd komt
Zeus uiteindelijk als overwinnaar te voorschijn. Maar in plaats van
zijn tegenstanders te vernietigen, stelt hij ze schadeloos en vestigt
een systeem van machtenscheiding: de zee is voor Poseidon, de on-
derwereld voor Hades en zelf regeert hij in de hemel, als eerste onder
zijn gelijken. Vader Kronus mag op het eiland der gelukzaligen met
pensioen, waar hij, inmiddels gekalmeerd, een milde heerschappij
uitoefent. Nu heeft Zeus niemand meer te vrezen, behalve de godin
van de nacht, een Titanide uit het geslacht van Uranus. Van deze
godin weet hij: haar mag je niet irriteren, haar moet je eerbiedigen.
Daarom vraagt hij haar af en toe om raad. De Olympiërs weten dat
ze aan de lichtzijde van de wereld thuishoren en niet meer aan de
diepte van de nacht beantwoorden.

Eensklaps duiken in deze theogonische en kosmogonische turbu-
lenties de mensen op. Zij zijn niet door de goden geschapen maar uit
de aarde geboren, in eerste instantie zonder verwekking. Ze mengen
zich onder het gezelschap van de goden en leven er lustig op los,
‘verre van moeite en leed’ (Hesiodus). Dat geldt overigens alleen
voor het eerste geslacht, ten tijde van Kronus. Toen Zeus zich als
heerser opwierp en Kronus van zijn troon stootte, ging de eerste
‘gouden’ generatie van het menselijk geslacht teloor. De tweede ge-
neratie, de ‘zilveren’, weigerde aan Zeus te offeren en werd daarom
vernietigd. De derde generatie was wild en oorlogszuchtig. De men-
sen van die generatie, van het ‘ijzeren’ tijdperk, doodden elkaar tot
de laatste man. Het project mensheid was in eerste instantie ten enen
male mislukt.

Van het verhaal hoe er met de mens ten slotte weer een nieuw
begin werd gemaakt, bestaan in de mythen verschillende versies.
Volgens de ene zou Prometheus hen uit de as van de Titanen hebben
gevormd. Zeus was de mensen aanvankelijk niet goedgezind, juist
omdat Prometheus zich zo over hen had ontfermd. Hij liet de smid
Hephaistus uit leem een mooie vrouw kneden, Pandora, en bracht
haar onder de mensen. Zij opende de doos waarin Prometheus uit
voorzorg alle kwalen had opgeborgen. In een grote wolk ontsnapte
wat sindsdien de mensen plaagt: ouderdom, ziekten, barensweeën,
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gekte, ondeugden en hartstochten. De verstandige Prometheus had
ook de bedrieglijke hoop in de doos gesloten. Zo lieten de mensen
zich ervan weerhouden door een vrijwillige dood een einde aan hun
leed te maken. Volgens een andere versie zaten de mensen somber en
lijdzaam ineengedoken in hun holen, want ze kenden het uur van
hun dood. Toen kwam Prometheus en schonk hun het vergeten.
Weliswaar wisten ze nog steeds dat ze zouden sterven, maar niet
wanneer. Zo ontstond bij hen de werklust, die Prometheus met het
geschenk van het vuur nog verder aanwakkerde.

Prometheus hielp de mensen, maar betrok ze ook in zijn strijd
met Zeus door ze tot bedrog bij hun offergaven aan te zetten. De
truc was: de stier villen en al het vlees in de maagzak bewaren, maar
de beenderen met vet omwikkelen. Zeus, misleid door de aangena-
me geur van het vet, zou de beenderen kiezen en bedrogen uitko-
men. Aldus geschiedde, en dat wordt de mensheid sindsdien als
schande aangerekend.

Dat is de pessimistische en tragische ondergrond van de Griekse
religie, waarop Nietzsche heeft gewezen. Homerus vergelijkt de
mens met ‘bladeren, geschud door de wind’ en de dichter Mimner-
mus uit Colophon eindigt zijn klaaglied over het leven met de op-
merking: ‘Er is niet één mens die Zeus niet duizend narigheden
zond.’ Herodotus vertelt het verhaal van een moeder die Apollo
smeekt haar kinderen als dank voor haar vroomheid het grootste
goed te schenken. Apollo willigt haar verzoek in, waarop de moeder
vraagt haar kinderen van het leven te bevrijden en pijnloos te laten
sterven.

In de Griekse mythologie zijn de mensen aan hun oorsprong ont-
sprongen zoals je de dans ontspringt. Maar ze zijn er ook nog in een
andere zin aan ‘ontsprongen’: ze dragen hem met zich mee en zijn er
zelf weer de oorzaak van. Odysseus, die op zijn tocht huiswaarts
veel heeft moeten verduren, richt onder de vrijers een bloedbad aan.
Er zijn geen redenen om aan te nemen dat de verwanten van de
vermoorden geen bloedwraak zullen nemen en waarom het moor-
den niet door zal gaan. Alleen een machtspreuk van Zeus kan de
furie van het geweld indammen. ‘Nu koning Odysseus wraak heeft
genomen op de vrijers, laat er nu een verbond worden gesloten en
laat hij koning zijn en blijven; en laten wij de herinnering aan de
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moord op hun zoons en broeders uitwissen. Laten zij vrienden zijn
als weleer en moge er rijkdom in overvloed zijn en vrede!’ (Odyssee
24, 482 vertaling M.A. Schwartz.)

Aan de macht van de oorsprong ontkom je door de genade van
het vergeten.

Het bijbelse scheppingsverhaal vertelt weer een andere oorsprongs-
mythe. Ook hier vind je, net als bij Hesiodus, de grote aanvankelijke
chaos. Deze wordt in het scheppingsverhaal slechts aangeduid.
Maar toch is die afgrond waaruit God oprijst als Hij na innerlijke
strijd tot de schepping besluit, onheilspellend aanwezig. Het is alsof
er over die afgrond een vertelverbod is uitgevaardigd. Over Gods
werken is het goed verhalen vertellen, alles in de juiste volgorde,
plastisch en aanschouwelijk. Maar waarover de schepping zegeviert,
blijft duister. Op de vraag wat God deed vóór Hij de wereld schiep,
antwoordde Augustinus dat hij de hel maakte voor wijsneuzen die
zulke vragen stellen. Maar dat zal Schelling niet afschrikken. Hij
verklaart dat ook voor God geldt dat je alleen door te handelen aan
de horror vacui kunt ontkomen. ‘In het produceren is de mens niet
met zichzelf, maar met iets buiten zichzelf bezig, en juist daarom is
God de grote zalige [ . . .], omdat al zijn gedachten voortdurend bij
iets buiten Hemzelf zijn, bij Zijn schepping.’ God is niet slechts een
zichzelf denkend wezen, zoals de aristotelianen menen. Dat zou
ook God niet uithouden, het zou een ‘pijnlijke toestand’ zijn, waar-
van ook Hij alle reden heeft zich te bevrijden – vandaar dus de
schepping.

Op de zesde dag had God de mens geschapen, naar zijn even-
beeld. Hij bezag hem samen met de rest van de schepping en zag dat
alles ‘zeer goed’ was. Maar dan blijkt de mens in de hele orde toch
een storend element. Met de zondeval komt er een barst in de schep-
ping, die ten slotte zo diep reikt dat God, zoals verteld in het verhaal
van Noach, die schepping bijna weer had teruggedraaid.

In het verhaal van de zondeval staan een aantal opmerkelijke za-
ken. In het paradijs staat zowel een boom van het leven als een boom
van de kennis ‘van goed en kwaad’. Zoals bekend is het de mens
verboden daarvan te eten. Overtreding van dit verbod heeft tot ge-
volg dat hij ‘de dood zal sterven’. Dat betekent ook dat we ons de


