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De natuur kun dige Leo Szilard liet zijn vriend Hans Bethe op een keer we-

ten dat hij erover dacht een dagboek te gaan bijhouden: ‘Ik ben niet van

plan het te publiceren. Ik ga slechts de feiten vastleggen ter informatie van

God.’ ‘Denk je dan niet dat God de feiten kent?’ vroeg Bethe. ‘Jawel,’ zei

Szilard. ‘Hij kent de feiten, maar hij kent deze versie van de feiten niet.’

–6Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom
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inleiding

Welkom. En mijn geluk wensen. Ik ben heel blij dat het je is gelukt. Het
was 6niet makke lijk om hier te komen. Eigen lijk denk ik dat het nog

moei lijker was dan je denkt.
Om te beginnen moesten zich voor jouw bestaan biljoenen rond zwer -

vende atomen op een complexe en intri ge rend dienst bare manier samen -
voegen. Dit is een orde ning die zo inge wik keld en bijzonder is dat het nooit
eerder is gepro beerd en alleen deze ene keer zal bestaan. Gedu rende de vele
jaren die komen (hopen we) zullen deze minieme deel tjes zich zonder pro-
test bezig houden met al die miljarden kundige, co ö pe ra tieve verrich tingen
die nodig zijn voor je bestaan en je de hoogst aange name, maar in het alge -
meen onder ge waar deerde toestand te laten ervaren die we het leven noe-
men.

Waarom atomen al die moeite doen is niet hele maal duide lijk. Jouw vor-
ming op het niveau van een atoom is niet echt bevre di gend. Want in weerwil
van al hun toewij ding zijn atomen totaal niet in jou ge ïn te res seerd6–6sterker
nog, ze weten zelfs niet dat je er bent. Ze weten zelfs niet dat zíj er zijn.
Tenslotte zijn het onbe wuste deel tjes die ook nog eens niet zelf leven. (Het is
een nogal fasci ne rende gedachte dat als je jezelf met een pincet uiteen nemen
zou, het ene atoom na het andere, je een hoop fijne atoom stofjes zou krijgen
waarvan er niet een ooit heeft geleefd, maar die wel met z’n allen jou hebben
gevormd.) Toch zullen ze voor de duur van je bestaan gehoor geven aan één
enkele, alles over koe pe lende impuls: jou jou laten zijn.

Het slechte nieuws is dat atomen wispel turig zijn en dat de duur van hun
toewij ding kort stondig is6–6jazeker, kort stondig. Zelfs een langdurig men -
sen leven komt alles bij elkaar neer op zo’n 6508000 uur. En als die bescheiden
mijl paal voor bij schiet, of op een ander moment niet ver daar vandaan, zul-
len je atomen om onbe kende redenen een eind aan je maken, je in stilte af-
breken en weggaan om andere dingen te zijn. En dat was het dan voor jou.

Je mag echter blij zijn dat het über haupt gebeurt. Voor zover we weten
vindt dit nergens anders in het heelal plaats. Dit is in alle opzichten vreemd,
omdat de atomen die op aarde zo gul en gelijkgezind samen komen om le-
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vende dingen te vormen, precies dezelfde atomen zijn die weigeren dat el-
ders te doen. Wat het verder ook mag zijn, op chemisch gebied is het leven
opmer ke lijk aards: kool stof, water stof, zuur stof, stik stof, een beetje calcium,
een snufje zwavel, een dun laagje van andere, heel normale ele menten6–6niets
dat je niet bij een gewone drogist kunt vinden6–6dat is alles wat je nodig hebt.
Het enige bijzon dere aan de atomen die je vormen is dat ze je vormen. En dat
is uiter aard het wonder van het leven.

Of atomen nu elders in het heelal leven vormen of niet, ze vormen heel
veel andere dingen; sterker nog, ze vormen al het andere. Zonder atomen
zou er geen water of lucht of gesteente zijn, geen sterren en planeten, geen
verre gaswolken of werve lende nevels of al die andere dingen die het uni -
versum zo mate rieel maken. Atomen zijn zo alom te gen woordig en nood za -
ke lijk dat we er makke lijk aan voor bij gaan dat ze feite lijk hele maal niet hoe-
ven te bestaan. Er is geen wetma tig heid die vereist dat het heelal zich met
kleine stof deel tjes vult, of dat het licht, zwaar te kracht of andere natuur kun -
dige eigen schappen waarvan ons bestaan afhangt, produ ceert. Er hoeft ei-
gen lijk hele maal geen heelal te zijn. En gedu rende het grootste deel van de
tijd was dat er ook niet. Er waren geen atomen en er was geen heelal voor 
ze om in rond te zweven. Er was niets6–6er was in de verste verte hele maal
niets.

Goddank dus dat er atomen zijn. Maar het feit dat je atomen hebt en dat
ze zich op zo’n gewil lige manier samen voegen, is slechts een deel van wat je
hier bracht. Om nu hier te zijn, in de twin tigste eeuw te leven en slim genoeg
te zijn om dat te beseffen, moest je ook nog eens de begun stigde zijn van een
buiten ge wone keten van biolo gi sche meeval lers. Over leven op aarde is een
verras send riskante aange le gen heid. Van de vele miljarden levens vormen die
sinds het begin der tijden hebben bestaan zijn de meeste6–699,9 procent6–
niet langer aanwezig. Want het leven op aarde is niet alleen kort, maar ook
ontmoe di gend kwets baar. Het is een merk waardig kenmerk van ons bestaan
dat we van een planeet komen die bijzonder goed is in het voort brengen van
leven, maar nog beter in het vernie tigen daarvan.

De gemid delde soort op aarde over leeft niet langer dan zo’n vier miljoen
jaar, dus als je miljarden jaren wilt voort be staan, zou je even grillig moeten
zijn als de atomen die je vormden. Je moet bereid zijn elk facet van jezelf te
veran deren6–6vorm, grootte, kleur, soort ge bon den heid, alles6–6en wel her -
haal de lijk. Dat is makke lijker gezegd dan gedaan, omdat het veran de rings -
proces wille keurig is. Om van een ‘atomair primor diaal proto plas ma bol le tje’
(zoals in de opera van Gilbert en Sullivan) een bewust, recht  op staand mens
van deze tijd te worden, moest je voort du rend van eigen schappen veran -
deren, en wel op de juiste momenten gedu rende een buiten ge woon lange
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tijd. Je hebt dus gedu rende verschil lende peri oden in de laatste 3,8 miljard
jaar zuur stof veraf schuwd en vervol gens aanbeden, vinnen, lede maten en
een ele gante rugvin gekregen, eieren gelegd, een gevorkte tong door de lucht
laten schieten, bent haar loos en harig geweest, hebt onder de grond geleefd,
in bomen, bent zo groot als een hert geweest en zo klein als een muis, en nog
een miljoen andere dingen. Als er ook maar iets van deze evo lu ti o naire ont-
wikkeling afge weken was zou je nu algen van grot wanden likken of als een
walrus op een of andere rots ach tige kust rollen of lucht uitblazen via een gat
in je hoofd om vervol gens tot een diepte van achttien meter te duiken voor
een heer lijke bek vol pieren.

Niet alleen heb je het geluk gehad om sinds onheu ge lijke tijden verbon-
den te zijn geweest met een gunstige evo lu ti o naire tak, maar je hebt ook bui-
ten ge woon6–6zeg maar verba zing wek kend6–6veel geluk gehad wat betreft je
persoon lijke afstam ming. Bedenk eens dat 3,8 miljard jaar geleden, een tijd
ouder dan de bergen, rivieren en oceanen op aarde, ieder van je voor ou ders
van beide kanten aantrek ke lijk genoeg was om een partner te vinden, ge-
zond genoeg om zich voort te planten en voldoende geze gend door het lot
en de omstan dig heden om daar voor lang genoeg te leven. Niet één van je
voor ou ders werd verplet terd, opge vreten, verdronk, verhon gerde, strandde,
raakte bekneld, vroeg tijdig gewond of anders zins afge leid van de levens -
nood zaak op het juiste moment aan de juiste partner een kleine hoeveel heid
gene tisch mate riaal door te geven met als doel de vereeuwiging van de enig
moge lijke reeks van erfe lijke combi na ties die kon resul teren6–6uitein de lijk,
wonder lijk genoeg, en maar al te kort6–6in jou.

Dit boek gaat over hoe dat gebeurde6–6in het bijzonder hoe we van hele maal
niets tot iets kwamen en hoe vervol gens een kleine hoeveel heid van dat iets
in ons veran derde en ook over wat ertus sen door en sinds dien gebeurde. Dat
is uiter aard een groot gebied om te behan delen, de reden waarom dit boek
Een kleine geschie denis van bijna alles heet, ook al is het dat niet echt. Het zou
ook niet kunnen. Maar met een beetje geluk zal het tegen de tijd dat we het
uit hebben de indruk maken dat wel te zijn.

Mijn eigen uitgangs punt was een ge ïl lu streerd  boek over natuurweten-
schap dat ik in de vierde of vijfde klas als leer boek had. Het betrof hier 
een stan daard leer boek uit de jaren vijftig6–6geha vend, onaan trek ke lijk, ont-
moe di gend dik6–6maar ergens voorin stond een afbeel ding die me zonder
meer boeide: een sche ma ti sche voor stel ling die het binnenste van de aarde
toonde zoals het eruit zou zien als je met een groot mes in de planeet 
sneed en voor zichtig een moot ter grootte van een kwart van zijn omvang
verwij derde.

11
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Het is nauwe lijks voor te stellen dat er ooit een tijd was waarin ik nog niet
eerder zo’n afbeel ding had gezien, maar dat had ik duide lijk niet, want ik
herinner me dat ik als aan de grond gena geld stond. Ik vermoed, eerlijk ge-
zegd, dat mijn aanvan ke lijke belang stel ling was geba seerd op een persoon -
lijke voor stel ling waarin een stroom van niets ver moe dende, naar het oosten
rijdende auto mo bi listen in de vlak kere staten van Amerika in een onvoor -
ziene, 6400 kilo meter diepe afgrond stort, een afgrond die van Midden-
Ame rika tot aan de noord pool liep; maar gelei de lijk aan richtte mijn aan-
dacht zich op een leer gie riger wijze op het weten schap pe lijke belang van de
afbeel ding en het besef dat de aarde uit afzonderlijke lagen bestond die in
het midden uitkwamen op een gloei ende bal van ijzer en nikkel die, aldus
het onder schrift, zo heet was als het opper vlak van de zon, en ik herinner me
dat ik me met oprechte verba zing afvroeg: Hoe kunnen ze dat nu weten?

Ik heb geen moment aan de juist heid van die kennis getwij feld6–6ik ben
nog steeds geneigd de uitspraken van weten schap pers te vertrouwen, zoals ik
ook vertrouw op die van chirurgen, lood gie ters en andere bezit ters van raad -
sel ach tige en bevoor rechte kennis6–6maar ik kon me gods on mo ge lijk voor -
stellen hoe een mense lijke geest te weten kon komen hoe iets dat zich dui-
zenden kilo me ters onder ons bevond en geen oog ooit had waar ge nomen en
waar rönt gen stralen niet door heen kunnen dringen, eruit moest zien en
waaruit het bestond. Voor mij was dat niet minder dan een wonder. Dat is
sinds dien mijn houding tegen over de weten schap gebleven.

Opge wonden nam ik het boek die middag mee naar huis, waar ik het nog
voor het eten open sloeg6–6een gebeuren waarbij ik me voor stel dat mijn
moeder mijn voor hoofd voelde en vroeg of het wel goed met me ging6–6om
het vanaf de eerste blad zijde te gaan lezen.

En nu komt het. Het was hele maal niet opwin dend. Het was eigen lijk to-
taal onbe grij pe lijk. Daar komt nog bij dat het geen van de vragen beant -
woordde die de afbeel ding bij een gemid delde onder zoe kende geest zou op-
roepen: Hoe zijn we aan een zon in het centrum van onze planeet gekomen?
En als het daar beneden voort du rend brandt, waarom voelt de grond onder
onze voeten dan niet warm aan? En waarom smelt de rest van het binnenste
niet6–6of smelt die wel? En als de kern ten slotte uitbrandt, zal dan een deel
van de aarde in die leegte zakken, zodat er een enorme zinkput in het opper -
vlak achter blijft? En hoe kun je dit wéten? Hoe ben je dit te wéten gekomen?

Maar over zulke details was de auteur onge woon zwijg zaam6–6sterker nog,
hij zweeg over alles behalve anti clinen, synclinen, axiale breuken en derge -
lijke. Het leek wel of hij de dingen die ertoe deden geheim wilde houden
door het alle maal nogal ondoor gron de lijk te maken. Naar mate de jaren vor-
derden begon ik te vermoeden dat het in geen geval een persoon lijke drijf -
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veer betrof. Er leek een geheim zin nige wereld om vat tende samen zwe ring
tussen schrij vers van leer boeken te bestaan om er zeker van te zijn dat het
mate riaal dat ze behan delden nooit te dicht in de buurt van het enigs zins 
inte res sante komt en altijd minstens mijlenver van het werke lijk inte res -
sante.

Ik weet dat er een verheu gende over vloed is aan weten schap pe lijke schrij -
vers die zeer helder en span nend proza schrijven6–6Timothy Ferris, Richard
Fortey en Tim Flan nery zijn er drie die eruit springen op een wille keu rige
plaats in het alfabet (en dan hebben we nog niet eens de over leden, maar
godde lijke Richard Feynman genoemd)6–6maar helaas heeft geen van hen
een leer boek geschreven dat ik ooit gebruikte. Al mijn leer boeken waren ge-
schreven door mannen (het waren altijd mannen) die er de boei ende opvat -
ting op na hielden dat alles duide lijk zou worden als het in formules werd
uitgedrukt en die van de verma ke lijke misvatting uitgaan dat Ame ri kaanse
kinderen het zouden waar deren als de hoofd stukken eindigen met een lijst
vragen die ze in hun eigen tijd kunnen over denken. Dus groeide ik op in de
over tui ging dat weten schap uitge sproken saai was, maar met het vermoeden
dat ze dat niet hoefde te zijn, zodat ik me er, als ik het kon vermijden, niet
echt mee bezig hield. Ook dit bepaalde lange tijd mijn houding.

Veel later echter6–6zo’n vier à vijf jaar geleden6–6bevond ik me op een lange
vlucht boven de Grote Oceaan en staarde doel loos uit het raampje naar de
maan ver lichte oceaan en het werd me op een pijn lijke manier duide lijk dat
ik hele maal niets wist over de enige planeet waarop ik ooit zou wonen. Zo
had ik bijvoor beeld geen idee waarom de wereld zee ën zout waren en de
Great Lakes niet. Ik had geen flauw benul. Ik wist niet of de wereld zee ën na
verloop van tijd zouter werden of niet en of het zout ni veau van de wereld -
zee ën iets was waar over ik me zorgen zou moeten maken of niet. (Het ver-
heugt me u te kunnen vertellen dat tot het eind van de jaren zeventig ook de
weten schap pers geen antwoord op deze vragen hadden. Ze spraken er ge-
woon niet al te hoor baar over.)

En het zout ge halte van de oceaan stond uiter aard voor niet meer dan het
geringste splin tertje van mijn onwe tend heid. Ik wist niet wat een proton of
een prote ïne was, kon geen quark van een quasar onder scheiden, begreep
niet hoe geologen naar een rots laag in de wand van een ravijn konden kijken
om je te vertellen hoe oud die was, ik wist eigen lijk niets. Ik werd gegrepen
door een heime lijke, onge wone behoefte iets over deze dingen te weten te
komen en te begrijpen hoe men ze kon weten. Dat bleef voor mij het aller -
grootste raadsel: hoe konden weten schap pers die dingen weten? Hoe kan
wie dan ook wéten hoe zwaar de aarde weegt en hoe oud haar gesteenten zijn
of wat zich daar in de kern werke lijk bevindt? Hoe kunnen ze weten hoe en
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wanneer het heelal begon en hoe het was toen het begon? Hoe weten ze wat
er zich in een atoom afspeelt? En dan nog de vraag6–6misschien wel de be-
langrijkste6–: hoe kan het dat weten schap pers vaak van alles lijken te weten,
maar nog steeds geen aard be ving kunnen voor spellen of ons zelfs maar ver-
tellen of we een paraplu moeten meenemen naar de races van volgende week
woensdag? 

Dus besloot ik een deel van mijn leven6–6drie jaar, naar nu is gebleken6–6
te wijden aan het lezen van boeken en tijd schriften en het vinden van toege -
wijde, gedul dige speci a listen die bereid waren een hele boel buiten ge woon
domme vragen te beant woorden. Het idee was om te zien of het moge lijk is
de wonderen en werken van de weten schap te begrijpen en te waar deren, me
erover te verbazen, er zelfs van te genieten, op een niveau dat niet te tech -
nisch of veel ei send is, maar ook niet al te opper vlakkig.

Dat was mijn idee en mijn hoop en dat is wat het boek dat hier volgt wil
zijn. Hoe dan ook, we hebben een groot gebied te beslaan en veel minder dan
6508000 uur om het in te doen, dus laten we beginnen.
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deel i

verdwaald in de kosmos

Ze bevinden zich allemaal op hetzelfde vlak. Ze draaien allemaal rond in

dezelfde richting… Weet je, het is volmaakt. Het is grandioos. Het is bijna

griezelig.

–6Sterren kun dige Geoffrey Marcy die het zonnestelsel beschrijft
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1

hoe bouw je een heelal

Ook al doe je nog zo je best, je zult nooit begrij pen hoe klein een pro ton
is en hoe wei nig ruimte het inneemt. Daar voor is het gewoon veel te

klein.
Een pro ton is een onein dig klein deel van een atoom, dat natuur lijk op

zich al een onmo ge lijk klein iets is. Pro to nen zijn zo klein dat een inkt stipje
zo groot als de punt op deze i er onge veer 500800080008000 van kan bevat ten,
om pre cies te zijn meer secon den dan een half mil joen jaar bevat. Het min -
ste wat we ervan kun nen zeg gen is dat ze klei ner dan micro sco pisch klein
zijn.

Stel je nu voor dat je in staat bent (en dat ben je natuur lijk niet) een van
die pro to nen terug te bren gen tot een mil jard ste van zijn nor male maat in
een ruimte zo klein dat een pro ton er reus ach tig zou lij ken. Stop nu in die
onvoor stel baar kleine ruimte zo’n der tig gram mate rie. Uit ste kend. Je staat
op het punt een heelal te begin nen.

Ik ga er natuur lijk van uit dat je een uit dij end heelal wilt bou wen. Als je in
plaats daar van lie ver zo’n ouderwets stan daard-oer knal heelal zou wil len
bou wen, zul je aan vul lende mate ri a len nodig heb ben. In feite zul je alles wat
er is moe ten ver za me len6–6tot het laat ste stofje en ele men taire deel tje tus sen
hier en de uiter ste grens van de schep ping6–6en dat in een punt moe ten per -
sen die zo onein dig com pact is dat ze in het geheel geen dimen sies meer
heeft. Dat wordt een sin gu la ri teit genoemd.

In beide geval len zul je je op een heuse oer knal moe ten voor be rei den.
Uiter aard zou je een vei lige plek wil len opzoe ken om het spek ta kel te obser -
ve ren. Helaas kun je je ner gens terug trek ken, omdat er bui ten die sin gu la ri -
teit geen ergens is. Als het heelal begint uit te dijen, zal het zich niet ver sprei -
den om een gro tere leegte te vul len. De enige bestaande ruimte is de ruimte
die het al doende schept.

Het is begrij pe lijk maar ver keerd zich de sin gu la ri teit voor te stel len als
een zwan gere stip die in een duis tere, gren ze loze leegte hangt. Er is immers
geen ruimte, geen duis ter nis. De sin gu la ri teit heeft geen ‘om haar heen’ om
haar heen. Er is voor haar geen plaats om in te nemen, geen plaats om te zijn.

17
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We kun nen zelfs niet vra gen hoe lang ze er al is; of ze nog niet zo lang gele -
den als een goed idee tevoorschijn is gespron gen of dat ze er altijd al was en
rus tig het juiste moment afwachtte. Tijd bestaat niet. Er is voor haar geen
ver le den om van daan te komen.

En dus begint ons heelal van uit niets.
In één enkele ver blin dende klap, een gran di oos moment dat te snel en

veel om vat tend is om in woor den uit te druk ken, neemt de sin gu la ri teit he-
melse afme tin gen aan, wordt ze een onvoor stel bare ruimte. In de eer ste 
leven dige seconde (een seconde waar aan menig kos mo loog zijn car rière
wijdt om die in steeds dun nere flin ter tjes te scha ven) zijn de zwaar te kracht
en de andere krach ten die de natuur bepa len ont staan. In min der dan een
minuut heeft het heelal een door snede van een mil joen maal een mil jard 
kilo me ter en het groeit snel. Er is nu een grote hitte, tien mil jard gra den, ge-
noeg om de nucle aire reac ties te star ten die de lich tere ele men ten schep pen;
voor na me lijk water stof en helium, met een tik kel tje (onge veer één atoom op
de hon derd mil joen) lithium. In drie minu ten is 98 pro cent gepro du ceerd
van alle mate rie die er is of ooit zal zijn. We heb ben een heelal. Het is een
plek met heel won der baar lijke en uiterst bevre di gende moge lijk he den, en ze
is nog schit te rend ook. En dat alles gebeurde in de tijd die nodig is om een
boter ham klaar te maken.

Wan neer dit moment plaats vond is een nogal omstre den zaak. Kos mo lo -
gen heb ben lang gestre den over de vraag of het moment van het ont staan
tien mil jard jaar gele den was of het dub bele daar van of ergens daar tus senin.
Men lijkt het erover eens te wor den dat het onge veer 13,7 mil jard jaar moet
zijn, maar dit soort zaken zijn, zoals we ver derop zul len zien, notoir moei lijk
te meten. Het enige wat met zeker heid kan wor den gezegd is dat er op een
niet nader te bepa len punt in het verre ver le den, om onbe kende rede nen, een
moment kwam dat in de weten schap bekend staat als t = 0. We waren op weg.

Er is uiter aard heel wat waar we niets van weten, en veel van wat we den -
ken te weten heb ben we lange tijd niet gewe ten of gemeend te weten. Zelfs
het begrip oer knal is vrij recent. Er werd al sinds de jaren twin tig met het
idee gespeeld toen Geor ges Lemaî tre, een Bel gi sche pries ter en weten schap -
per, het voor het eerst voor zich tig voor stelde, maar pas hal ver wege de jaren
zes tig werd het een serieus begrip in de kos mo lo gie toen twee jonge radio -
astronomen een bui ten ge wone en onver wachte ont dek king deden.

Hun namen waren Arno Pen zias en Robert Wilson. In 1965 pro beer den ze
gebruik te maken van een grote schotelantenne van de Bell La bo ra to ria in
Holm del, New Jer sey, maar ze wer den gehin derd door een aan hou dend ach -
ter grond ge luid, een con tinu geruis als van ont snap pende stoom dat elk ex-
pe ri men teel onder zoek onmo ge lijk maakte. Het geruis was con stant en on-
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ge richt. Het kwam van overal in de ruimte, dag en nacht, het hele jaar door.
Een jaar lang deden de jonge ster ren kun di gen al het denk bare om het geruis
te ach ter ha len en te eli mi ne ren. Ze test ten elk elek tro nisch sys teem. Ze her -
bouw den instru men ten, onder zoch ten cir cuits, rom mel den aan dra den,
stof ten plug gen af. Ze klom men in de scho tel en brach ten lei ding tape aan
over elke naad en klink na gel. Ze klom men met bezems en bor stels in de
scho tel en ver wij der den voor zich tig wat ze later in een weten schap pe lijk ar-
ti kel ‘wit di ë lek trisch mate ri aal’ zou den noe men, maar wat gewoon lijk als
vogel poep bekendstaat. Wat ze ook pro beer den, het werkte niet.

Wat ze niet wis ten was dat nog geen 50 kilo me ter ver derop aan de uni ver -
si teit van Prin ce ton een team van weten schap pers onder lei ding van Robert
Dicke bezig was nu juist dat te vin den waar zij zo ijve rig van af pro beer den
te komen. De onder zoe kers van Prin ce ton werk ten een idee uit dat in de ja-
ren veer tig naar voren was gebracht door de in Rus land gebo ren astro fy si cus
George Gamov, dat als je maar diep genoeg in de ruimte zocht, je zoiets als
een van de oer knal over ge ble ven kos mi sche ach ter grond stra ling zou vin den.
Gamov bere kende dat tegen de tijd dat deze stra ling de uit ge strekt heid van
de kos mos had door kruist, ze de aarde in de vorm van micro gol ven zou 
berei ken. In een later geschre ven arti kel had hij zelfs op een instru ment ge-
we zen dat hier voor geschikt zou zijn: de ont van ger van Bell in Holm del.
Helaas had den noch Pen zias en Wilson noch iemand van het team van Prin -
ce ton Gamovs arti kel gele zen.

Het geluid dat Pen zias en Wilson hoor den was, uiter aard, het geluid dat
Gamov had voor on der steld. Ze had den de gren s van het heelal ont dekt, of in
elk geval het waar neem bare deel daar van, 150 mil jard maal een bil joen kilo -
me ter ver. Ze ‘zagen’ de eer ste fotonen, het oud ste licht in het heelal, hoe wel
tijd en afstand ze in micro gol ven had den omge zet, pre cies zoals Gamov had
voor speld. In zijn boek The Infla ti o nary Uni verse komt Alan Guth met een
ana lo gie die het mak ke lij ker maakt om deze vond sten in het juiste licht te
plaat sen. Als je het in de diepte van het heelal kij ken voor stelt als het omlaag
kij ken vanaf de hon derd ste ver die ping van het Empire State Buil ding (waar -
bij de hon derd ste ver die ping het nu voor stelt en de begane grond het mo-
ment van de oer knal), dan bevon den de verste ster ren stel sels die men in de
tijd van Wilson en Pen zias ooit had waar ge no men zich onge veer op de zes -
tig ste ver die ping, en de verst verwijderde din gen6–6de qua sars6– onge veer op
de twin tig ste. De ont dek king van Pen zias en Wilson bracht onze bekend heid
met het waar neem bare heelal tot zo’n ander halve cen ti me ter van het trot -
toir.

Nog onbekend met de oor zaak van het geluid, bel den Wilson en Pen zias
Dicke in Prin ce ton en beschre ven hem hun pro bleem in de hoop dat hij met
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een oplos sing zou komen. Dicke besefte met een wat de beide jonge weten -
schap pers had den ont dekt. ‘Zo, jon gens, ze zijn ons voor geweest,’ zei hij te-
gen zijn col le ga’s nadat hij had opge han gen.

Niet lang daarna publi ceerde het Astrop hy si cal Jour nal twee arti ke len: een
van Pen zias en Wilson, waarin ze hun expe ri ment met de ruis beschre ven;
het andere van Dicke en zijn team, die de aard ervan ver klaar den. Hoe wel
Pen zias en Wilson niet naar kos mi sche ach ter grond stra ling had den gezocht,
niet wis ten wat het was toen ze het von den, noch in enig arti kel de aard er-
van had den ver klaard, ont vin gen ze in 1978 de Nobel prijs voor natuur -
kunde. De onder zoe kers van Prin ce ton kre gen niet meer dan waar de ring.
Vol gens Den nis Over bye, in Lonely Hearts of the Cos mos, begreep Pen zias
noch Wilson echt het belang van wat ze had den ont dekt tot ze er over in The
New York Times lazen.

Trou wens, sto ring door kos mi sche ach ter grond stra ling is iets wat we alle -
maal wel ken nen. Stel je tv af op een wil le keu rig kanaal waarop je niets kunt
ontvangen en onge veer 1 pro cent van de dan sende atmo sfe ri sche sto ring die
je ziet komt voor reke ning van dit oude res tant van de oer knal. Denk er de
vol gende keer aan als je klaagt dat er niets op tv is dat je nog altijd naar het
ont staan van het heelal kunt kij ken.

Hoe wel ieder een het de oer knal noemt, waar schuwt menig boek ons dit niet
te zien als een explo sie in de gebrui ke lijke zin. Het was eer der een snel, plot -
se ling uit dijen op kolos sale schaal. En wat ver oor zaakte deze uit dij ing? 

Een van de the o rie ën is dat de sin gu la ri teit mis schien een over blijf sel was
van een vroe ger, ineen ge klapt heelal; dat ons heelal niet meer is dan een uit
een onein dige reeks uit dij ende en ineen stortende heel al len, ver ge lijk baar
met de blaas balg van een bea de mings ma chine. Ande ren schrij ven de oer -
knal toe aan wat ze ‘een vals vacu üm’, ‘een sca lair veld’ of ‘vacu üm ener gie’
noe men; hoe dan ook, een kwa li teit of iets dat een mate van insta bi li teit
bracht in het niets. Het lijkt onmo ge lijk dat je iets uit niets kunt ver krij gen,
maar het feit dat er ooit niets was en er nu een heelal is, is een evi dent bewijs
dat het moge lijk is. Het kan ook zijn dat ons heelal niet meer is dan een deel
van meer dere gro tere heel al len, waar van som mige in andere dimensies
voorkomen, en dat er voort du rend en overal oer knal len plaats vin den. Ver -
der kan het zijn dat ruimte en tijd voor de oer knal totaal andere vor men
had den6–6vor men die te vreemd zijn om ons er een voor stel ling van te kun -
nen maken6–6en dat de oer knal een of andere over gangs fase ver te gen woor -
digt waar bij het heelal over ging van een vorm die we niet kun nen begrij pen
naar een andere die we bijna kun nen begrij pen. ‘Deze the o rie ën komen
dicht in de buurt van reli gieuze vraag stuk ken,’ zei dr. And rei Linde, een ster -
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ren kun dige van de uni ver si teit van Stan ford in 2001 tegen The New York
Times.

De oer knal the o rie gaat niet over de oer knal zelf, maar over wat er na 
de knal gebeurde. Let op, niet lang daarna. Door veel wis kun dige bere ke nin -
gen en het zorg vul dig bestu de ren van wat er in deel tjes ver snel lers omgaat,
menen weten schap pers dat ze kun nen terug kij ken tot op 10-43 seconde 
na het moment van de schep ping, toen het heelal nog zo klein was dat je 
een micro scoop nodig had gehad om het te vin den. We moe ten ons niet ver-
gapen aan elk bui ten ge woon getal dat we onder ogen krij gen, maar het is
mis schien de moeite waard er zo nu en dan een voor ogen te hou den om te
wor den her in nerd aan hun onbe grij pe lijke en ver ba zing wek kende grootte.
Dus, 10-43 = 0,00080008000800080008000800080008000800080008000800080001,
of  wel tien mil joen maal een bil joen maal een bil joen maal een bil joen ste van
een seconde.* Het meeste van wat we weten, of den ken te weten, over de eer -
ste momen ten van het heelal is te dan ken aan een idee dat de infla tie the o rie
wordt genoemd en voor het eerst in 1979 werd geop perd door een assis tent-
na tuur kun dige op deel tjes ge bied, Alan Guth, toen ter tijd ver bon den aan de
uni ver si teit van Stan ford, nu aan het Mas sa chu setts Insti tute of Tech no logy.
Hij was twee ën der tig jaar oud en had, vol gens eigen zeg gen, daar voor nog
nooit iets van belang gedaan. Hij zou waar schijn lijk nooit tot zijn belang -
rijke the o rie zijn geko men, als hij niet toe val lig een lezing over de oer knal
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* Even over weten schap pe lijke nota tie sys te men: omdat het las tig is zeer lange getal -

len te schrij ven en bijna onmo ge lijk om te lezen, gebrui ken weten schap pers een kor-

t e notatie waarin gebruik wordt gemaakt van mach ten (tienvou den) van tien waarin

bij voor beeld 10800080008000 als 1010 wordt geschre ven, en 685008000 als 6,5 x 106. Het

prin cipe is heel een vou dig geba seerd op tienvou den van tien: 10 x 10 (of 100) wordt

102; 10 x 10 x 10 (of 1000) is 103, en zo ver der. De getal len in het kleine super script

staan voor het aan tal nul len dat volgt op het gro tere hoofd ge tal. Nega tieve nota ties

geven in prin cipe een spie gel beeld, waar bij het super script ver wijst naar het aan tal

plaat sen rechts ach ter de deci maal komma (dus 10-4 staat voor 0,0001). Hoe wel ik het

prin cipe hul dig, blijf ik me erover ver ba zen dat iemand die ‘1,4 x 109 km3’ ziet met een

zou begrij pen dat dit staat voor 1,4 mil jard kubieke kilo me ter, en ook dat iemand in

druk het eer ste boven het laat ste ver kiest (in het bij zon der in een boek dat voor de ge-

middelde le zer is bedoeld en waarin dit voor beeld werd gevon den). Uit gaande van de

ver on der stel ling dat de meeste lezers net zo wei nig van wis kunde weten als ik, zal ik

ze spaar zaam gebrui ken, hoe wel ze zo nu en dan onver mij de lijk zijn, niet het minst

in een hoofd stuk dat zaken met kos mi sche afme tin gen behan delt. 
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had bij gewoond die door nie mand min der dan Robert Dicke werd gege ven.
Deze lezing inspi reerde Guth om zich in de kos mo lo gie te ver die pen en in
het bij zon der in het ont staan van het heelal.

Het uit ein de lijke resul taat was de infla tie the o rie, die inhoudt dat een frac -
tie van een moment na het begin van de schep ping het heelal plot se ling
dras  tisch uit dijde. Het heelal zwol op, ging er in feite met zich zelf van door,
ver dub belde elke 10-34 seconde zijn omvang. De hele epi sode zal mis schien
niet lan ger heb ben geduurd dan 10-30 seconde6–6dat is één mil joen maal een
mil joen maal een mil joen maal een mil joen maal een mil joen ste van een se-
conde6–6maar het ver an derde het heelal van iets dat je in je hand kon hou den
tot iets dat min stens 1080008000800080008000800080008000 keer gro ter was. De
infla tie the o rie ver klaart de rim pe lin gen en wer ve lin gen die ons heelal moge -
lijk maken. Zon der dat zou den er geen klon ten mate rie en dus geen ster ren
zijn, alleen maar drij vend gas en eeu wige duis ter nis. 

Vol gens Guths the o rie ver scheen de zwaar te kracht bij een tiende mil joen -
ste van een bil joen ste maal een bil joen ste maal een bil joen ste van een secon-
de. Na een vol gend, bela che lijk kort inter val kwa men hier  het elektromag -
netisme en de sterke en zwakke kern krach ten bij; de mate rie van de
natuur kun dige. Daar kwa men even later zwer men ele men taire deel tjes bij;
het wezen van de mate rie. Van uit hele maal niets waren er ineens zwer men
foto nen, pro to nen, elek tro nen, neu tro nen en nog veel meer; tus sen de 1079

en 1089 van elk, aldus de stan daard-oer knal the o rie.
Zulke hoe veel he den zijn uiter aard niet te bevat ten. Het is vol doende te

weten dat we in één enkel explo sief moment in het bezit kwamen van een
heelal dat zeer omvang rijk was6–6vol gens de the o rie met een door snede van
min stens hon derd mil jard licht jaar, maar moge lijk met een wil le keu rige
omvang tot in het onein dige6–6en vol maakt uit ge rust voor het ont staan van
ster ren, melk weg stel sels en andere com plexe sys te men.

Van uit ons stand punt gezien is het bui ten ge woon dat het heelal ons zo wel -
ge zind bleek te zijn. Als het heelal maar een klein beetje anders was ge-
vormd6–6als de zwaar te kracht maar een frac tie ster ker of zwak ker was ge-
weest6–6dan zou den er mis schien nooit vaste ele men ten zijn geweest om jou
en mij en de grond waarop we staan te vor men. Was de zwaar te kracht ietsje
ster ker geweest, dan had het heelal zelf als een slecht opge zette tent in elkaar
kun nen stor ten en had het ont bro ken aan de juiste waar den om het de
nood za ke lijke afme tin gen, dicht heid en com po nen ten te geven. Was ze 
daar en te gen iets zwak ker geweest, dan zou niets zich heb ben samen ge voegd.
Het heelal zou voor eeu wig een saaie, ijle leegte zijn geweest.

Dit is een van de rede nen waarom som mige ken ners gelo ven dat er nog
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veel meer oer knal len geweest zijn, mis schien wel bil joe nen en bil joe nen, ver -
spreid over de onvoor stel bare tijd spanne van de eeu wig heid, en dat de reden
van ons bestaan in dit spe ci fieke heelal is dat dit een heelal is waarin we kon -
den bestaan. Zoals Edward P. Tryon van de uni ver si teit van Colum bia het
ooit stelde: ‘Als ant woord op de vraag waarom het gebeurde, kom ik met het
beschei den idee dat ons heelal sim pel weg een van die din gen is die zo nu en
dan plaats vin den.’ Waar aan Guth toe voegt: ‘Hoe wel de schep ping van een
heelal heel onwaar schijn lijk lijkt, bena drukte Try on dat nie mand de mis -
lukte pogin gen had geteld.’ 

Mar tin Rees, de belang rijk ste Britse ster ren kun dige, gelooft dat er veel
heel al len zijn, moge lijk oneindig veel, elk met ver schil lende ken mer ken, in
ver schil lende com bi na ties, en dat we gewoon leven in een heelal dat din gen
com bi neert op een manier die ons in staat stelt er te zijn. Hij maakt een ver -
ge lij king met een zeer grote kle ding zaak: ‘Als er een grote voor raad kle ding
is, ben je niet ver rast een pak te vin den dat past. Als er veel heel al len zijn, elk
bepaald door een andere reeks ver hou din gen, dan zal er één zijn met een be-
paalde reeks getal len die leven moge lijk maakt. In dat heelal bevin den we
ons.’

Rees houdt het erop dat met name zes getal len ons heelal rege ren en dat
als een paar van die waar den ook maar mini maal gewij zigd zou den zijn, de
din gen niet zo zou den zijn als ze zijn. Bij voor beeld, om het heelal te laten be-
staan zoals het bestaat, is het nodig dat water stof in helium ver an dert op een
pre cieze maar naar ver hou ding groot scha lige wijze, en wel zo dat zeven  dui -
zend ste van zijn massa in ener gie wordt omge zet. Ver laag die waarde enigs -
zins6–6zeg van 0,007 pro mille tot 0,006 pro mille6–6en er zou geen trans for -
ma tie plaats kun nen vin den; het heelal zou uit niets anders dan water stof
bestaan. Ver hoog de waarde enigs zins6–6tot 0,008 pro mille6–6en de hech ting
zou zo waan zin nig krach tig zijn dat de water stof sinds lang zou zijn opge -
bruikt. In elk geval zou bij de min ste aanpassing van de getal len het heelal
zoals we dat ken nen en nodig heb ben er niet zijn.

Ik zou zeg gen dat alles tot dus ver aar dig klopt. Op de lange duur zou de
zwaar te kracht wel een beetje te sterk kun nen wor den, en dat zou op zekere
dag een einde aan de uit dij ing van het heelal kun nen maken, zodat het ineen
zou storten om te wor den samen ge perst tot een nieuwe sin gu la ri teit, moge -
lijk om het hele pro ces opnieuw te begin nen. Aan de andere kant zou ze te
zwak kun nen zijn en zou het heelal voor altijd ver der weg snel len tot alles zo
ver uit een ligt dat er geen kans op mate ri ële inter ac ties meer bestaat, waar -
door het heelal een plek wordt die heel ruim is maar inert en dood. De der-
de optie is dat de zwaar te kracht per fect is afge steld6–6‘kri ti sche dicht heid’ is
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de term die de ster ren kun di gen hier voor gebrui ken6–6en dat ze het heelal in
dezelfde omvang bij een zal hou den waardoor de dingen tot in het onein dige
kunnen voortduren. Op min der serieuze momen ten noe men ster ren kun di -
gen dit het Goud lok je-ef fect: alles is pre cies juist. (Voor de goede orde, deze
drie moge lijke heel al len staan res pec tie ve lijk bekend als geslo ten, open en
vlak.)

Nu is de vraag die bij ons alle maal op zeker moment moet zijn opge ko -
men: wat zou er gebeu ren als je naar de gren s van het heelal zou rei zen en als
het ware je hoofd tus sen de gor dij nen door zou kun nen ste ken? Waar zou je
hoofd zíjn als het zich niet lan ger in het heelal bevond? Wat zou je daar ach -
ter vin den? Het ant woord is, nogal teleur stel lend, dat je nooit de gren s van
het heelal zal berei ken. Niet omdat het zoveel tijd zou ver gen om er te ko-
men6–6hoe wel dat natuur lijk wel het geval zou zijn6–6maar omdat je, zelfs als
je onop hou de lijk en vast be ra den in een rechte lijn zou rei zen, nooit een ui-
ter ste gren s zou berei ken. In plaats daar van zou je op de plek komen waar je
begon (op welk punt je waar schijn lijk het ver trou wen in de onder ne ming
zou ver lie zen en het op zou geven). De reden hier voor is dat het heelal ge-
kromd is op een manier die we ons niet goed kun nen voor stel len; dit in
over een stem ming met Ein steins relativiteitstheorie (waar over we het te zij -
ner tijd nog zul len heb ben). Voor het moment is het vol doende te weten dat
we niet stuur loos in een of andere grote, eeu wig uit dij ende bel rond dob be -
ren. In feite is het zo dat de ruimte gekromd is op een wijze die haar in staat
stelt gren ze loos en toch ein dig te zijn. Van de ruimte kan zelfs niet met 
recht wor den gezegd dat ze uit dijt omdat, vol gens de natuur kun dige en 
Nobel prijs win naar Ste ven Wein berg, ‘zon ne stel sels en melk weg stel sels niet
uit dijen, en ook de ruimte als zoda nig niet’. Wat er gebeurt is dat de melk -
weg stel sels uit eenrazen. Dit alles vraagt nogal wat van ons voor stel lings ver -
mo gen. Of zoals de bio loog J.B.S. Hal dane het ooit schit te rend ver woordde:
‘Het heelal is niet alleen vreem der dan we ver on der stel len, het is vreem der
dan we kun nen ver on der stel len.’

De ana lo gie die gewoon lijk wordt gege ven om de krom ming van de ruim-
te uit te leg gen is zich iemand voor te stel len die uit een heelal van platte
vlak ken komt en nog nooit een bol heeft gezien, en die naar de aarde is ge-
bracht. Het maakt niet uit hoe ver hij over het opper vlak van de aarde
dwaalt, hij zou nooit een grens tegenkomen. Hij zou uit ein de lijk terug ke ren
op de plek waar hij vandaan kwam en uiter aard op geen enkele manier kun -
nen ver kla ren hoe dat kon gebeu ren. Wij bevin den ons in dezelfde posi tie in
de ruimte als onze per plexe plat lan der, zij het dat wij in ver war ring wor den
gebracht door een hogere dimen sie.

Net zomin als er een plek is waar je de grens van het heelal kunt vin den, is
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