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De Wakende Leeuw

proloog

Tjerkwerd, 1947. Ik ben een jongen van elf en nog onbedorven van 
hart. Friesland beleeft eerst de strengste winter sinds 1885 en daarna 
de warmste en droogste zomer sinds mensenheugenis. En ik beleef 
het mee. Ik loop over oude paden door de weilanden naar school en 
leer psalmen, gezangen en vaderlandse heldenliederen uit het hoofd. 
God en koningin moet ik beide nog met een hoofdletter schrijven.
 De bevrijding ligt alweer ver achter ons. Een paar beelden verlaten 
me niet: de geallieerde legertank die te zwaar was voor de Tjerkwer-
der ophaalbrug, de Canadees die als een held op het dorpspleintje 
verscheen, Germ van Meindert en Geartsje, die met tbc in een tentje 
lag en snel werd opgehaald. Met bed en al op een handkar. De Duit-
sers hadden hem als dwangarbeider half laten verhongeren, en nu 
mocht hij met de Canadese bevrijder handen schudden en praten. 
Maar Germ kon geen woord uitbrengen. De Canadees wel. Hij sprak 
nog een beetje de taal van zijn ouders, die eertijds uit Oudega in 
Wymbritseradeel waren geëmigreerd.
 Het is twee zomers later, ik hoor om me heen grote mensen over 
een nieuw en ver vijandschap discussiëren. Het communisme. De 
Russen kunnen nu ook een atoombom maken; het kan niet anders, 
het extreme weer komt door die bom. Al zes weken is het snikheet, 
terwijl de knechten in de mestvaalt nog brokken ijs uit de bitterkou-
de winter tegenkomen. En altijd, overdag en ’s nachts, waait de wind 
uit het oosten. Tussen onze boerenarbeiders Wiebe Tilstra en Minze 
van Dijk breekt er haast een koude oorlog om uit. Wiebe zegt: ‘Wij 
moeten met man en macht naar Indië om de communisten en ander 
tuig eronder te houden.’ Minze zegt: ‘De horden uit het oosten zijn 
al onderweg om hier het christendom uit te roeien, ik vertrek vol-
gend jaar met vrouw en kinderen naar Canada.’
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 In de lange warme schoolvakantie sluit ik me aan bij de ‘onder-
grondse verzets- en gevechtsgroep’ van de zonen van Minze van 
Dijk: Jelte (commandant), Ate en Bokke. Onze geheime radiocode is 
dwl (De Wakende Leeuw), het kampement slaan we op achter een 
hoge terp in het buurtschap Iemswoude. We hebben nog geen vij-
and, maar die is gauw gevonden: de Blauwhuisters, want die zijn 
rooms. Het besluit is gevallen, in ons oude thuisland beginnen wij 
een totale oorlog. Maar vechten tegen een dorp met grote gezinnen? 
Blauwhuis mijn Stalingrad? Ik deserteer.
 Het heugt me dat de drie jongens Van Dijk snel demobiliseren, ik 
ben tenminste helemaal terug in mijn eigen wonderbaarlijke tropi-
sche droomwereld. Dag in dag uit is de lucht staalblauw en er lijkt 
geen einde te komen aan de droge moesson. Het extreme zomer-
weer duurt al zo lang dat er haast niets meer groeit. O, die zomer 
van 1947 – er zijn al sloten waar amper nog een traan water in staat.
 In de drooggevallen slootmodder openbaren zich aan mij vreem-
de schepselen, die het midden houden tussen vis en reptiel. Niet lan-
ger begrenzen de wateren mijn actieradius als dromende zwerver. Ik 
laat de klompen thuis en dwaal barrevoets over een aarde die nog 
nooit zo warm aanvoelde.
 Maar moet er voor elke oorlog weer een oorlog in de plaats ko-
men? Tot mijn verbijstering komt er uit het oosten een kolossaal be-
zettingsleger aanzetten, nu tienduizenden veldmuizen die de dorre 
weilanden vernielen. Ze graven holen en zetten, vruchtbaar als ze 
zijn, de ene na de andere grote huishouding op. Almaar massaler en 
breder verloopt de invasie. Met de zon eroverheen draait het uit op de 
verschroeide aarde.
 Ik kan nog wat slootwater opscharrelen en laat een paar klompen 
vol in de gangen lopen. De vijand wordt eruit verdreven en onder de 
klomp doodgetrapt. Ik voel me weer kindsoldaat, hol naar onze boer-
derij om mijn ontzetting te delen.
 ‘Veldmuizen, ze hebben ons oosterweiland ingenomen, er zijn 
ook al enkele in het westerweiland waargenomen.’
 ‘Jij hoeft je over het mens- en muizendom geen zorgen te maken,’ 
zegt vader kalm. ‘Jij moet zorgen dat je als de bliksem op school 
komt.’
 ‘Maar het zijn duizenden, en uit duizenden nesten komen wel hon-
derdduizend muizen. Als dit zo doorgaat, worden het miljoenen.’
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 ‘Het roeit zich vanzelf uit,’ wordt me nageroepen. ‘Als het mui-
zenvolk zijn nesten dichter dan anderhalve meter van elkaar af 
graaft, beginnen ze elkaar op te vreten.’ Over dit antwoord droom ik 
zwervend verder.
 Wel een uur te laat en op blote voeten sta ik voor de deur van mijn 
klaslokaal van de christelijke lagere school in Tjerkwerd. Schuldbe-
wust. Hoofdmeester Sjoerd Hibma geeft aardrijkskunde en stelt een 
vraag. Ik hoor Anny Burghgraef het rijtje Grote en Kleine Soenda- 
eilanden opdreunen dat ik zelf al uit het hoofd ken. De eerste zijn  
Java, Sumatra, Borneo en Celebes. Dan het snoer van de kleine Soen-
da-eilanden: ‘...Bali, Lombok, Soembawa, Soemba, Flores, Timor...’
 Een halfuur nadat ik de moed had gevonden om op de deur van 
het lokaal te kloppen, sta ik met beide voeten in de klompen. Op blo-
te voeten ben ik naar huis gerend, op klompen ben ik terug naar 
school gesneld en sta ik weer op de gang. Langzaam gaat de deur van 
het lokaal open en sta ik oog in oog met mijn klasgenoot en beste 
vriend Hein Gietema. Hij heeft net toestemming gekregen te drin-
ken uit de emmer met water die meester voor schooltijd uit de al bij-
na lege regenwaterbak heeft geput.
 ‘Kijk,’ fluistert Hein, ‘ik mocht vanmorgen de pinda’s uitdelen die 
onze Anne uit Indië heeft gestuurd. Ik heb er tien voor jou bewaard. 
Ze zitten nog in de dop, zijn vers.’ Voor het eerst zie ik Indië niet al-
leen voor me, ik proef het hele eilandenrijk. Hein staat in de vijfde 
klas in hoog aanzien: hij heeft twee grote broers die voor hun num-
mer naar Indië zijn gezonden. Anne naar Sumatra, Lieuwe naar Ja-
va.
 Voor meester Hibma aan het einde van de laatste les het dankge-
bed uitspreekt – daar gaat doorgaans nogal wat tijd mee heen – zin-
gen wij samen het lied ’t Is Oranje, ’t blijft Oranje, ’t is Oranje bóven! 
Op het schoolplein gloeit het jeugdig patriottisme na in het schimp- 
lied En wat doen we met Soekarno als-ie komt, als-ie komt? Als ik het 
goed heb onthouden, maken we dan kachelhoutjes van die kerel.
 De hete zomer gaat na een korte en heftige onderbreking door. Zo 
ook mijn zwerven. Zonder nog besef van de tijd te hebben staar ik 
naar de grond die op kale stroken openbarst van de droogte; intens 
probeer ik met één oor dicht boven een droogtescheur iets te verne-
men van wat zich aan de andere kant van de aarde afspeelt. Germ 
van der Wal in zijn tbc-tentje, die heel wat van de wereld heeft ge-
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zien, zegt er zeker van te zijn dat je boven zo’n scheur kunt horen 
hoe onze tien Tjerkwerder jongens in Indië op die gemene, bruine 
patjakkers schieten.
 Ik luister, maar hoor niets.
 Soms sta ik bij het tentje aan het schoolpad even met Germ te pra-
ten. Men zegt dat alleen de zon hem van zijn ziekte af kan helpen. 
Zijn vader Meindert heeft het tentje zo getimmerd dat het bijna een 
halve slag kan draaien, zodat zijn zoon nog wat langer in de zon kan 
liggen. ’s Morgens al voor schooltijd doet zijn moeder de beide schuif-
ramen naar beneden, want de ochtendlucht is schoon en gezond. Zo 
vechten zijn vader en moeder, die voor de oorlog al hun grote zoon 
Jappy aan een ernstige ziekte hebben verloren, voor het behoud van 
Germ.
 ‘Onze Klaas wil als oorlogsvrijwilliger naar Indië,’ begint hij uit te 
varen, ‘de jongen is al in opleiding in Engeland. Maar hij weet niet 
half wat oorlog is. Er gaat geen dag voorbij of er staan gesneuvelde 
jongens in de krant, ze worden er met afgedankte geweren op uitge-
stuurd, zeg dat maar tegen meester op school, dat wij daar in de tro-
pen op klompen door de dessa banjeren. Mijn maat Arend de Haan 
uit Makkum was amper op Java, of ze hadden zijn kop er al afgescho-
ten.’
 En ja hoor, Heins broer Lieuwe moet bij Tjilatjap zwaargewond in 
het hospitaal worden opgenomen met een scherfje in zijn hoofd. 
Mijn kameraad probeert even dapper te zijn als zijn grote broers, 
zegt dat de geleerdste dokter onderweg is om het stukje ijzer eruit te 
halen. Meester Hibma laat ons zingen: ’t Is Oranje, ’t blijft Oranje, ’t is 
Oranje bóven! maar het lijkt of de tropische warmte het geluid dempt. 
In zijn gebed aan het eind van de middag legt meester omstandig het 
leven van Heins oudere broer Lieuwe in Gods hand. Er is een tele-
gram gekomen dat hij met een hospitaalschip terugkomt om in het 
academisch ziekenhuis van Utrecht te worden geholpen.

1948. Ik ben twaalf jaar, vader rekent erop dat ik boer word. ‘Iets an-
ders worden kun je altijd nog.’ Tijd om het melken te leren. Jij naar 
de ulo? Daar zijn schriftelijke cursussen voor, dat is voor later, eerst 
beland ik in Workum op de landbouwschool. Daar gaat het bijna al-
tijd over koeien-, gras- en grondsoorten. Van Indië wordt amper ge-
rept. En toch zitten er uit Workum – omliggende buurtschappen 

Op klompen door de dessa.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 18-02-15   11:09



13

meegerekend – een kleine vijftig jongens in Oost-Indië, of ze staan 
op het punt erheen te gaan. Het best bewaarde geheim is dat er in 
Workum heibel is met dominee André de Jonge van de grote kerk. 
Hij heeft de jongens geschreven dat, mochten ze in gewetensnood 
komen, ze bij hem terecht kunnen.
 Gewetensnood? Het gaat toch om de goede zaak en de plicht van 
elke jongen? Het is toch niet waar dat dominee achter de naar de  
PvdA doorgebroken theoloog Gerardus van der Leeuw aanloopt? De 
kerkenraad voelt zich geraakt, ouderling Hille Tigchelaar zelfs diep 
in zijn ziel. Hij pakt de fiets en rijdt bij zijn mannenbroeders langs 
met het voorstel om dominee af te zetten. De Jonge verblikt niet. De 
Heidenschapster ouderling Eile van der Gaast haalt de spanning van 
de boog. ‘Geen drukte, mannen, onze jongens hoeven nergens bang 
voor te zijn.’ Het blijkt dat de in de Zuidwesthoek befaamde wonder-
dokter Wopke Bruinsma heeft gesproken: ‘Alle achtenveertig jon-
gens uit Workum, It Heidenskip en alle buurtschappen tot en met 
de Skernebuorsterwei komen levend terug!’ Boer Douwe Bokma, 
gereformeerd en zeker geen Wopke-aanhanger, had de opmerkelij-
ke wonderdokter ernaar gevraagd voordat hij zijn beide zonen Wy-
bren en Klaas op het Workumer spoorstation afleverde voor Indië.
 Hoe staat het ondertussen in Tjerkwerd? De gewonde Lieuwe 
daargelaten zitten er nu negen man in Indië: Anne B. Gietema, Wie-
be J. Antonides, Thyske Dijkstra, Hette S. de Boer, Sikke D. Galama, 
Jopie Deelstra, Thijs en Bouwe Huitema en Jorrit F. Jorritsma. Bin-
nenkort zal dorpsdominee L. Luteijn ook nog afreizen als legerpredi-
kant. Oorlogsvrijwilliger Klaas Meinderts van der Wal is in een bik-
kelharde Bolswarder voetbalderby tussen zijn voetbalclubs cab en 
res voor het leven invalide geschopt en afgekeurd.
 Het is alsof al die jongemannen stilletjes uit het oog en het hart 
van dorp en mensen zijn verdwenen. Het bestuur van fanfare Eens-
gezindheid, waar ik al vrolijk in mee toeter, heeft zich wel voorgeno-
men alle mannen bij thuiskomst met een serenade te begroeten.
 Ik heb het ‘Hoofdblad van Friesland’, de Leeuwarder Courant, van 
dinsdag 25 november 1948 voor me liggen. In het hele nummer 
geen regel over Indië en de krap honderdduizend jongens die daar 
met nog eens een kleine vijftigduizend knil-militairen een kolonia-
le oorlog uitvechten. Hoofdredacteur Jan Piebenga wijst er in zijn 
hoofdartikel op dat in deze tijd van krapte in het westen des lands wel 
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en in Friesland geen levertraan en pindakaas zijn te krijgen. ‘Is dit 
toevallig of een achterstelling?’ vraagt hij zich af.
 En nu moet Willem ook nog naar Indië. Willem Twijnstra, mijn 
laatste held uit de polder It Heidenskip. Met zijn machtige Chevrolet 
brengt hij elke dag de coöperatieve melk van Tjerkwerd naar zuivel-
fabriek De Goede Verwachting in Workum. Af en toe rijd ik met 
hem mee. Willem draagt zijn alpinopet scheef op het hoofd, zoals de 
Canadese bevrijders dat met hun baret deden. Hij kan van twee door 
de moffen kapotgeschoten gmc-trucks één vrachtauto fabriceren, 
die met tachtig melkbussen met tachtig kilometer door de bocht kan 
scheuren. Willem is als eerste Heidenskipper over de Afsluitdijk he-
lemaal naar Amsterdam geweest. Hij is voor de duivel niet bang, 
heeft verkering met het mooiste meisje van Tjerkwerd, de beeld-
schone Anna van Sytse en Teatske de Boer.
 ‘Ik kom terug,’ zegt hij, ‘want Anna en ik worden man en vrouw.’
 ‘Bij thuiskomst zal ik met Eensgezindheid voor jou en Anna een 
serenade blazen, Willem.’

Op klompen door de dessa.indd   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 18-02-15   11:09



19

Post uit Soerabaja

jogchum hoornveld (1913)

‘Het jappenkamp lag diep in de rimboe van Borneo. De Japanners 
waren gekomen, hadden ons vliegveld ingepikt en wij waren hun 
slaven geworden. Drie jaar jappenkamp, een en al ellende, ik woog 
op het laatst nog tweeënveertig kilo. Vluchten? Onmogelijk. In de 
oerwouden zouden we omkomen. De wijk nemen over de honder-
den kilometers lange en wilde rivier de Barito, stroomafwaarts naar 
het zuiden? Ook onmogelijk. In Bandjermasin, aan de zuidkust, za-
ten de Jappen ook. Ik was onderofficier in het Koninklijk Neder-
landsch-Indisch Leger geweest, ondertussen had ik van mijn gevan-
gengenomen groep al een man of zes verloren. Mishandeling, 
honger, ziekte, het ging maar door.’
 Jogchum Hoornveld vertelt het ogenschijnlijk onaangedaan. 
Honderd jaar oud is hij, bij drie wrede oorlogen was hij betrokken, 
en hij heeft ze allemaal overleefd. Maar hoe? Hij oogt als een man 
zonder emoties.
 ‘Ik heb ze wel,’ zegt hij, ‘maar ik loop er liever niet mee te koop.’
 Dat jappenkamp. ‘Op een keer hadden we er in het oerwoud weer 
een rotdag van dwangarbeid opzitten. Tegen de avond dreven ze ons 
in het kamp terug. Die dag lagen er drie dode kameraden bij de 
poort. Uitgemergeld. We waren er voorbij voor ik kon vaststellen of 
mijn makker Jentsje Beetstra erbij lag. Ik herinnerde me hoe zwak ik 
hem die ochtend had aangetroffen. De jongen kon niet meer staan, 
zijn benen waren stokken geworden. Af en toe knikten zijn knieën 
helemaal naar achteren door, dan kon hij geen kant meer op. Maar 
zijn gevoel voor humor verliet Jentsje nooit. “Jogchum,” zei hij dan, 
“wil jij me weer even in de vooruit zetten?” Dan duwde ik zijn vlees-
loze staken maar weer wat recht. Naakt, nog niet eens een onder-
broek droegen we. Een lapje voor het kruis, dat was alles.
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 Drie doden naast de poort van het kamp. Lag Jentsje Beetstra daar-
bij?’

‘Je moet niet vergeten, toen ik ter wereld kwam, moest de Eerste We-
reldoorlog nog beginnen. Ook toen was het geen hosanna.’
 Jogchem vertelt dat zijn familie van vaderskant van het Hoorn-
sterveld achter Hoornsterzwaag stamde. Daarmee meteen zijn ach-
ternaam verklarend. Tegen het schamele decor van plaggenhutten 
heersten daar aan het begin van de eeuw armoe, onrecht en anar-
chie. Later, toen ze in het dorp Hommerts bij Sneek woonden, was 
de spoeling in het gezin van Hessel en Lysbeth Hoornveld nauwe-
lijks minder dun.
 ‘Je kunt op betere tijden gaan zitten wachten, of je pakt je biezen. 
Mijn voorouders deden het laatste. Heit, die van 1880 was, kon in de 
Duitse melkstallen aardig meer verdienen dan bij zijn Friese boer en 
had zijn conclusies snel getrokken. Niet lang na 1900 kwam hij met 
mijn mem bij een boer in Westfalen terecht. Daar werd ik op oude-
jaarsavond 1913 geboren. Zalig uiteinde, zullen we maar zeggen.’
 De zomer daarna brak de Eerste Wereldoorlog uit. Honderddui-
zenden Duitse jongens werden de loopgraven in gedreven. Kanon-
nenvlees: twee jaar later was er een nijpend tekort aan melkknechten. 
De landbouw als oorlogsindustrie. ‘Deswegen kon een Friese melk-
knecht goed verdienen, en als zijn vrouw ook nog meewerkte, ausge-
zeichnet.’
 Nederland bleef in die oorlog neutraal, maar mobiliseerde wel 
zijn leger. Zijn vader Hessel zou niet aan de mobilisatie ontkomen 
en moest terug naar Nederland. De eerste oorlog was in zijn bestaan 
gekomen.
 ‘Mijn mem, een redzame Groninger schippersdochter uit Nieu- 
wolda, die niet bang was voor een beetje werk, bleef alleen met ons 
achter. Heit en mem hadden in Westfalen een beste boer gevonden, 
en een meelevende Bäuerin. Later zou mem vaak zeggen: “Beter dan 
in Duitsland zullen we het in Friesland nooit krijgen.” Maar mijn 
ouders bleven naar elkaar verlangen, en heit miste zijn kinderen na-
tuurlijk ook.’
 Dus reisde Elizabeth Hoornveld-de Vries in de loop van de oorlog 
terug naar Nederland. Ze had een tweedehands Kinderwagen (een 
bijnaam voor het Duitse automerk dkw) uit de negentiende eeuw op 
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de kop getikt. Het vehikel moet het midden hebben gehouden tus-
sen een mand op wielen en een kruiwagen. In deze kinderwagen lag 
een zuigeling van een paar maanden. Op een plankje boven de baby 
zat een kleuter en aan moeders hand hing een meisje van zeven jaar. 
‘Die kleuter was ik,’ kan Jogchum Hoornveld bijna een eeuw later 
zeggen.
 ‘Ze vertrok ’s ochtends vroeg, om acht uur ’s avonds was ze met 
haar kinderkruiwagen in Keulen, we hebben die nacht in de Dom 
doorgebracht. Zo indrukwekkend als in de Dom zou het in de hemel 
ook wel zijn.’
 Een paar dagen later stond de moeder bij ’s Heerenberg aan de 
Nederlandse grens en kon ze Hommerts bij wijze van spreken rui-
ken. Natuurlijk, er was oorlog, de gulden devalueerde, maar de kin-
deren zagen de man terug die hun vader was. ‘Toen er laat in 1918 
een einde aan de Eerste Wereldoorlog kwam, was Duitsland oorlogs-
moe en straatarm. Heit had er niets meer te zoeken.’
 Hij vond werk bij een boer, het gezin belandde in een oude open-
huidse woonark in Koufurderrige achter Hommerts. ‘Mem was 
liefst naar Duitsland teruggegaan, maar heit had een droom: een ei-
gen lapje Friese grond, groot genoeg om er een paar eigen koeien op 
te houden. Een droom van hoop, zweet en geploeter. De goede man 
maar beulen en sparen om ooit keuterboer te worden. Zijn droom.
 ’s Zondags liepen de ouders van Jogchum schoongeboend en op 
hun paasbest naar de hervormde kerk van Hommerts, ondertussen 
al met vijf kinderen in het kielzog. De orde van dienst stond in arbei-
derskringen vast: zo snel mogelijk de schoolbank uit en onder de 
koeien. ‘Heit nam mij mee naar zijn zomerwerk in polder Worku-
mermeer. Turfmaken. Hete zomerweken, werken zolang het licht 
was. Het duurde een eeuwigheid tot het zaterdagavond was en de 
reis te voet naar Hommerts kon beginnen.’
 De wereld was in de kinderogen groot, oneindig groot, maar de 
tijd brak aan dat diezelfde wereld de jongen beklemde. ‘Mijn ouwe 
had het beste met zijn kinderen voor, hij moet ervan hebben ge-
droomd zijn beide zonen boer te kunnen maken. Je moet het plaat-
sen in de tijd van toen. Heit zou er uiteindelijk in slagen zelf in Hom-
merts een eigen keuterboerderijtje bij elkaar ploeteren.’
 Jogchum stond op een herfstdag de sloten op te schonen, zijn va-
der maaide met een snijzeis riet en graspollen uit de walkanten van 
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de sloot. ‘Plotseling wist ik het zeker: dit leven wil ik niet. Ik durfde 
het heit niet mee te delen. De loyaliteit van het kind. Ik ben naar huis 
gelopen. Een moeder luistert en begrijpt tegelijkertijd.’
 Jogchum werd in Sneek bakkersknecht bij Marten Hendriks aan 
de Lootsmadwarsstraat en bleef daar tot in het dieptepunt van de cri-
sis in de jaren dertig. Het waren de ventende bakkersknechten die in 
de crisisarmoe als eersten de muizen dood voor de kast zagen liggen. 
In 1932, toen hij het bakkersvak in zijn vingers had gekregen, viel er 
een oproep voor de militaire dienst op de mat. Haaks van lijf en le-
den werd hij goedgekeurd. Het avontuur trok. Achter de horizon kon 
het leven wel eens beter zijn. Fernweh, zeggen de Duitsers.
 In 1933 fietste hij als soldaat bij het Detachement Wielrijders zin-
gend van Vught naar Boxtel en terug. Hij was ondertussen kampi-
oen banden plakken geworden. ‘Wij rijden soms, een man of tien, op 
bandjes zacht als zij.’ Het was nog de tijd van de soldatenliederen. 
Maar ook in het leger was het geen weelde. De soldaten werden wel-
iswaar ruimhartig voorzien van eten en drinken, maar ze waren 
blijkbaar nog te duur op de kost: na een halfjaar zwaaide wielrijder 
Jogchum weer af.
 Er leek geen werk te vinden, maar toch werd hij ingehuurd door 
een kabelbedrijf om brede sleuven langs de straatweg te graven. Daar 
ontmoette hij collega’s die opgeleid waren als schoolmeester, mon-
teur of architect. ‘Op een middag stapte naast mij een man van de 
fiets. Bakker Gorter, die naast café Ozinga zijn zaak had. Gorter wilde 
mij als bakker hebben. Weer later kon ik voorman worden in het bak-
kerijfabriekje van Tjalsma in het dorp Offenwier, niet ver van Sneek.’
 In 1938 was het nog altijd droevig gesteld met de werkgelegen-
heid. Waar was het beter? De immigratielanden hielden letterlijk de 
boot af. Een jaar eerder was Jogchums vader, zevenenvijftig jaar nog 
maar, overleden. Het had hem aangegrepen. Heits woorden zouden 
blijven hangen: ‘Ga niet naar Duitsland, daar komen verkeerde men-
sen aan het roer te staan.’
 Op een avond stond Jogchum in Sneek met zijn fiets aan de hand 
voor een groot aanplakbiljet naar een nieuwe droom te staren. Het 
beeld van een land vol mystiek, kleur en toekomst. Tegen het decor 
van purperen bergen een sawa, een kampong tussen de palmen, een 
droomhuis met veranda. Blanke mensen, bruine mensen. Neder-
lands-Indië, daar kon je vooruitkomen. Bijvoorbeeld in het knil, 
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waar elke stoere knaap het op zijn minst tot onderofficier kon bren-
gen.
 ‘Het was alsof in mij een verdrongen droom ontwaakte. Op naar 
de Gordel van Smaragd, de archipel met een lengte van vijfduizend 
kilometer. De namen van de grote steden op Java en Sumatra en die 
van de belangrijkste steden zaten er bij mij ingestampt. Met dank 
aan schoolmeester Geart Cnossen in Hommerts.’
 Op 17 januari 1939 stak Jogchum met de Volendam in zee, een 
maand later ontmoette hij in de trein tussen Batavia en Bandoeng 
Ruerd Jellema uit het dorpje Gauw bij Sneek. Jellema was al een tijd 
onderwijzer op Java. ‘Hij stuurde me meteen naar de stadsbiblio-
theek. “Jongen, lees al die boeken. Als je ze uit hebt, breng ik nieuwe 
voorraad.” Ik leefde serieus, deed mijn best, en het duurde niet lang 
of ik hield van Indië en de bewoners.’
 Drie jaar later trouwde knil-onderofficier Jogchum H. Hoornveld 
in Soerabaja met de in Indië geboren luitenantsdochter Lena Bollen. 
De bruiloft vond plaats op 15 januari 1942 in het chique hotel naast 
de grote hervormde kerk. Zij was net eenentwintig, hij tweeëndertig.

Het is tweeënzeventig jaar later. De bruidegom van toen reikt mij 
een foto aan. Een knappe jonge vrouw in smetteloos wit kijkt blij-
moedig de toekomst tegemoet. Naast haar een krachtige, zelfbewus-
te man die er ook mag wezen. ‘Van mijn kant was er geen familie, 
maar ik was de wereld te rijk met Lena.’ Dan ernstig, voor het eerst 
licht aangedaan: ‘Zij was lief en mooi. Maar wij waren nauwelijks 
een etmaal getrouwd of alle verloven werden ingetrokken. Aantre-
den. Japan viel Indië aan. Lena en ik moesten afscheid van elkaar ne-
men. Voor hoe lang?’
 Op het vliegveld stonden de vliegtuigen in een rij startklaar. Met 
een groep infanteristen, waarover Hoornveld als sergeant-majoor 
het bevel voerde, moest hij de lucht in. Bestemming onbekend. ‘In 
elk vliegtuig een groep van acht man. Eenmaal in de lucht kregen we 
in gaten dat het vermoedelijk richting Borneo ging. Een luitenant 
kwam met een indrukwekkend strijdplan: “Als er straks een Japanse 
jager langszij opduikt, stoten jullie met de loop van de karabijn de 
ramen uit deze kist, richten jullie op de cockpit van de vijand. En dan 
maar schieten!” Op dat moment wist ik al dat we de strijd hadden 
verloren. In vergelijking met de goed bewapende Japanners moest 
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