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1

yussuf

Yussuf verscheen in de deuropening van het theehuisje. Hij
knikte bijna onmerkbaar en verdween weer. Met stramme
benen kwam ik overeind en verliet het rieten hutje via de
achterkant. Verblind door de zon stond ik even te tollen op
mijn benen. Toen ik opkeek staarde ik recht in het verbaas-
de gezicht van de wasman die aan deze kant van de kame-
lenmarkt zijn nering dreef. Hurkend voor een grote platte
schaal haalde hij hemdjurken en broeken door het sop. Aan
de doorgebogen waslijn wapperden fris gewassen gewa-
den, nog blauw van de indigo, die het katoen in de zon doet
verkleuren tot een prachtig wit. Ik groette de man en liep
haastig Yussuf achterna, die om een hoekje was verdwenen.
Voorbij de laatste theehut zat hij op de grond en hij gebaar-
de dat ik naast hem moest komen zitten. Even later ver-
scheen een man met een enorme dakkar, een mannetjeska-
meel.

‘Wat vind je ervan?’ wilde Yussuf weten. Ik kende Yussuf
nauwelijks, maar had hem op voorspraak van een kennis
ingehuurd om me te vergezellen op een reis door de woes-
tijn in het noordwesten van Sudan. Een gevaarlijk gebied
dat ik had gemeden uit angst voor een gewapende overval
tot ik op het idee kwam bescherming in te huren, net als de
grote karavanen van weleer.

De man met de indrukwekkende dakkar was door Yus-
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suf ingeschakeld om vier sterke kamelen voor me te kopen.
Het zou de prijs maar opdrijven als ik zelf met pakken geld
op de markt rondliep. Keurend liep ik om het beest heen,
sceptisch bekeken door de kamelenman. Hij wilde het spel
wel meespelen, maar wat hem betrof was het allemaal
show, hoe zou een buitenlander meer van kamelen kunnen
weten dan hij, die ermee was opgegroeid? Ik bestudeerde
de lichaamsbouw van het enorme beest, zijn sterke poten,
en controleerde of ze tijdens het lopen niet langs de borst-
plaat schuurden. Ik haalde wat hulpeloos mijn schouders
op. Het leek me wel een goed exemplaar, maar hoe kon ik in
vijf minuten beoordelen of het beest geschikt was voor de
lange woestijntocht die we gingen ondernemen?

‘Vertrouw maar op mij,’ zei de kamelenman, die mijn
aarzeling zag. Met rappe bewegingen tekende hij met een
stok Arabische cijfers in het zand: zeshonderd euro.

‘Niet duur,’ was Yussufs commentaar.
Ik knikte aarzelend, en daarmee was de koop gesloten.

Een week eerder was ik met een vliegtuigje in El Fasher ge-
land, de hoofdstad van Noord-Darfur, een Sudanese deel-
staat die in het westen aan Tsjaad grenst en in het noorden
tegen Libië aan ligt. In Noord-Darfur wonen voornamelijk
herders en nomaden, die geiten, schapen en kamelen laten
grazen op savannes en in wadi’s, droge rivierbeddingen die
met wat geluk in de zomermaanden regen vangen. Boven
Wadi Howar, op de zeventiende breedtegraad, groeit er he-
lemaal niets in deze woestijn, er valt niet of nauwelijks re-
gen en de luchtvochtigheid is zo gering dat water met liters
tegelijk uit je lichaam wordt gezogen.

Door dit lege land reizen veel Sudanezen per vrachtwa-
gen of per kameel naar het buurland Libië, op zoek naar
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werk. In een gebied waar je uren overheen kunt vliegen
zonder iets anders te zien dan zand, zand, zand, is zo’n reis
een riskante onderneming. Lichamen van mensen die on-
derweg verdwaalden of van wie het water opraakte liggen
als half ondergestoven mummies in het zand, met een ka-
melenkarkas of een kapotte auto als grafsteen.

Yussuf zei dat hij op weg naar Libië heel wat verdroogde
lichamen had aangetroffen in de zandwoestijn, die door
nomaden ‘het land van de dood’ werd genoemd. De vroeg-
ste kaartenmakers hadden ook een onaangename indruk
van het gebied. In sierlijke letters schreven ze op de kaart:
‘Hier wonen duivelse mensen.’ Degenen die over meer fan-
tasie beschikten tekenden eenhoorns, of mensen met staar-
ten en hondenkoppen. Sommige wezens hadden wel een
menselijk gezicht, maar dan zat het hoofd in de buik en
niet op de romp. Zelf had ik die oude kaarten niet gezien, ik
ging af op Douglas Newbold, die tot aan de Tweede We-
reldoorlog bijna twintig jaar als Brits bestuurder in het
noorden van Sudan werkte.

Newbold was een avontuurlijk aangelegde academicus
met grote belangstelling voor de Arabische wereld, geogra-
fie en archeologie. Hij maakte vele dienstreizen in Sudan
met kamelen, soldaten en nomadengidsen en bracht onbe-
kende plekken in kaart. Aangestoken door zijn verslagen en
die van andere ontdekkingsreizigers had ik al vaak ver-
langd naar een reis door Sudan.Vooral Darfur trok me aan,
een terra incognita dat tot 1916 praktisch van de buitenwe-
reld afgesloten was geweest vanwege de xenofobe sultans
die het gebied bestuurden.

Op de kamelenmarkt in Cairo had ik nomaden uit de
streek ontmoet. Kamelendrijvers waren het, tanige man-
nen met een donkere huid die scherp afstak tegen witte, om
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het hoofd gewikkelde doeken. Hun fiere houding, de prie-
mende blik, de leren amuletten en messen die aan hun bo-
venarmen bungelden, het gemak waarmee ze kamelen in
bedwang hielden, aan alles was te merken dat ze in de
woestijn thuishoorden en ik voelde een steek van jaloezie
als ik naar hen keek. Hun thuisland en de mensen die er
woonden namen voor mij mythische proporties aan, want
het leek me onwaarschijnlijk dat ik er ooit zou komen. Niet
alleen was Darfur gevaarlijk vanwege de vele schietpartijen
en overvallen, maar ook verschilden de nomaden en ik in
bijna alle opzichten van elkaar. Taal, cultuur, godsdienst,
opvattingen over vrouwen, ze vormden barrières die ik
nooit zou kunnen slechten.

Na die eerste ontmoetingen zwierf ik vele winters op ei-
gen houtje met kamelen door Egypte. Ik leerde Arabisch,
las de koran, leefde maanden bij mensen in een oase en ik
begon me thuis te voelen in de islamitische cultuur. De
kloof die mij van de kamelendrijvers op de markt in Cairo
scheidde werd steeds kleiner en na tien jaar was het tijd om
naar Darfur te gaan.

El Mardi hoorde hoofdschuddend de reisplannen aan. De
tengere statige man met een wit sikje was mijn enige con-
tactpersoon in El Fasher, en ik hoopte via hem contacten te
leggen met stamgenoten die de woestijn goed kenden.
Hoewel elke stam afgeeft op de onbetrouwbaarheid van
andere hadden de Mahria, waartoe El Mardi behoorde, een
redelijk goede naam. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de
Zagawa, die bekendstonden als notoire kamelendieven. De
al wat oudere El Mardi was een belangrijk man in de streek
en hij werd vaak geraadpleegd bij geschillen. Zijn gezag
ontleende hij aan zijn functie – als parlementslid zette hij
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zich in voor het onderwijs in Noord-Darfur – maar ook
aan zijn vermogen om strijdende partijen met elkaar te
verzoenen. Met hem als beschermheer wist ik zeker dat
niemand van de Mahria mij een haar zou krenken.

‘Sab, dat wordt moeilijk,’ merkte El Mardi peinzend op
en trok zijn wollen sjaal wat vaster om zich heen. Bij het
schijnsel van een grote lantaarn zaten we in de hal van het
gastenverblijf waar ik onderdak had gevonden. Ik had de
parlementariër verteld dat ik van El Fasher noordwaarts
wilde reizen om door te dringen in het bergachtige thuis-
land van de Berti en de Meidob. Er bestaan statistieken en
abstracte staafdiagrammen over de herders en halfnoma-
den in die streek, gemaakt door wetenschappers en hulp-
verleners die de gevolgen onderzoeken van de chronische
droogte. Maar koele cijfers zeggen niets over hoe mensen
werkelijk leven, over hun dagelijkse zorgen, over vreugde
en verdriet. Ook televisiebeelden en krantenartikelen over
Darfur vertellen maar een deel van het verhaal. Camera-
ploegen en journalisten komen af op schokkend nieuws, ze
willen uitgemergelde mensen zien en moeders met huilen-
de baby’s aan verlepte borsten. Zodra de toestand is genor-
maliseerd zijn redacties niet meer geïnteresseerd. De media
wekken de indruk dat mensen in Darfur zonder onze hulp
ten dode zijn opgeschreven, ze vormen de white man’s bur-
den zoals het in het Engels zo mooi heet. Maar de media
hebben Darfur pas twintig jaar geleden ontdekt; hoe wis-
ten mensen zich voor die tijd in leven te houden? Ik wilde
door hun land reizen, over de savanne en door wadi’s trek-
ken. Hoe zag het er daar uit als de regen was gevallen en hoe
verhielden mensen zich tot elkaar? En wat als de zomerse
buien uitbleven, wat deden de boeren en herders dan, wat
was hun overlevingsstrategie? Daar is maar weinig over be-
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kend. De meeste antropologische verslagen over de stam-
men die ik wilde bezoeken waren lang geleden geschreven,
door de Engelsen die Darfur bestuurden van 1916 tot 1956,
het jaar waarop Sudan onafhankelijk werd. Informatie van
recentere datum, behalve rapporten over het droger wor-
dende klimaat en mediaberichten over honger en geweld,
was ik niet tegengekomen.

In Khartoum had ik een vergunning gekregen voor mijn
reis door Noord-Darfur, maar niet voor Uweinat, een
bergmassief met bijzondere rotstekeningen op het drielan-
denpunt van Sudan, Libië en Egypte. In de wachtkamer
van de veiligheidsdienst had ik uren gewacht op een onder-
houd met degene die over het noordelijke grensgebied
ging. ‘Kom morgen maar terug,’ kreeg ik elke dag van zijn
ondergeschikten te horen. Wachten op een vergunning die
niet kwam had weinig zin en ik vertrok naar El Fasher, het
startpunt van de reis, in de hoop daar het begeerde reisdo-
cument te bemachtigen.

Ik was bezorgd over de vergunning, maar meer nog over
wat er zou gebeuren als ik de vergunning kreeg. Uweinat
was een grillige klomp graniet midden in een grote woes-
tijn. Hoe moest ik daar aan water komen? Er was een bron,
maar die bevond zich op Libisch grondgebied en de Libi-
sche autoriteiten wilden me geen inreisvisum geven als ik
per kameel de grens overstak. Het land illegaal binnenko-
men was geen probleem, maar het waterpunt werd be-
waakt door militairen.

Mijn eerste gedachte was om voor het laatste traject naar
Uweinat aansluiting te vinden bij een kamelenkaravaan die
volgens mijn informatie regelmatig van Darfur naar Libië
vertrok. Kamelendrijvers konden aan de Libische kant wa-
ter voor me halen. Maar als ze al woord hielden, zouden ze
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dan voldoende water voor de kamelen kunnen vervoeren?
De dieren drinken met gemak honderd liter water als ze
dorst hebben en ook had ik heel wat nodig voor de terug-
reis. Mijn hoofd gonsde van de kansberekeningen en de ve-
le scenario’s. In gedachten zag ik mezelf zitten aan de voet
van het Uweinatmassief, met uitgehongerde en dorstige
kamelen en lege jerrycans. Zou ik gezien worden door een
Libische legerpatrouille, dan verdween ik voor maanden in
de gevangenis en was ik al mijn kamelen en bagage kwijt.
Iets dergelijks was een Duitse wetenschapper onlangs over-
komen toen hij op Egyptisch grondgebied door Libiërs was
gearresteerd. Van landsgrenzen trok men zich in dit deel
van de wereld weinig aan.

‘Je breekt je hoofd tevergeefs over betrouwbare kame-
lendrijvers,’ zei El Mardi. ‘Er vertrekken geen kamelenkara-
vanen meer naar Libië.’ De risico’s van een overval waren te
groot omdat bendes vanuit Tsjaad de regio onveilig maak-
ten. De dieven schoten er stevig op los alvorens ze met de
buitgemaakte kudde over de grens verdwenen; in Tsjaad
waren ze ongrijpbaar voor de Sudanese autoriteiten. Als er
al kamelen naar Libië vertrokken, dan per vrachtwagen.

‘Huur een ervaren chabir, gids, in,’ adviseerde El Mardi.
‘En gewapende begeleiders. Misschien lukt het je dan om
Uweinat veilig te bereiken.’ Hij bood aan een gids voor me
te zoeken, en zo kwam ik aan Yussuf.

Ontzet staarde ik naar de dikke buik van Yussuf, die zijn jel-
labya, een hemdjurk, helemaal strak trok. Twee onzekere
ogen keken me vanuit spleetjes boven een paar volle wan-
gen aan. Ik had al heel wat woestijngidsen gezien, maar
nooit, nooit hadden ze een bolle buik gehad en hun blik
was altijd pienter geweest en alert.

15

Woestijnnomaden  20-02-2020 16:30  Pagina 15



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Elgraphic+DTQP HiRess)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.275 841.890]
>> setpagedevice




