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Voorwoord

Hoe groot het verschil in geest tussen de mens en de hogere dieren
ook is, het is ongetwijfeld een verschil in gradatie en niet in aard.
Charles Darwin*

&

p een vroege ochtend in november, toen de dagen kouder

werden, viel het me op dat Franje, een chimpanseevrouw, al

het stro uit haar slaapkamer bijeenzocht. Ze nam het onder
haar arm en liep ermee naar het grote eiland in Burgers’ Zoo in Arn-
hem. Haar gedrag verbaasde me. Ten eerste had Franje dat nooit eer-
der gedaan en ook hadden we nog nooit andere chimpansees stro naar
buiten zien slepen. Ten tweede, als ze de bedoeling had overdag warm
te blijven, zoals we vermoedden, was het opmerkelijk dat ze het stro
verzamelde op een moment dat ze in een gebouw was waar een aan-
gename temperatuur heerste. Franje reageerde niet op kou maar be-
reidde zich voor op een temperatuur die ze nog niet kon voelen. De
aannemelijkste verklaring zou zijn dat ze met de vorige, kille dag in
gedachten anticipeerde op het weer dat ze vandaag verwachtte. Hoe
dan ook, ze bleef later met Fonsje, haar zoon, lekker warm in het stro-
nest zitten dat ze had gebouwd.

Ik blijf me verwonderen over het mentale niveau waarop dieren
functioneren, ook al weet ik best dat één verhaal niet genoeg is om
conclusies te trekken. Maar die verhalen inspireren tot observaties en
experimenten die ons helpen uitzoeken wat er aan de hand is. Sci-
encefictionschrijver Isaac Asimov heeft naar verluidt ooit gezegd: ‘De
opwindendste zin om te horen in de wetenschap, de zin die nieuwe
ontdekkingen aankondigt, is niet “Eureka!” maar “Hé, wat raar...” Ik
ken die gedachte maar al te goed. We maken een langdurig proces
door waarin we naar onze dieren kijken, geintrigeerd en verrast zijn
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10 VOORWOORD

door hun handelingen, systematisch onze ideeén over hen uittesten
en met collega’s discussiéren over wat onze gegevens werkelijk bete-
kenen. Het gevolg is dat we nogal traag conclusies trekken en dat er
om elke hoek onenigheid loert. Zelfs als de eerste observatie eenvou-
dig is — een mensaap vergaart een berg stro —, kunnen de gevolgen
enorm zijn. De vraag of dieren plannen maken, zoals Franje leek te
doen, is een vraag waar de wetenschap momenteel vrij veel mee bezig
is. Specialisten spreken van ‘geestelijk tijdreizen’, ‘chronesthesie” en
autonoesis, maar ik zal hier zulke geheimzinnige termen vermijden en
proberen de vooruitgang te verwoorden in gewone taal. Ik zal verha-
len vertellen over het dagelijks gebruik van intelligentie bij dieren en
bewijsmateriaal voorleggen vanuit degelijke experimenten. De verha-
len vertellen ons iets over het doel van cognitieve vaardigheden, ter-
wijl de bewijzen ons helpen alternatieve verklaringen uit te sluiten. Ik
hecht aan beide evenveel waarde, al besef ik dat verhalen prettiger le-
zen dan experimenten.

Denk aan de verwante vraag of dieren afscheid nemen en elkaar be-
groeten. Dat laatste is niet zo ingewikkeld. Begroeten is een reactie op
het verschijnen van een bekend individu na afwezigheid, zoals een hond
naar zijn baasje opspringt zodra hij of zij de kamer binnenkomt. Vi-
deo’s op internet van militairen die bij terugkeer uit het buitenland
worden begroet door huisdieren, wijzen op een verband tussen de duur
van de afwezigheid en de intensiteit van de begroeting. We begrijpen
deze samenhang meteen omdat die ook voor ons geldt. Er zijn geen
enorme cognitieve theorieén nodig om dat te verklaren. Maar hoe zit
dat met afscheid nemen?

We zien ertegen op afscheid te nemen van iemand van wie we hou-
den. Mijn moeder huilde toen ik naar de andere kant van de Atlanti-
sche Oceaan verhuisde, hoewel we allebei beseften dat mijn afwezig-
heid niet permanent zou zijn. Afscheid nemen vooronderstelt het
besef van afwezigheid in de toekomst; daarom komt het zelden voor
bij dieren. Maar ook hier heb ik een verhaal. Tk heb ooit een chim-
panseevrouw aangeleerd een geadopteerde chimpanseebaby de fles te
geven. Ze heette Kuif. Kuif handelde in alle opzichten als moeder van
het kind, maar had zelf niet genoeg melk om het te zogen. We gaven
haar een fles warme melk, waarmee ze de babyaap zorgvuldig voedde.
Kuif werd er zo goed in, dat ze de fles zelfs eventjes weghaalde als de
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baby moest boeren. Tijdens dit project werd Kuif met de baby, die ze
dag en nacht op haar lichaam droeg, overdag naar binnen geroepen
voor een voeding terwijl de rest van de kolonie buiten bleef. Na een
tijdje viel ons op dat Kuif in plaats van meteen naar binnen te komen
een lange omweg maakte. Ze deed de ronde over het eiland, ging langs
bij de alfaman, de alfavrouw en een paar goede vrienden en vriendin-
nen, die allemaal een kus kregen, voordat ze naar het gebouw liep.
Als de anderen sliepen, maakte ze hen wakker om afscheid te nemen.
Ook hier was het gedrag eenvoudig, maar door de precieze omstan-
digheden vroegen we ons af wat de onderliggende cognitie was. Net
als Franje leek Kuif vooruit te denken.

Hoe zit het met sceptici die menen dat dieren per definitie opgeslo-
ten zitten in het heden en dat alleen mensen nadenken over de toe-
komst? Is dat een redelijke veronderstelling of zijn ze simpelweg blind
voor dierlijke vaardigheden? En waarom is de mensheid zo geneigd
intelligentie bij dieren te bagatelliseren? We ontzeggen dieren regel-
matig vaardigheden die we bij onszelf vanzelfsprekend vinden. Wat
zit daarachter? Als we proberen uit te zoeken op welk mentaal niveau
andere soorten functioneren, komt de ware uitdaging niet alleen van
de dieren zelf, maar ook vanuit ons innerlijk. Het heeft veel te maken
met onze eigen houding, onze creativiteit en ons voorstellingsvermo-
gen. Voordat we vragen of dieren over een bepaalde vorm van intelli-
gentie beschikken, met name een vorm die we in onszelf koesteren,
moeten we innerlijke weerstand overwinnen om de mogelijkheid zelfs
maar te overwegen. Vandaar de centrale vraag van dit boek: zijn we
slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn?

Het korte antwoord is: ja, maar je zou het nooit hebben gedacht. Het
grootste deel van de vorige eeuw stond de wetenschap overdreven te-
rughoudend en sceptisch tegenover de intelligentie van dieren. Dieren
intenties en emoties toeschrijven werd gezien als naieve, ‘volkse’ onzin.
Wij wetenschappers wisten wel beter! Wij deden nooit mee aan dat
aanstellerige ‘mijn hond is jaloers’, of ‘mijn kat weet wat ze wil’, laat
staan als het ingewikkelder werd, zoals beweren dat dieren over het
verleden nadenken of elkaars pijn voelen. Kenners van diergedrag had-
den geen interesse voor cognitie of waren bewust gekant tegen dit be-
grip. De meesten liepen met een wijde boog om het onderwerp heen.
Gelukkig waren er uitzonderingen — en bij hen zal ik zeker stilstaan,
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want ik houd van de geschiedenis van mijn vakgebied. De twee toon-
aangevende denkrichtingen zagen dieren ofwel als stimulus-respons-
machines die eropuit waren beloningen te krijgen en straf te vermij-
den, of als robots die genetisch begiftigd waren met nuttige instincten.
Terwijl beide scholen elkaar bestreden en elkaar van kortzichtigheid
betichtten, hadden ze een fundamenteel mechanistische visie gemeen:
jeverdiepen in het innerlijk leven van dieren was niet nodig, en wie dat
wel deed was antropomorf, romantisch of onwetenschappelijk bezig.

Moesten we wel door die duistere periode heen? In vroeger tijden
werd er aanmerkelijk ruimer gedacht. Charles Darwin schreef uitge-
breid over emoties van mens en dier, en menig negentiende-eeuwse
wetenschapper stond te popelen om hogere intelligentie bij dieren
aan te treffen. Het blijft een raadsel waarom die inspanningen tijde-
lijk werden opgeschort en waarom we vrijwillig ‘een molensteen om
de hals van de biologie hingen’, zoals de grote evolutiekenner Ernst
Mayr de cartesiaanse visie omschreef dat dieren domme automaten
zijn.> Maar tijden veranderen. Iedereen moet hebben gemerkt dat er
de afgelopen tientallen jaren een lawine van kennis bij is gekomen,
die zich razendsnel via het internet verspreidde. Bijna elke week is er
wel een nieuwe ontdekking over geavanceerde cognitie bij dieren,
vaak met overtuigende video’s ter staving. We horen dat ratten spijt
kunnen hebben van hun beslissingen, dat kraaien werktuigen ma-
ken, dat inktvissen gezichten van mensen herkennen en dat apen
dankzij speciale neuronen kunnen leren van elkaars fouten. We spre-
ken openlijk over cultuur bij dieren en over hun empathie en vriend-
schappen. Niets is meer verboden, zelfs niet de ratio die ooit werd
beschouwd als het handelsmerk van de mensheid.

Bij dat alles zetten we de intelligentie van dieren en mensen vaak
naast en tegenover elkaar, waarbij we onszelf als toetssteen nemen.
Maar die methode is achterhaald, dat moeten we goed beseffen. Het
gaat niet om een vergelijking tussen mens en dier, maar tussen de ene
diersoort — wij — en een breed scala aan andere soorten. Hoewel ik
meestal kortweg de term ‘dier’ zal gebruiken voor die laatste catego-
rie, valt niet te ontkennen dat ook mensen dieren zijn. We vergelijken
dus niet twee afzonderlijke categorieén van intelligentie, maar bestu-
deren de variatie binnen één enkele categorie. Ik zie de cognitie van de
mens als een variant op die van dieren. Het is ook niet duidelijk hoe
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speciaal de onze is als we die vergelijken met een cognitie verdeeld
over acht onathankelijk bewegende armen, elk met een eigen neuraal
netwerk, of een cognitie die een vliegend organisme in staat stelt een
bewegende prooi te vangen door de echo van zijn eigen kreten te re-
gistreren.

Uiteraard hechten we veel belang aan abstract denken en taal (niet
het soort aandacht waar ik tijdens het schrijven van een boek de spot
mee zal drijven!), maar in het grotere verband is dat maar één manier
om het probleem van het overleven tegemoet te treden. Als het puur
om aantallen en biomassa gaat, hebben mieren en termieten het mis-
schien beter gedaan dan wij door zich te concentreren op een strakke
coordinatie tussen de leden van een kolonie en niet op individueel
denken. Elke samenleving functioneert als een zelfstandige geest, ook
een samenleving die rondtrippelt op duizenden kleine pootjes. Er zijn
vele manieren om informatie te verwerken, te organiseren en te ver-
spreiden, en pas sinds kort stelt de wetenschap zich ervoor open om al
die verschillende methoden met verwondering en verbazing te bezien
in plaats van ze te verwerpen en te ontkennen.

Dus ja, we zijn slim genoeg om andere soorten op waarde te schat-
ten, maar daarvoor heeft onze dikke schedel wel een continu bombar-
dement moeten ondergaan met honderden feiten die aanvankelijk
werden weggewuifd door de wetenschap. Het is de moeite waard na te
gaan hoe en waarom we minder antropocentrisch en bevooroordeeld
zijn geworden als we alles in aanmerking nemen wat we in de tussen-
tijd te weten zijn gekomen. Bij het behandelen van die ontwikkelingen
zal ik onvermijdelijk mijn eigen visie naar voren schuiven, waarin
evolutionaire continuiteit wordt benadrukt ten koste van de traditio-
nele dualismen. Dualismen tussen lichaam en geest, tussen mens en
dier, en tussen verstand en emotie kunnen nuttig klinken, maar leiden
sterk af van het grotere geheel. Als getraind bioloog en etholoog heb ik
weinig geduld met de verlammende scepsis van het verleden. Ik be-
twijfel of het de oceaan van inkt waard is geweest die we eraan hebben
gespendeerd, ikzelf incluis.

Bij het schrijven van dit boek streef ik niet naar een uitgebreid, sys-
tematisch overzicht van het hele terrein van de evolutionaire cognitie.
Dergelijke overzichten zijn te vinden in andere, technischer boeken.?
In plaats daarvan zal ik een keuze maken uit een groot aantal ontdek-
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kingen, diersoorten en wetenschappers om een beeld te geven van de
opwindendste ontwikkelingen van de afgelopen twintig jaar. Tkzelf
ben gespecialiseerd in het gedrag en de cognitie van primaten, een
vakgebied dat voorop heeft gelopen en andere gebieden sterk heeft
beinvloed. Omdat ik sinds de jaren zeventig op dat terrein actief ben,
heb ik veel van de spelers uit de eerste hand gekend — zowel mens als
dier —, waardoor ik een persoonlijke toets kan aanbrengen. Er is veel
geschiedenis om bij stil te staan. De groei van dit veld is een avontuur
geweest, maar blijft eindeloos fascineren, want gedrag is, zoals de
Oostenrijkse etholoog Konrad Lorenz stelde, het levendigste aspect
van al wat leeft.



Magische bronnen

Wat we waarnemen is niet de natuur op zich,
maar de natuur zoals die zich aan onze methodes openbaart.
Werner Heisenberg (1958)

&

VERANDERD IN EEN INSECT

oen hij zijn ogen opendeed, werd Gregor Samsa wakker in het

lichaam van een niet nader omschreven beest. Het ‘afschuwe-

lijke ongedierte’ was uitgerust met een hard exoskelet, verstop-
te zich onder de bank, kroop langs muren en plafonds op en neer, en
hield van bedorven voedsel. De transformatie van de arme Gregor be-
zorgde zijn gezin zo veel overlast en afkeer dat zijn dood als een op-
luchting kwam.

De gedaanteverwisseling van Franz Kafka, gepubliceerd in 1915, was
een ongewoon startschot voor een minder antropocentrische eeuw.
De auteur had om metaforische redenen een weerzinwekkend schep-
sel uitgekozen, en dwong ons vanaf de eerste pagina ons voor te stellen
hoe het voelt een insect te zijn. Rond dezelfde tijd vestigde Jakob von
Uexkiill, een Duitse bioloog, de aandacht op het gezichtspunt van het
dier, dat hij diens Umwelt noemde. Om dat nieuwe begrip te illustre-
ren voerde Von Uexkiill ons mee op een tocht door verschillende we-
relden. Elk organisme neemt zijn omgeving op zijn eigen manier
waar, zei hij. De teek, die geen ogen heeft, klimt in een grashalm en
wacht daar op de geur van boterzuur uit de huid van een passerend
zoogdier. Experimenten hebben aangetoond dat deze spinachtige
achttien jaar zonder voedsel kan, dus de teek heeft ruim de tijd een
slachtoffer te vinden, zich daarop te laten vallen en zich te goed te
doen aan warm bloed. Daarna is ze klaar om haar eitjes te leggen en
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dood te gaan. Kunnen we de Umwelt van de teek begrijpen? Ze lijkt
ongelooflijk arm in vergelijking met de onze, maar Von Uexkiill zag
de eenvoud ervan juist als een sterk punt: de teek heeft een strak om-
lijnd doel en kan door weinig afgeleid worden.

Von Uexkiill beschreef ook andere voorbeelden en toonde aan dat
één enkele omgeving honderden werkelijkheden biedt, die voor elke
soort typerend zijn. Daarmee is Umwelt duidelijk iets anders dan het
begrip ecologische niche, de habitat die een organisme nodig heeft om te
overleven. Umwelt legt de nadruk op de egocentrische, subjectieve we-
reld van het organisme, die maar een klein deel vormt van alle beschik-
bare werelden. Volgens Von Uexkiill blijven de verschillende Umwel-
ten ‘onbevattelijk en nooit waarneembaar’ voor alle soorten die ze
bouwen.? Zo zijn er dieren die ultraviolet licht zien, terwijl andere in
een geurenwereld leven, of onder de grond op de tast hun weg vinden,
zoals de stermol. Sommige dieren zitten op de takken van een eik, an-
dere leven onder de bast van diezelfde eik, terwijl een vossengezin een
hol graaft onder de wortels. leder neemt dezelfde boom anders waar.

Mensen kunnen proberen zich de Umwelt van andere organismen
voor te stellen. Omdat we een sterk visueel gerichte soort zijn, kunnen
we met apps gekleurde beelden omzetten in beelden zoals ze worden
gezien door kleurenblinden. Als we onze empathie willen vergroten
kunnen we geblinddoekt rondlopen om zo de Umwelt van slechtzien-
den te simuleren. Ikzelf had mijn gedenkwaardigste ervaring met een
afwijkende wereld bij het grootbrengen van kauwen, kleine leden van
de kraaienfamilie. Twee kauwen vlogen mijn raam op de vierde ver-
dieping van een studentenflat in en uit, dus ik kon hun prestaties van
bovenafbekijken. Toen ze jong en onervaren waren, observeerde ik ze
in angst en vreze, net als elke goede ouder. We denken dat vliegen iets
is wat vogels van nature doen, maar het is een vaardigheid die ze moe-
ten leren. Landen is het moeilijkste onderdeel en ik was altijd weer
bang dat ze tegen een rijdende auto zouden knallen. Ik begon te den-
ken als een vogel, speurde naar de perfecte landingsplaats als ik de
omgeving bekeek en beoordeelde een voorwerp in de verte (een tak,
een balkon) met dat doel in mijn hoofd. Na het volbrengen van een
veilige landing lieten mijn vogels een opgetogen ‘kaw-kaw’ horen,
waarna ik ze riep om terug te komen, en dan begon het hele proces van
voren af aan. Zodra ze ervaren vliegers werden genoot ik van het



VERANDERD IN EEN INSECT 17

speelse tuimelen in de wind alsof ik met ze meevloog. Ik ging de Um-
welt van mijn vogels binnen, hoe gebrekkig ook.

Terwijl Von Uexkiill wilde dat de wetenschap de Umwelten van ver-
schillende soorten verkende en in kaart bracht, een idee dat met dank
werd overgenomen door kenners van diergedrag, die ‘ethologen’ wer-
den genoemd, waren filosofen in de vorige eeuw vrij pessimistisch.
Toen in 1974 Thomas Nagel de vraag stelde: ‘Hoe is het om een vleer-
muis te zijn?’, was zijn conclusie dat we dat nooit zouden weten.* We
hebben geen manier om het subjectieve leven van een andere soort
binnen te gaan, zei hij. Nagel wilde niet weten hoe een mens zich zou
voelen als vleermuis: hij wilde begrijpen hoe een vleermuis zich voelt
als vleermuis. Dat ligt inderdaad buiten ons bevattingsvermogen. De-
zelfde muur tussen dieren en ons werd beschreven door de Oosten-
rijkse filosoof Ludwig Wittgenstein in zijn beroemde verklaring: ‘Als
een leeuw kon praten, dan zouden we hem nog niet kunnen begrijpen.’
Sommige geleerden waren beledigd en klaagden dat Wittgenstein geen
idee had van de subtiliteiten van de communicatie van dieren, maar de
kern van zijn aforisme was dat onze eigen ervaringen zo anders zijn
dan die van een leeuw dat we de koning van de fauna zelfs als hij onze
taal sprak, niet zouden begrijpen. In feite sloegen Wittgensteins over-
wegingen ook op mensen in vreemde culturen, die we nauwelijks be-
grijpen, zelfs al kennen we hun taal.*Hij doelde op onze beperkte mo-
gelijkheid om het innerlijk leven van anderen te betreden, of dat nu
buitenlanders zijn of andere organismen.

In plaats van dit lastige probleem aan te pakken, zal ik me richten op
de wereld waarin dieren leven en hoe ze omgaan met de complexiteit
ervan. Ook al kunnen wij niet voelen wat zij voelen, we kunnen altijd
proberen uit onze beperkte Umwelt te stappen en onze verbeeldings-
kracht op hun Umwelt los te laten. In feite had Nagel zijn scherpzinni-
ge beschouwingen nooit kunnen schrijven als hij niet had gehoord
over de echolocatie van vleermuizen, die alleen maar was ontdekt om-
dat wetenschappers werkelijk probeerden zich voor te stellen hoe het is
om een vleermuis te zijn — en daar ook in slaagden. Het is een van de
triomfen van het out of the box denken van onze soort.

Als student luisterde ik met verbazing als Sven Dijkgraaf, het hoofd
van mijn faculteit aan de Universiteit van Utrecht, vertelde hoe hij
op ongeveer mijn leeftijd een van de zeer weinige mensen ter wereld





