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Proloog

EEN KANGOO 4-WHEEL DRIVE

Op een middag belt mijn jongste zusje, tamelijk in paniek. 
Dries, onze vader, wil dat ze nu direct naar Amsterdam komt en 
met hem meegaat naar de Renault-dealer. Hij wil een auto ko-
pen en moet een handtekening zetten voor de bestelling. Maar 
de kliniek waar hij tijdelijk verblijft, heeft liever niet dat hij in 
zijn eentje de straat op gaat. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt mijn 
zusje vertwijfeld. Al weken loopt mijn vader rond met het plan 
een Kangoo 4-wheel drive aan te schaffen, een kleine bestelwa-
gen met vierwielaandrijving. Hij wil er kastjes en kistjes in tim-
meren om zijn spullen op te kunnen bergen en er over een week 
of twee, drie –‘hooguit een maand’ – mee naar Tanzania rijden. 
‘Want ze hebben me daar nodig.’ Mijn vader is 76 jaar oud. 

Een paar weken geleden is hij gestopt met het slikken van  
lithium. De psychiater die hij iedere vijf jaar bezoekt om zijn 
rijbewijs verlengd te krijgen, vertelde hem dat bipolaire stoornis-
sen op oudere leeftijd nauwelijks meer voorkomen. ‘Hooguit 
word je wat depressief als je dat spul niet meer neemt,’ zei hij 
toen mijn vader klaagde over de bijverschijnselen van het medi-
cijn tegen te grote stemmingswisselingen. Sindsdien is de altijd 
zo stille en in zichzelf gekeerde man in een opperbeste, ener-
gieke stemming. Hij praat veel en is onderhoudend en geestig. 
Om te voorkomen dat hij toch manisch wordt, heeft hij voor 
zichzelf een hele lijst met richtlijnen opgesteld. ‘Adviezen voor 
hypomane personen’ staat erboven: doe alles langzaam, zorg-
vuldig, nooit meer dan één ding tegelijk. Maak iets af voor je aan 
iets nieuws begint. Besef dat je sneller denkt dan ‘normale’ 
mensen. Heb geduld, blijf rustig, ook in het verkeer: rijd niet 
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harder dan nodig is. Doe niet aan bumperkleven, lichtgeknipper 
en opgestoken middelvinger. 

Wij, zijn vijf kinderen, zijn ongerust. Bij ieder van ons komen 
herinneringen bovendrijven aan de laatste keer dat onze vader 
manisch was – alweer meer dan 25 jaar geleden – toen hij alles 
op het spel zette en alles wat hem dierbaar was kwijtraakte: zijn 
vrouw, zijn gezin, zijn praktijk als internist, zijn huis, zijn vrien-
den. 

Maar ik ben ook geïrriteerd. Hij had net gezegd dat ik hem 
mocht interviewen over zijn verleden en nu wil hij die afspraak 
uitstellen. Hij moet, legt hij uit, eerst weer in balans komen; dat 
zegt zijn intuïtie. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar het zit me 
dwars. Al heel mijn volwassen leven loop ik rond met vragen 
over de erfenis van het familieverleden. Ik heb altijd het gevoel 
gehad dat het niet ‘zomaar’ zo uit de hand gelopen was, begin 
jaren tachtig, gewoon omdat mijn vader die keer toevallig té ma-
nisch geworden was. Er moeten, dacht ik altijd, vroeger ‘dingen’ 
gebeurd zijn. 

Maar over zijn jeugd zei hij nooit iets. Iedere vraag ernaar wist 
mijn vader altijd onopvallend en vakkundig af te wimpelen. Dat 
hij, zijn ouders en zijn vier broers in jappenkampen hadden ge-
zeten, drong pas tot mij door toen ik halverwege de twintig was. 
Nooit vertelde hij ons waarom zijn ouders indertijd naar Neder-
lands-Indië waren vertrokken. En waarom was hij zelf als arts 
naar Afrika gegaan? Hoe was hij op dat eiland in het Victoria-
meer terechtgekomen waar ik geboren ben? Waarom werd thuis 
ook over dat verleden nauwelijks gesproken?

Zeker tien jaar heeft mijn vader als missiearts en tropenarts 
in Oost-Afrika doorgebracht. Samen met mijn moeder, de grote 
liefde van zijn leven. Maar op haar begrafenis had helemaal nie-
mand ook maar met één woord gerept van die periode uit hun 
leven. En nu zegt mijn vader tegen iedereen die het maar horen 
wil dat zijn jaren in Afrika de beste van zijn leven waren. Dáár 
was hij nooit manisch, noch depressief. Daar was hij gelukkig. 
Nu mijn moeder er niet meer is, en hij niet langer iedere twee 
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weken op zondag bij haar langs hoeft te gaan, wil hij in Tanza-
nia aan het Victoria meer een huis kopen en in het ziekenhuis 
van Mwanza zijn diensten aanbieden als arts. Hij kent er nog 
een missionaris. Wat hem betreft is het al half geregeld.

De eerste keer dat ik mijn vader officieel vroeg of ik hem over 
zijn verleden mocht uithoren, reageerde hij enthousiast. Hij ver-
telde over zijn vader Janus en diens idealen, over Albert Schweit-
zer en pater Damiaan en over collega-artsen, familieleden en 
vrienden die allemaal ‘aangeraakt’ waren door ‘opa’s vuur’. Be-
gin jaren dertig van de vorige eeuw was Janus met zijn vrouw 
Stans als een van de eerste katholieke missieartsen van Neder-
land naar Nederlands-Indië vertrokken om daar ‘iets groots te 
verrichten’, zoals dat toen heette. Mijn vader rommelde wat tus-
sen zijn papieren, liep naar zijn achterkamer en kwam terug 
met een grote houten kist. ‘Ik wil best met je praten,’ zei hij, 
‘maar dan moet je eerst de inhoud van deze kist goed bestude-
ren. Hier staat alles in.’

De kist bleek vol brieven, documenten en boeken van mijn 
grootouders te zitten. Rondzendbrieven die zij voor de oorlog 
vanuit Nederlands-Indië naar familie en vrienden hadden ge-
stuurd. Alle brieven van mijn grootmoeder aan haar moeder in 
Nederland, netjes op een typemachine uitgetikt door mijn vader 
in de periode dat zijn eigen bestaan zo op losse schroeven had 
gestaan. (Wellicht had ook hij gehoopt verklaringen voor zijn 
crisis in het verleden te kunnen vinden.)

In de kist zaten brieven die mijn vader toen hij op kostschool 
in Nijmegen zat aan zijn ouders in Indonesië had geschreven, en 
ook brieven van zijn broers aan hun ouders. Tientallen, zo niet 
honderden brieven van mijn grootvader aan mijn grootmoeder 
en andersom. ‘Makassar 1947-1951’ stond er op een mapje; en: 
‘Indonesia-Rotterdam 1952-1955’; ‘Nieuw-Caledonië-Rotterdam 
1955-1956’; ‘Nieuw-Guinea-Laren, 1961, 1962, 1963’. 

Ik vond een ordner vol met titelpagina’s van alle publicaties 
van mijn grootvader, de eerste dateert van 1919 en gaat over vo-
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gels, die van na de oorlog hebben bijna zonder uitzondering 
‘wanvoeding’ als thema. Op de talloze curricula vitae die ik aan-
trof – de een nog uitgebreider dan de ander – had mijn groot-
vader precies bijgehouden wat hij elk jaar had gedaan. Welke 
landen hij had bezocht. Wanneer zijn kinderen waren geboren. 
Wanneer ze waren afgestudeerd, gepromoveerd, verloofd en ge-
trouwd en wanneer zij op hun beurt kinderen hadden gekregen. 

Het was te veel, veel te veel, deze boekhouding van een trotse 
stamvader. Bovendien wilde ik het verhaal van mijn vader horen, 
niet het verhaal van mijn grootouders lezen. Aan hen had ik niet 
al te beste herinneringen. Zij waren strenge, afstandelijke men-
sen uit een andere tijd en wereld met vooroorlogse opvattingen. 
Zij hadden indertijd beweerd dat het door mijn moeder kwam, 
dat mijn vader ‘ziek’ was geworden. Mijn moeder had, net als 
mijn grootmoeder, aan mijn vaders zijde moeten blijven staan 
en niet voor een eigen carrière mogen kiezen. 

Ik las de brieven die mijn vader vlak na de oorlog vanuit  
Nijmegen had geschreven aan zijn ouders in Nederlands-Indië, 
in Makassar (‘Gelukkig dat U over twee jaar terugkomt, anders 
zou ik het hier niet uithouden’.). Ik las de brieven die mijn ou-
ders vanuit Afrika naar mijn grootouders in Nederland hadden 
gestuurd (‘De eerste keer dat ik de bushkliniek bezocht, stond 
het zwart van de mensen die waarschijnlijk hoofdzakelijk kwa-
men om eens een echte witte dokter te zien’.) en deed de kist 
weer dicht.

En toen stierf mijn moeder. Volkomen onverwacht. Haar kan  
ik niets meer vragen. En bij mijn vader vind ik nog altijd geen 
gehoor. Hij dreigt nu zelfs af te reizen naar Tanzania. Met de 
Renault Kangoo wil hij ongeveer dezelfde route rijden, maar 
dan in omgekeerde richting, als in 1968, toen hij met ons, zijn 
gezin, in een Peugeot 404 met kampeerspullen op het dak van 
Ethiopië naar Nederland reed. ‘Waarom ga je niet met hem 
mee?’ vraagt een collega. Natuurlijk, niets liever dan dat. Heel 
graag zou ik samen met mijn vader een bezoek willen brengen 
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aan het land waar ik geboren ben. Maar is het wel verantwoord 
voor een man van 76 wiens nieren door 25 jaar lithium ernstig 
versleten zijn om zo’n lange, niet ongevaarlijke autoreis te ma-
ken? In de stemming waarin hij verkeert zou hij me overigens 
toch nooit meenemen. Op last van de psychiater houd ik hem de 
laatste tijd nauwlettend in de gaten. Ik help hem met het oprui-
men van zijn huis, en begeleid hem op zijn eindeloze wandelin-
gen door de stad. ‘Mijn cipier’ noemt hij me. Soms schertsend, 
meestal vol ergernis.

Er zit niets anders op dan de kist van mijn grootouders weer 
open te maken. Een oom geeft mij later nog het verslag dat mijn 
grootvader over zijn ervaringen als arts in de Japanse interne-
ringskampen maakte. ‘Oorlogsherinneringen’ staat erboven. De 
datum: september 1980. Dat is precies de maand waarin mijn 
vader in een grote crisis belandde. Het jaar waarin hij alles 
kwijtraakte. Mijn grootvader begint zijn verhaal met: ‘Dit is  
eigenlijk de voornaamste belevenis van ons leven geweest. We 
hebben er altijd grote weerzin voor gehad erover te praten, aan 
herdenkingen deel te nemen en dergelijke. Alleen allerlei be-
roepsmatige ervaringen en waarnemingen staan me nog helder 
voor de ogen. Maar over de omstandigheden waaronder we leef-
den, de gevoelens die ons bezielden, de wederzijdse ellende die 
we van elkaar hebben meegemaakt, dat alles is in een schemer 
verdwenen. Het valt ons beiden even moeilijk om ons namen 
van mensen te herinneren die zelfs jarenlang onze persoonlijke 
omgeving markeerden. Onze kinderen herinneren zich er slechts 
flarden van. Op aandringen van hen wil ik er toch een samen-
hangend verhaal van maken.’

Maar de sluier over het verleden verdwijnt pas echt als ik van 
mijn vader de ordners krijg met zijn eigen correspondentie. 
Daarin zitten de brieven van zijn ouders aan hém. Van mijn 
moeder aan hem. Van zijn broers aan hem. Van zijn vrienden, 
collega’s en zelfs van zijn kinderen aan hem. In de ordners zit-
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ten ook kopieën van brieven van hemzelf. Mijn vader had de 
gewoonte om van veel van wat hij zelf schreef een ‘doorslag’ te 
maken met carbonpapier.

Als ik alles heb gelezen, schaam ik me bijna voor de vragen 
die ik mijn vader heb gesteld. Het verhaal is te groot en te inge-
wikkeld en inderdaad ook te pijnlijk om zomaar op een achter-
namiddag te vertellen. Het gaat over een grootvader die op de 
golven van het koloniale tijdperk en de katholieke missie een 
gevierde dokter van God en de armen wordt en een vader die vol 
overtuiging en met de beste bedoelingen hetzelfde gaat doen, 
maar in een volstrekt ander tijdsgewricht terechtkomt en daarin 
verstrikt raakt. Het is het verhaal van een familie vol idealen, 
van een gelovige familie die de wereld intrekt om ‘goede werken’ 
te doen, die overzee ‘God, gezondheid en beschaving’ wil bren-
gen – maar ingehaald wordt door de geschiedenis.
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1 

VERLIEFD OP ELKAAR EN 
DE DOKTER VAN LAMBARÉNÉ

In de kist met documenten van mijn grootouders vind ik hele-
maal onderin een envelop met drie oude, enigszins vergeelde 
foto’s van wat eruitziet als een feestelijk diner. Over een lange, 
met bloemen versierde tafel ligt een wit tafellaken met daarop 
grote porseleinen borden, zilveren bestek, kristallen glazen en 
veel flessen wijn. Rondom de tafel zitten zo’n vijftien mannen 
van verschillende leeftijden, allemaal dragen ze een pak met een 
stropdas. Aan het hoofd van de tafel zit mijn grootvader Janus. 
Hij is nog jong, begin twintig misschien. Ik herken hem aan 
zijn korte borstelhaar. Hij is duidelijk het feestvarken. Naast 
hem zit een kalende, wat oudere man met een klein snorretje. 
Dat moet zijn professor zijn, zijn promotor. Er is een accordeo-
nist, de sfeer lijkt goed, iedereen kijkt lachend naar de fotograaf. 
De maaltijd is dan ook nog maar net begonnen, de soep zojuist 
opgediend. Mijn grootvader moet het grote nieuws kennelijk 
nog vertellen.

Het is een van de zeldzame anekdotes die in onze over het 
verleden doorgaans zo zwijgzame familie van generatie op gene-
ratie worden doorgegeven: het feestdiner ter ere van de promotie 
van mijn grootvader eindigde in een knallende ruzie. Ik hoorde 
het voor het eerst van een oom, een broer van mijn vader, die het 
op zijn beurt van een tante had vernomen. 

Na afloop van het hoofdgerecht, net voordat het nagerecht zou 
worden geserveerd, vertelde Janus in een danktoespraak aan 
zijn tafelgenoten dat hij afzag van een verdere carrière in de bio-
logie. Hij accepteerde de baan die hem als lector in Amerika was 
aangeboden niet. Hij had net het boek Zwischen Wasser und Ur-
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wald – Aan den zoom van het oerwoud – van de beroemde Duitse 
oerwouddokter Albert Schweitzer gelezen en besloten dat hij dat 
ook wilde: dokter zijn voor de armsten der armsten in de wereld. 
Hij ging medicijnen studeren.

Zijn promotor was verbijsterd. Hij begreep er helemaal niets 
van. Hoe kon Janus, een van zijn meest talentvolle promovendi, 
bewezen onderzoeker in hart en nieren, zich inlaten met een ‘zo 
laag-bij-de-grondse’ wetenschap als geneeskunde? Strikt geno-
men was dat niet eens een wetenschap, meer een ambacht, een 
vak, zoiets als dat van een horlogemaker, maar dan wat ingewik-
kelder. De hoogleraar was diep en diep teleurgesteld. 

Wat was er met Janus aan de hand? Jaren daarvoor had hij nog 
zijn eigen vader ervan weten te overtuigen dat hij, ook al was hij 
dan de oudste zoon, géén priester kon worden omdat een studie 
biologie veel beter bij hem paste. In de natuur voelde hij zich op 
zijn gemak. Al zijn hele jonge leven lang struinde hij als het 
maar even kon door de bossen en weilanden rondom Nijmegen 
en verder, op zoek naar vogels en nesten. Elke plant kende hij bij 
naam. Elk geluid in de lucht wist hij te plaatsen. Of een vogel nu 
op de vlucht was of zijn territorium bewaakte, hij wist wat zich 
daarboven afspeelde. Zelf begreep hij ook niet zo goed waar het 
vandaan kwam, maar Janus had, zou hij later verklaren, ‘een 
onuitroeibaar verlangen om de natuur haar geheimen te ontfut-
selen’, wat hem een ‘welhaast trance van gelukzaligheid’ ople-
verde.

Iedere vakantie verkende hij weer een nieuw terrein. De laat-
ste jaren was hij vaak naar Corsica en de gebieden rond de Mid-
dellandse Zee getrokken. Hij had belangstelling gekregen voor 
het leven ónder water, voor octopussen, zeesterren en zeekom-
kommers, het onderwerp van zijn proefschrift. Sinds zijn vaders 
dood in 1921 had hij zijn studie en zijn reizen steeds kunnen 
bekostigen door ‘natuur en plantkunde’ te geven op een mid-
delbare school en door artikelen te schrijven over zijn ontdek-
kingen. Biologie was, kortom, zijn lust en zijn leven. En nu, op  
3 mei 1926, had Janus, 24 jaar oud, tijdens zijn eigen promotie-

16

AC_OOMEN_(missievaders)_bw_v11.indd   16 12-07-19   11:36



diner de hoogleraar die hijzelf zo hoogachtte, te kennen gegeven 
dat hij al het moois dat voor hem in het verschiet lag – die prach-
tige toekomst in Amerika – liet varen voor een ongewis bestaan 
als dokter in een of ander oerwoud in een of andere overzeese 
kolonie. 

Janus had Stans Küller leren kennen, de vrouw die zijn leven 
richting zou geven. Ze kwam uit de katholieke elite en was 
mooi, lang, altijd opgewekt en vol van de plicht tot hulp en ver-
kondiging. Ze was een goede vriendin van Marietje, zijn één 
jaar jongere zus. Misschien had hij haar al eens in Utrecht ge-
zien, waar ze begin jaren twintig van de vorige eeuw alle drie 
studeerden. Waarschijnlijker is dat hij haar voor het eerst ge-
woon bij hen thuis in Nijmegen had ontmoet, een van die keren 
dat ze even op de thee kwam. Net als Marietje was Stans in het 
najaar van 1923 in Nijmegen komen studeren. Op 17 oktober van 
dat jaar was daar de allereerste katholieke universiteit van Ne-
derland geopend. Zij wilde tot die eersten van Nederland beho-
ren die konden zeggen: ik ben afgestudeerd aan een echte katho-
lieke universiteit.

Jaren van voorbereiding waren eraan voorafgegaan. Maanden-
lang hadden de katholieke kranten er vol van gestaan. Eindelijk 
zou er een einde komen aan de achterstandspositie van katholie-
ken in Nederland en kon er begonnen worden met de vorming 
van een eigen roomse elite. Als geloof van de Spanjaarden, de 
vijanden uit de Tachtigjarige Oorlog, had het katholicisme bijna 
driehonderd jaar een ondergronds bestaan moeten leiden. Al  
die tijd was het protestantisme de enige toegestane godsdienst 
geweest. In 1853 had Nederland weer een zelfstandige kerkpro-
vincie mogen worden, met eigen bisschoppen en een ambtelijk 
apparaat dat voor de wederopbouw van kerken en priesteroplei-
dingen kon zorgen. Maar het aantal katholieken in hoge be-
stuurlijke en beleidsfuncties was begin twintigste eeuw nog erg 
bescheiden. Ook op wetenschappelijk en cultureel gebied speel-
den katholieken nauwelijks een rol van betekenis. In Nederland 
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