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HUISKAMER EN KERK

De kerk werd ‘moeder’ genoemd. Onze moeder de heilige

kerk. Veel mensen hebben haar als zodanig ervaren, ook al

was ze in het dagelijks leven een pottekijkster. De hemel was

het einddoel, daar deed je het allemaal voor. Hoe je als

katholiek God moest dienen, maakte je moeder, de heilige

kerk wel uit.

– Marga Kerklaan, Zodoende was de vrouw maar een mens om

kinderen te krijgen 

Mijn moeder stierf en werd drie dagen later begraven bij mijn
vader, op hun huwelijksdag. Mooier afgerond kon het niet,
zeiden wij, de kinderen, tegen elkaar, en zeiden ook de aan-
wezigen tegen ons, als troost. Het was immers de dag ge-
weest dat hun leven als man en vrouw begon, op Maria-Licht-
mis, een in hun huwelijksjaar 1949 nog gevierd kerkelijk
feest, waarvan ook toen al bijna niemand wist waar het pre-
cies om ging. Die tweede dag in februari was ook in een an-
der opzicht welgekozen. Op die dag kon het weer nogal win-
ters romantisch zijn. Zo was het ook ruim een halve eeuw
nadat ze elkaar het jawoord hadden gegeven. Over de zwarte
vlaggetjes van de lijkwagen, over de kragen en jassen van fa-
milie en vrienden en over het kruis dat de misdienaar voor de
kist uit droeg, lag een geruststellend waas van fijnmazig wit.
Zelfs in het graf, dat wij, de kinderen, voor haar zouden dicht-
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gooien – want op die laatste inspanning onzerzijds had ze
recht, vonden wij –, was het transparante wit te zien dat de
dag zo aangenaam licht maakte.

Het was alsof de God die mijn moeder had opgeroepen tot
een leven van bedden verschonen, ook eens een gebaar wilde
maken na alle uitsloverij harerzijds; alsof Hij haar wilde be-
danken voor haar trouw aan de kerk en haar regels door ro -
yaal te morsen met de kleur die zij tot de hare had gemaakt.
Wit was de kleur van de generatie katholieke meisjes waartoe
zij behoorde. Ze trouwden – mits het leven, of gewoon een
jongen, er niet voortijds tussen was gekomen – maagdelijk in
het wit; hun dochters werden ‘bruidje van Christus’ in het
wit; en ze geloofden in een blijmoedige en hooggestemde
toonsoort. Want ondanks Colijn, de crisis en andere narighe-
den waren het optimistische tijden, die jaren waarin mijn
moeder opgroeide.

Het sterven van mijn vader, twaalf jaar eerder, was theater ge-
weest, tot aan het graf toe. De kuil, zo was afgesproken met
de begrafenisondernemer, zouden wij zelf toedekken, net als
we dat later bij mijn moeder zouden doen. We wilden, half-
gelovig, driekwart-gelovig of ongelovig als we waren, nu een-
maal alles zelf doen, om zo als het ware in één dag goed te
maken wat mijn vader vijfentwintig jaar tekort was gekomen
aan gelovigheid van zijn zes kinderen. En zo liep ik op de dag
van zijn uitvaart in misdienaarstoog, met een, besefte ik na-
dien, kijk op de wereld die niet alleen kon voortkomen uit
aangedaanheid, maar die ook wees op het kindergeloof dat
kennelijk weer over me was gekomen. Mijn oudste zus, die
de verzamelde werken van Lenin en het Rode Boekje in huis
had gebracht, zag ik het Onzevader meebidden met een over-
gave die deed denken aan het negenjarige meisje met het
missaal in de hand op weg naar de kerk, dat ze eens was ge-
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weest. Ze was weer even het kind dat geloofde, omdat het wil-
de behagen. Welbeschouwd was het geloof van mijn genera-
tie, geboren in de jaren vijftig, blijven steken in de fase van
loyaliteit aan de ouders, verder was het nooit gekomen, en
misschien was het daarom ook zo gemakkelijk van ons afge-
gleden. Maar op deze dag was het er weer, als vanouds.

Bij het graf had ons even onverzettelijke als kortstondige
religieuze activisme nog tot een scène geleid. In onze drang
tot Wiedergutmachung hadden we buiten de plichtsgetrouw-
heid van de twee aanwezige grafdelvers gerekend, die het
dichten van de kuil als hun onvervreemdbare plicht be-
schouwden. Dat zij hun schoppen zouden afgeven, er kon
geen sprake van zijn. De kuil, er zat niets anders op, werd ge-
dicht met handen en voeten en met behulp van een paar
scherven van dakpannen die als schop dienstdeden. Ons al-
dus behelpend hadden we het gevoel dat we weer in de tuin
achter het ouderlijk huis aan het wroeten en spelen waren.
Het karwei gaf achteraf aan ons eendagsgeloof een bevredi-
gende heroïek. Het theater dat voor mijn vader was opge-
voerd, werd er nog grootser door, onze schuld kleiner. Zo
moeten we dat althans hebben gevoeld, gaarne bereid als we
waren om de lange jaren van niet aan de verwachtingen vol-
doen uit te wissen.

We waren vaderskinderen. Dat we ook kinderen van een moe-
der waren, ontdekten we twaalf jaar later, toen zij bezig was
dood te gaan. Haar uitvaart was bij lange na niet zo’n thea -
trale gebeurtenis geweest als die van mijn vader. Het was ka-
tholiek en het was goed. De kerkklok had haar uitgeluid. De
pastoor – het zeldzame type dat zo uit een seminarie uit de
jaren vijftig kon zijn weggelopen – had rond haar dode li-
chaam de vereiste gebeden gesproken en de zegeningen ver-
richt. Het wierookvat, het wijwatervat, het In paradisum, alles
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was eraan te pas gekomen. Ook al had ze in haar laatste de-
mente maanden niet meer naar God getaald, moeder zou het
zo gewild hebben, hadden wij, in familievergadering bijeen,
eendrachtig besloten.

Op de dag van haar begrafenis was onze godsdienstigheid
beperkt gebleven. Alsof het geloof van mijn moeder er niets
en dat van mijn vader er alles toe had gedaan. Zo had het mij
toegeschenen. De lastige waarheid was dat we onze moeder
niet terug konden betalen met gelovigheid. Dat besef las ik
van de gezichten van mijn broers en zussen af, terwijl ze net
als ik staarden naar de priester op het altaar dat ons ooit zo
vertrouwd was geweest. Vanzelfsprekend deden we alles om
haar ‘zo mooi mogelijk weg te brengen’. Maar het punt was
dat de schuld tegenover haar die ons gebaard had niet te ver-
effenen was door voor een dag terug te keren in de schoot van
de moederkerk.

Zo ik ooit nieuwsgierig ben geweest naar de roomse deken
die over het leven van mijn moeder en mijn vader was gelegd,
dan was het wel op dat moment. Temeer omdat mijn moeder
zich een leven lang schijnbaar heel behaaglijk had gevoeld
onder die deken, ook toen haar generatiegenoten ‘beminde
gelovigen’ er eind jaren zestig voorzichtig onder vandaan kro-
pen en wij hem afwierpen.

In mijn praatje verwees ik ook naar de gebreken van de
kerk. Het bracht de beminnelijke pastoor tot een kleine apo-
logie vanaf het altaar: ‘Jullie moeder heeft ook heel veel aan
de rooms-katholieke kerk gehad. Haar leven en ook haar dood
hebben er betekenis door gekregen,’ zei hij. Wat haar leven
betreft had hij natuurlijk gelijk. 

In het kostershuis in Arnhem waar ze opgroeide, was de
kerk nooit ver weg. Hoe dichtbij de kerk was, konden wij 
als kind als het ware uitmeten, want het kostershuis waar
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mijn oma woonde, was door een smal poortje met een groe-
ne houten deur verbonden met de pastorietuin. Achter die
deur op het binnenplaatsje, waar ook de wc was, begon een
gewijde wereld, die wij als kinderen niet zomaar mochten be-
treden, alsof het de deur van het paradijs was, zo scheen het
ons toe.

Er was nog iets met die deur, begreep ik jaren later. Door
die deur was waarschijnlijk ooit de pastoor gekomen, als een
dief in de nacht, om de grootouders van mijn moeder te ver-
tellen dat hij ‘de oplossing’ wist voor Dina, hun dochter. Mijn
moeder moest nog geboren worden toen de ramp zich aan-
kondigde die ook over haar leven een schaduw zou werpen,
en die en passant duidelijk maakte dat uit de deur van de pas-
torietuin niet enkel goeds kwam.

Eenvoudig gezegd: het katholieke leven van mijn moeder had
ook een niet bepaald feestelijke kant, die haar blik op de kerk
en haar bedienaren aangenaam kon verscherpen. Soms, op
spaarzame momenten, getuigde zij van een gezonde, nuch-
tere kijk op de roomse neiging tot zelffelicitatie, vooral als
mijn vaders incidentele aanvallen van vroomheid haar wel
eens te veel werden. Toch voedde zij ons, zoals dat heet, ‘blij-
moedig rooms’ op, en wisten we lange tijd niet beter dan dat
priesters op de paus na de meest voorbeeldige mensen op aar-
de waren.

Menige zaterdagmiddag droeg mijn moeder een van ons
kinderen op een zelfgebakken cake van haar hand af te leve-
ren op de dorpspastorie, waarvan het trappenhuis, dachten
wij als zes- en zevenjarigen, tot aan de hemel reikte. Mijn va-
der was er op zijn manier evenzeer toe genegen het de be-
dienaren van de kerk naar de zin te maken. Doorgaans met
haar goedkeuring. Heel veel later, toen de kerk allang een
randverschijnsel was geworden, hoefde de laatste roomse
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priester die mijn vader had opgeduikeld om in zijn geloof te
kunnen volharden, maar te wenken of mijn vader stond al
klaar. Nog op hoge leeftijd, als zeventigjarige, lag hij onder de
auto van ‘de monseigneur’ te sleutelen opdat deze op zondag
naar een van zijn ‘echte katholieke’ schuilkerken kon rijden.

Toen ze overleden – mijn vader in 1993, mijn moeder in
2006 – was de rooms-katholieke kerk in Nederland op ster-
ven na dood. Heel hun bestaan en een kwart – of minder –
van ons leven had in het teken gestaan van een geloof dat niet
meer bestond, althans niet meer op de oude vertrouwde, al-
les opeisende wijze. Het religieuze ‘contract’ tussen gelovigen
en geloofsbedienaren had opgehouden te functioneren. De
priester schonk geen hemel meer, geen vergeving, geen ze-
gen en geen geluk. De gelovige zag niets meer in de gebrui-
kelijke tegenprestaties zoals geen vlees eten op vrijdag. Er
was ook bijna niemand meer die nog naar de kerk ging. In
mijn geboortedorp waar vroeger bij een zondagse hoogmis
drie- tot vierhonderd gelovigen bijeenkwamen, kinderen, va-
ders, moeders, opa’s en oma’s, zat nu een handvol gelovigen,
voornamelijk ouderen. En zo was het welbeschouwd in heel
Nederland. In steden als Amsterdam, maar ook in de zuide-
lijke, traditioneel katholieke steden werden de neogotische
hallenkerken neergehaald om plaats te maken voor kleine en
intieme gebeds- en ontmoetingsruimten, die op zondag ook
weer akelig leeg bleven.

De priester van vroeger was zo goed als verdwenen, van de
kerk was niet veel meer over en ook de God van mijn vader
en moeder, die een jeugd lang ook onze God was, bleek niet
meer dezelfde. Hij was in zekere zin onbetrouwbaar gewor-
den, ten langen leste ingehaald door de geschiedenis waarvan
Hij niet meer het begin en einde was, zoals we ooit hadden
geleerd te zeggen. Van een almachtige God was Hij veranderd
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in een soort vertrouwenspersoon of in een ‘iets’ waar je des-
gewenst aan kon geloven, aan kon twijfelen of waar je ge-
woon niets mee had. Een deel van ons kinderen had nog ge-
probeerd een vervanging voor Hem te vinden in Marx en
Mao. Mijn ouders op hun beurt hadden troost gezocht bij de
zeldzaam wordende priesters van de oude stempel, die net
deden alsof er in de kerk en de samenleving helemaal geen
jaren zestig waren geweest. Het had slechts tijdelijk gehol-
pen. Een wereld was ontegenzeggelijk weggevaagd – curieus
genoeg onder leiding van de voormalige voorgangers zelf,
van de priesters, de paters, de monniken en de nonnen. De
pracht en praal, de zekerheid van het heerlijke hiernamaals,
de eindeloos beschermende sfeer waarmee de kerk haar ge-
lovigen omringde, de missiepreken, de processies, de com-
municantenoptochten met bruidjes in het wit: het was alle-
maal weg en het zou nooit meer terugkomen. Heel die ‘grote
draaikolk van religieuze gebeurtenissen waar je als gelovige
bijna bewusteloos in rond cirkelde’, zoals Godfried Bomans
het noemde, had plaatsgemaakt voor goedbedoelde woorden,
goedbedoelde gebeden en gebouwen. De kerk was een zo
goed als leeg instituut geworden van oude mannen en vrou-
wen met hier en daar een jonge priester of religieus uit Polen
of Afrika. ‘We zijn een missiegebied geworden’, zo vatte mijn
vader de situatie op het eind van zijn leven samen.

In onze kleine familiegeschiedenis tekende zich aldus de gro-
tere geschiedenis van de katholieke kerk af. Wat door kerk-
historici ‘het verraad der clercken’ is genoemd, ondervonden
mijn ouders hoogstpersoonlijk, vonden ze zelf. ‘De priesters
hebben het er mooi bij laten zitten’ – hoe vaak heb ik het 
ze niet horen zeggen. Het was hun meest gebezigde com-
mentaar op de jaren zestig en zeventig. Mijn vader wist het
zeker, en mijn moeder stemde ermee in: de kapelaans en pas-
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toors hadden, aangespoord door verkeerde professoren, ‘al
het oude weggegooid’. Nog op zijn sterfbed in het ziekenhuis
hield mijn vader vol in zijn afwijzing van wat hij niet anders
kon zien dan de falende priesterkaste. ‘Ga eerst maar een an-
der pak aantrekken,’ zei hij tegen de pastor in broek en col-
trui die kwam om hem het sacrament der stervenden toe te
dienen. Daarna verdween hij weer in de mist van de ziekte
die hem overweldigde, zijn slappe handen stevig om een
kruisbeeld gevouwen. Doe een wit boordje om en kleed je als
een priester, bedoelde hij. Mijn moeder moest erom glim-
lachen en wij ook. Zo kenden wij hem als een gelovige in on-
gelovige tijden.

Maar die gelovige tijden die aan deze gebeurtenis vooraf
waren gegaan, hoe zagen die er eigenlijk uit, voor haar en
voor hem en – nog weer later – voor hun kinderen? Wat had
mijn zachtaardige ouders ertoe gedreven om zo hardnekkig
vast te houden aan een gebiedende kerk, die feitelijk niet
meer bestond? De ongelovige tijden die onverbiddelijk waren
gevolgd op het georganiseerd hemelen op aarde, hadden hun
schrik aangejaagd. Maar daar was niet alles mee gezegd. Er
was iets wat hen bond aan geloof en kerk dat niet alleen uit
gewoonte en verknochtheid aan de traditie te verklaren viel.
Mijn moeder kon, haar tot op hoge leeftijd jubelende zingen
ten spijt, heel af en toe ook schamper doen over de kerk en
haar bedienaren. De kerk had haar veel gegeven, zoals de pas-
toor op haar uitvaart had gezegd, maar de kerk had haar ook
iets ontnomen. Dat was een familiegeheim waarin zij haar
kinderen zo nu en dan liet delen, de spaarzame keren dat ze
toegaf dat het net dat over haar leven was gespannen haar be-
nauwde. Toch bleef zij de kerk trouw, door dik en dun, net als
vele gelovigen. Sterker nog, toen de roomse kerk verdween,
zochten mijn vader en moeder een vervangend betrouwbaar
katholiek godshuis.
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Het was alsof zij zich hun God niet zomaar lieten afne-
men, alsof ze te veel in het roomse Opperwezen hadden geïn-
vesteerd om het van de ene op de andere dag los te laten.

In de wandkast op haar slaapkamer in ons ouderlijk huis
moest op zijn minst een deel van het antwoord te vinden zijn
op de vraag naar de motieven van mijn moeders geloofs-
trouw. Achter de bloemetjesjurken en het ‘nette manteltje’ lag
daar de administratie van haar leven, ongeordend opgebor-
gen in mijn vaders sigarenkistjes, die dienstdeden als ver-
pakking van haar verleden.

De vraag was natuurlijk wat de sigarenkistjes met inhoud
zouden openbaren, en zo ook de schoenendozen en foto -
albums die erachter bleken te liggen. Wat maakten ze duide-
lijk over mijn moeder, mijn vader en ons en – niet minder be-
langrijk – wat voor een kerk en wat voor een soort gelovigen
zouden achter deze briefjes en mapjes met inhoud vandaan
komen? De vele ansichtkaarten bijvoorbeeld die mijn moeder
tot op hoge leeftijd met Kerstmis ontving, en die in een rood
lintje aan de huiskamermuur hingen; ongetwijfeld zou ik ze
aantreffen, maar zouden ze me verder helpen om een beeld
te krijgen van haar geloofswereld? Zou deze verzameling
brieven en foto’s me in staat stellen de even particuliere als
algemene geschiedenis te schrijven van het katholicisme in
de twintigste eeuw die ik voor ogen had?

Ik bekeek, las en sorteerde alles. Alleen zo kon ik ontdek-
ken of het familieverleden geschiedschrijving kon worden.
En midden in die documentatiewoede moest ik denken aan
die paar zinnen die Kees Fens ooit geschreven had over zijn
moeder.

Zij had nog maar één doel: haar kinderen verzorgen. Zij had nog

maar één troost: haar geloof. Haar wereld was die van haar
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