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De gespleten burggraaf



Erwas een oorlog gaande tegen de Turken. Burggraaf Medardo van
Terralba, mijn oom, reed door de vlakte van Bohemen, op weg naar
het kamp van de christenen. Achter hem aan reed een schildknaap,
Curzio genaamd. De ooievaars vlogen laag, in witte zwermen, door
de dikke, roerloze lucht.

‘Waarom zoveel ooievaars?’ vroeg Medardo aan Curzio, ‘waar
vliegen ze heen?’

Mijn oom was een nieuwkomer, hij had nog maar net dienst ge-
nomen om een paar naburige hertogen die bij die oorlog betrokken
waren een plezier te doen. Bij het laatste kasteel in christelijke han-
denhad hijeen paard en een schildknaap aangeschaft en nu ging hij
zich presenteren in het keizerlijke kwartier.

‘Ze vliegen naar de slagvelden, zei de schildknaap duister. ‘Ze
zullen de hele weg met ons meevliegen.

Burggraaf Medardo had gehoord dat de vlucht van ooievaars in
die streken geluk bracht; en hij wilde laten merken dat hij blij was
om ze te zien. Maar desondanks voelde hij zich onrustig.

‘Wat treke steltlopers naar de slagvelden, Curzio?’ vroeg hij.

‘Zij eten inmiddels ook mensenvlees, antwoordde de schild-
knaap, ‘sinds de velden door de schraalte zijn verdord en derivieren
waterloos door de droogte. Waar lijken zijn, hebben ooievaars, fla-
mingo’s en kraanvogels de plaatsingenomen van kraaien en gieren.

Mijn oom was toen nog zeer jong: de leeftijd waarop gevoelens
allemaal een verwarde heftigheid hebben en nog niet onderschei-



den zijn in slecht en goed; de leeftijd waarop je bij iedere nieuwe
ervaring, al is zij macaber en onmenselijk, huivert van vurige le-
venslust.

‘En de kraaien? En de gieren?’ vroeg hij. ‘En de andere roofvo-
gels? Waar zijn die gebleven?’ Hij was bleek, maar zijn ogen schit-
terden.

De schildknaap was een donkere soldaat met een zwarte snor;
nooit keek hij op of om. ‘Die hebben zoveel door de pest aangetaste
lijken gegeten dat de pest hen zelf ook te pakken heeft gekregen,’ en
met zijn lans wees hij op zwarte bosjes; als je aandachtiger keek zag
jedatzenietuit takken bestonden, maar uit veren en verstijfde roof-
vogelpoten.

‘Zoweetjeniet wie er eerder gestorven is, de vogel of de mens, en
wiezich op deander gestortheeft om hem te verslinden,’ zei Curzio.

Op de vluchtvoor de pest, die de volkeren uitroeide, waren com-
plete families naar het platteland getrokken en hadden daar hun
doodsstrijd gestreden.

Her en der verspreid over de dorre vlakte zag je karkassen in
hopen liggen: naakte, door bulten misvormde mannen- en vrou-
wenlichamen die, wat aanvankelijk niet te verklaren was, overdekt
waren met veren: alsof er uit die rottende armen en ribben zwarte
veren en vleugels waren gegroeid. Het waren kadavers van roofvo-
gels die vermengd waren met hun eigen resten.

De grond begon steeds meer bezaaid te raken met tekenen van
voorbije veldslagen. Ze kwamen langzamer vooruit, want de twee
paarden wilden niet meer verder, sprongen opzij en steigerden.

‘Wat bezielt onze paarden?’ vroeg Medardo aan de schildknaap.

‘Heer, antwoordde deze, ‘paarden vinden niets zo onaangenaam
als delucht van hun eigen ingewanden.

Het stuk vlakte waar ze doorheen kwamen was inderdaad be-
zaaid met paardenkadavers, sommige op hun buik, andere methun
hoeven in de lucht, weer andere voorover gevallen, met hun neusin
de grond geboord.

‘Waarom liggen er zoveel gevallen paarden op deze plek, Cur-
zio?’ vroeg Medardo.
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‘Als een paard voelt dat zijn buik opengereten wordt, legde
Curziouit, ‘probeerthijzijningewanden bijelkaar tehouden. Som-
mige gaan met hun buik op de grond liggen, andere draaien zich op
hun rug om ze er niet uit te laten hangen. Maar de dood grijpt ze
toch, onverbiddelijk.

‘Dus in deze oorlog sterven vooral paarden?’

‘Dekromzwaardenvan deTurken lijken erspeciaal voor gemaakt
om met één slag hun buik te klieven. Verderop zult u de lichamen
van mannen zien. Eerst zijn de paarden aan de beurt en daarna de
ruiters. Maar daar is het kamp.

Aan de verre horizon verhieven zich de puntige daken van de
hoogste tenten, de standaards van het keizerlijke leger en stegen de
rookslierten op.

Terwijl ze verder galoppeerden, zagen ze dat de gevallenen in de
laatste slag bijna allemaal weggehaald en begraven waren. Je zag
alleen nog wat verdwaalde ledematen op de stoppels liggen, vooral
vingers.

‘Af en toe ligt er een vinger die ons de weg wijst, zei mijn oom
Medardo. ‘Wat wil dat zeggen?’

‘God vergeve het hun: de levenden hakken de vingers van de
doden af om de ringen mee te nemen.

‘Wie is daar?’ riep een schildwacht, gehuld in een mantel die
overdekt was met schimmels en mossen als een schors van een
boom, blootgesteld aan de noordenwind.

‘Leve de heilige keizerskroon! schreeuwde Curzio.

‘Endatdesultan sterve!’ gaf de schildwacht ten antwoord. ‘Maar
ik bid u, als u bij het hoofdkwartier bent aangekomen, zeg hun dan
dat ze eindelijk eens voor aflossing zorgen want ik schiet hier zo
langzamerhand wortel!’

Nusnelden de paardenvoortom de wolk van vliegen die gonsden
boven de bergen uitwerpselen te ontvluchten.

‘Van vele dappere mannen, merkte Curzio op, ‘zijn de uitwerp-
selen van gisteren nog op aarde, terwijl zij zelf al in de hemel zijn,
en hij sloeg een kruis.

Aan de ingang van het kampement kwamen zij langs een rij
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baldakijnen waaronder mollige vrouwen met krullend haar, lange
brokaten gewaden en naakte borsten hen met kreten en schunnig
gelach ontvingen.

‘Dat zijn de tenten van de courtisanes, zei Curzio. ‘Geen ander
leger heeft zulke mooie.

Mijn oom draaide zich al om op zijn paard om naar de vrouwen
te kijken.

‘Pas op, heer,’ voegde de schildknaap eraan toe, ‘ze zijn zo smerig
en door de pest besmet dat zelfs de Turken hen niet meer zouden
willen als buit van een plundering. Ze zitten intussen niet meer al-
leen onder de platluizen, wantsen en teken, maar ook schorpioenen
en hagedissen nestelen bij hen.

Ze kwamen langs de artillerie.’s Avonds kookten de artilleristen
hun rantsoen water met koolraap op het brons van de mortieren en
kanonnen, dat nog gloeiend heet was van het schieten overdag.

Er kwamen karren vol aarde en de artilleristen gooiden deze
door een zeef.

‘Buskruit begint al schaars te worden, legde Curzio uit, ‘maar de
aarde waarop de slagen zich hebben voltrokken is er zo boordevol
van, dat je er als je wilt wel weer een ladinkje uit kunt halen’

Daarna kwamen de stallen van de cavalerie, waar dierenartsen
dagennachtaanhetwerk waren om de huid van de viervoeters weer
op te lappen met hechtingen, verband en kompressen van gloeien-
de teer; hierbij hinnikten en schopten ze hen allemaal, ook de dok-
toren.

Daarna kwam er een hele afdeling met de tenten van de infante-
rie. Het was zonsondergang en voor iedere tent zaten soldaten met
blote voeten in teilen lauw water. Gewend als ze waren aan onver-
wacht alarm, dag en nacht, hielden ze ook op het uur van de voet-
wassing hun helm op en hun lans in hun vuist geklemd. In hogere
tenten vol draperieén als priélen poederden officiers hun oksels en
wuifden zich koelte toe met kanten waaiers.

‘Dat doen ze niet uit verwijfdheid, zei Curzio, ‘ze willen juist
laten zien dat ze zich volkomen op hun gemak voelen tijdens de
ontberingen van het soldatenleven.
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De burggraaf van Terralba werd meteen bij de keizer geintrodu-
ceerd. In zijn tent vol gobelins en trofeeén bestudeerde de soeverei-
ne vorst op landkaarten plannen voor toekomstige veldslagen. De
tafels lagen vol uitgerolde kaarten en de keizer prikte er spelden in
die hijuiteen speldenkussen trok dat een van de maarschalken hem
voorhield. De kaarten zaten intussen al zo vol spelden dat niemand
er meer wijs uit kon worden, en om er nog iets op te lezen moesten
ze de spelden er steeds uit halen en er daarna weer in prikken. Om
hun handen vrij te hebben bij dit gemanoeuvreer hielden zowel de
keizerals de maarschalk de spelden tussen hun lippen en konden zij
alleen praten door middel van wat kreunende geluiden.

Toen devorstde jongeman zag die voor hem neerknielde, stiet hij
een vragend gekreun uit en haalde vlug de spelden uit zijn mond.

‘Eenridder die net uitItali¢ isaangekomen, majesteit, zo stelden
ze hem voor, ‘de burggraaf van Terralba, een van de meest adellijke
families uit Genua en omstreken.

‘Hierbij bent u benoemd tot luitenant.

Mijn oom sloeg zijn sporen tegen elkaar en ging in de houding
staan; de keizer maakte een weids, vorstelijk gebaar waarbij alle
landkaarten zich oprolden en op de grond vielen.

Hoewel hijmoewas, kon Medardo die nachtdeslaap nietvatten. Hij
liep op en neer naast zijn tent en hoorde de schildwachten roepen,
de paarden hinniken en soldaten gebroken praten in hun slaap. Hij
keek naar de sterren aan de hemel van Bohemen, dacht aan zijn
nieuwe rang, aan de slag van morgen en aan zijn verre vaderland,
aan het geritsel van het riet in de beken. In zijn hart voelde hij geen
heimwee, geen twijfel, geen angst. Voor hem wasallesnog compleet
en onbetwistbaar, en dat was hij zelf ook. Als hij het verschrikkelij-
ke lot dat hem wachtte had kunnen voorzien, had hij dat misschien
ook vanzelfsprekend en volmaakt gevonden, ondanks alle pijn die
het met zich meebracht. Hij hield zijn blik gericht op de verre nach-
telijke horizon, waar hij het kamp van de vijand wist: met gekruiste
armen hield hij zich bij zijn schouders vast en was tevreden dat hij
tegelijkertijd de zekerheid had van een verre, andere werkelijkheid

3



endathijdaar zelf middenin stond. Hijvoelde hoe het bloed van die
wrede oorlog, datin duizenden stromen over de aarde gevloeid was
hem had bereikt; en hijliet zich erdoor beroeren, zonder bitterheid
of medelijden.
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De slag begon om klokslag tien uur in de morgen. Vanaf zijn zadel
overzag luitenant Medardo de hele christelijke slagorde die klaar
was voor de aanval en hij keerde zijn gelaat naar de wind van Bohe-
men, die de geur van graan meevoerde als van een stofhg erf.

‘Nee, kijkt u niet om, heer, riep Curzio uit, die in de rang van
sergeant aan zijn zijde reed. En om die brutale uitspraak te recht-
vaardigen voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Ze zeggen dat het ongeluk
brengt voor de slag’ In werkelijkheid wilde hijniet dat de burggraaf
de moed zou verliezen als hij zou merken dat hetleger van de chris-
tenen bijna alleen bestond uit die ene rij in slagorde en dat de reser-
vetroepen ternauwernood bestonden uit wat colonnes strompelen-
de infanteristen.

Maar mijn oom keek in de verte, naar de stofwolk die aan de ho-
rizon naderbij kwam, en dacht: Daar, die wolk zijn de Turken, de
echte Turken; en deze mannen aan mijn zijde die tabak spuwen zijn
de veteranen van de christelijkheid, en die hoorn die daar klinkt is
deaanval, de eerste aanval van mijn leven, en dit geraas, deze schok,
dit projectiel waar veteranen en paarden verveeld naar kijken is een
kanonskogel, de eerste vijandelijke kogel die ik tegenkom. Moge zo
de dagnietaanbreken datikzal moeten zeggen: ‘En ditis delaatste.

Met getrokken zwaard galoppeerde hij nu door de vlakte, zijn
ogen gericht op de keizerlijke standaard die tussen de rook ver-
dween en weer tevoorschijn kwam; de kanonschoten van de zijnen
donderden boven zijn hoofd door de lucht en die van de vijand sloe-
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gen al gaten in het christelijk front en wierpen fonteinen op van
opstuivende aarde. Hij dacht: Zo meteen zie ik de Turken! Zo
meteen zie ik de Turken! Niets is zo aangenaam voor een mens als
vijanden hebben en dan kijken of ze precieszo zijn als je je voorstelt.

Hij zag ze, de Turken. Er kwamen er net twee aan. Hun paarden
waren in mantels gehuld, ze hadden een klein rond schild van leer
en een gewaad met zwarte en saffraangele strepen. En een tulband,
een okerkleurig gezichtmeteen snor, netalseenman diein Terralba
‘Miché de Turk’ werd genoemd. Een van de twee Turken stierf en de
ander stak zelf iemand dood. Maar er kwamen er ontelbaar veel en
ze streden met getrokken wapens. Als je twee Turken had gezien,
had je ze allemaal gezien. Ook zij waren militairen en al die gewa-
den hadden ze gekregen van het leger. Ze hadden verweerde, stug-
ge, boerse gezichten. Voor zover er wat aan hen te zien was had
Medardo het nu wel gezien; hij kon zo weer naar ons in Terralba
terug en zou nog op tijd zijn voor de kwarteltrek. Maar hij had gete-
kend voor de oorlog. Zo snelde hij voort en ontweek de slagen van
de kromzwaarden, tot hij een kleine Turk te voet aantrof: die dood-
de hij. Nu hij gezien had hoe dat moest ging hij op zoek naar een
Turk te paard, maar dat was een slecht idee. Want juist de kleintjes
waren schadelijk. Ze liepen tot onder de paarden met die krom-
zwaarden en reten ze open.

Het paard van Medardo stond wijdbeens stil. ‘Wat is er?’ zei de
burggraaf. Curzio kwam eraan en wees omlaag. ‘Kijkt u daar maar
eens. Alledarmen van het paard lagen al op de grond. Hetarme dier
keek naar boven, naarzijn baas, boog daarna hethoofd als wilde het
zijn ingewanden opeten, maar het was slechts een heroisch gebaar:
het verloor het bewustzijn en stierf. Medardo van Terralba moest
verder te voet.

‘Neem mijn paard, luitenant, zei Curzio, maar hij kon niet stop-
pen want hij viel uit het zadel, gewond door een Turkse pijl; het
paard rende weg.

‘Curzio!'riep de burggraaf en knielde neer bij de schildknaap die
kreunend op de grond lag.

‘Denk nietaan mij, heer, zei de schildknaap. ‘Laten we hopen dat
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