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1

Er was een oorlog gaande tegen de Turken. Burggraaf Medardo van 
Terralba, mijn oom, reed door de vlakte van Bohemen, op weg naar 
het kamp van de christenen. Achter hem aan reed een schildknaap, 
Curzio genaamd. De ooievaars vlogen laag, in witte zwermen, door 
de dikke, roerloze lucht.
 ‘Waarom zoveel ooievaars?’ vroeg Medardo aan Curzio, ‘waar 
vliegen ze heen?’
 Mijn oom was een nieuwkomer, hij had nog maar net dienst ge-
nomen om een paar naburige hertogen die bij die oorlog betrokken 
waren een plezier te doen. Bij het laatste kasteel in christelijke han-
den had hij een paard en een schildknaap aangeschaft en nu ging hij 
zich presenteren in het keizerlijke kwartier.
 ‘Ze vliegen naar de slagvelden,’ zei de schildknaap duis ter. ‘Ze 
zullen de hele weg met ons meevliegen.’
 Burggraaf Medardo had gehoord dat de vlucht van ooievaars in 
die streken geluk bracht; en hij wilde laten merken dat hij blij was 
om ze te zien. Maar desondanks voelde hij zich onrustig.
 ‘Wat trekt steltlopers naar de slagvelden, Curzio?’ vroeg hij.
 ‘Zij eten inmiddels ook mensenvlees,’ antwoordde de schild-
knaap, ‘sinds de velden door de schraalte zijn verdord en de rivieren 
waterloos door de droogte. Waar lijken zijn, hebben ooievaars, fla-
mingo’s en kraanvogels de plaats ingenomen van kraaien en gieren.’
 Mijn oom was toen nog zeer jong: de leeftijd waarop gevoelens 
allemaal een verwarde heftigheid hebben en nog niet onderschei-
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den zijn in slecht en goed; de leeftijd waarop je bij iedere nieuwe 
ervaring, al is zij macaber en onmenselijk, huivert van vurige le-
venslust.
 ‘En de kraaien? En de gieren?’ vroeg hij. ‘En de andere roofvo-
gels? Waar zijn die gebleven?’ Hij was bleek, maar zijn ogen schit-
terden.
 De schildknaap was een donkere soldaat met een zwarte snor; 
nooit keek hij op of om. ‘Die hebben zoveel door de pest aangetaste 
lijken gegeten dat de pest hen zelf ook te pakken heeft gekregen,’ en 
met zijn lans wees hij op zwarte bosjes; als je aandachtiger keek zag 
je dat ze niet uit takken bestonden, maar uit veren en verstijfde roof-
vogelpoten.
 ‘Zo weet je niet wie er eerder gestorven is, de vogel of de mens, en 
wie zich op de ander gestort heeft om hem te verslinden,’ zei Curzio.
 Op de vlucht voor de pest, die de volkeren uitroeide, waren com-
plete families naar het platteland getrokken en hadden daar hun 
doodsstrijd gestreden.
 Her en der verspreid over de dorre vlakte zag je kar kassen in  
hopen liggen: naakte, door bulten misvormde mannen- en vrou-
wenlichamen die, wat aanvankelijk niet te verklaren was, overdekt 
waren met veren: alsof er uit die rottende armen en ribben zwarte 
veren en vleugels waren gegroeid. Het waren kadavers van roofvo-
gels die vermengd waren met hun eigen resten.
 De grond begon steeds meer bezaaid te raken met tekenen van 
voorbije veldslagen. Ze kwamen langzamer vooruit, want de twee 
paarden wilden niet meer verder, sprongen opzij en steigerden.
 ‘Wat bezielt onze paarden?’ vroeg Medardo aan de schild knaap.
 ‘Heer,’ antwoordde deze, ‘paarden vinden niets zo onaangenaam 
als de lucht van hun eigen ingewanden.’
 Het stuk vlakte waar ze doorheen kwamen was inderdaad be-
zaaid met paardenkadavers, sommige op hun buik, andere met hun 
hoeven in de lucht, weer andere voorover gevallen, met hun neus in 
de grond geboord.
 ‘Waarom liggen er zoveel gevallen paarden op deze plek, Cur-
zio?’ vroeg Medardo.
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 ‘Als een paard voelt dat zijn buik opengereten wordt,’ legde  
Curzio uit, ‘probeert hij zijn ingewanden bij elkaar te houden. Som-
mige gaan met hun buik op de grond liggen, andere draaien zich op 
hun rug om ze er niet uit te laten hangen. Maar de dood grijpt ze 
toch, onverbiddelijk.’
 ‘Dus in deze oorlog sterven vooral paarden?’
 ‘De kromzwaarden van de Turken lijken er speciaal voor gemaakt 
om met één slag hun buik te klieven. Verderop zult u de lichamen 
van mannen zien. Eerst zijn de paarden aan de beurt en daarna de 
ruiters. Maar daar is het kamp.’
 Aan de verre horizon verhieven zich de puntige daken van de 
hoogste tenten, de standaards van het keizerlijke leger en stegen de 
rookslierten op.
 Terwijl ze verder galoppeerden, zagen ze dat de gevallenen in de 
laatste slag bijna allemaal weggehaald en begraven waren. Je zag 
alleen nog wat verdwaalde ledematen op de stoppels liggen, vooral 
vingers.
 ‘Af en toe ligt er een vinger die ons de weg wijst,’ zei mijn oom 
Medardo. ‘Wat wil dat zeggen?’
 ‘God vergeve het hun: de levenden hakken de vingers van de  
doden af om de ringen mee te nemen.’
 ‘Wie is daar?’ riep een schildwacht, gehuld in een mantel die 
overdekt was met schimmels en mossen als een schors van een 
boom, blootgesteld aan de noordenwind.
 ‘Leve de heilige keizerskroon!’ schreeuwde Curzio.
 ‘En dat de sultan sterve!’ gaf de schildwacht ten antwoord. ‘Maar 
ik bid u, als u bij het hoofdkwartier bent aangekomen, zeg hun dan 
dat ze eindelijk eens voor af lossing zorgen want ik schiet hier zo 
langzamerhand wortel!’
 Nu snelden de paarden voort om de wolk van vliegen die gonsden 
boven de bergen uitwerpselen te ontvluchten.
 ‘Van vele dappere mannen,’ merkte Curzio op, ‘zijn de uitwerp-
selen van gisteren nog op aarde, terwijl zij zelf al in de hemel zijn,’ 
en hij sloeg een kruis.
 Aan de ingang van het kampement kwamen zij langs een rij  
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baldakijnen waaronder mollige vrouwen met krullend haar, lange 
brokaten gewaden en naakte borsten hen met kreten en schunnig 
gelach ontvingen.
 ‘Dat zijn de tenten van de courtisanes,’ zei Curzio. ‘Geen ander 
leger heeft zulke mooie.’
 Mijn oom draaide zich al om op zijn paard om naar de vrouwen 
te kijken.
 ‘Pas op, heer,’ voegde de schildknaap eraan toe, ‘ze zijn zo smerig 
en door de pest besmet dat zelfs de Turken hen niet meer zouden 
willen als buit van een plundering. Ze zitten intussen niet meer al-
leen onder de platluizen, wantsen en teken, maar ook schorpioenen 
en hagedissen nestelen bij hen.’
 Ze kwamen langs de artillerie. ’s Avonds kookten de artilleristen 
hun rantsoen water met koolraap op het brons van de mortieren en 
kanonnen, dat nog gloeiend heet was van het schieten overdag.
 Er kwamen karren vol aarde en de artilleristen gooiden deze 
door een zeef.
 ‘Buskruit begint al schaars te worden,’ legde Curzio uit, ‘maar de 
aarde waarop de slagen zich hebben voltrokken is er zo boordevol 
van, dat je er als je wilt wel weer een la dinkje uit kunt halen.’
 Daarna kwamen de stallen van de cavalerie, waar dierenartsen 
dag en nacht aan het werk waren om de huid van de viervoeters weer 
op te lappen met hechtingen, verband en kompressen van gloeien-
de teer; hierbij hinnikten en schopten ze hen allemaal, ook de dok-
toren.
 Daarna kwam er een hele afdeling met de tenten van de infante-
rie. Het was zonsondergang en voor iedere tent zaten soldaten met 
blote voeten in teilen lauw water. Gewend als ze waren aan onver-
wacht alarm, dag en nacht, hielden ze ook op het uur van de voet-
wassing hun helm op en hun lans in hun vuist geklemd. In hogere 
tenten vol draperieën als priëlen poederden oªciers hun oksels en 
wuifden zich koelte toe met kanten waaiers.
 ‘Dat doen ze niet uit verwijfdheid,’ zei Curzio, ‘ze willen juist 
laten zien dat ze zich volkomen op hun gemak voelen tijdens de 
ontberingen van het soldatenleven.’
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 De burggraaf van Terralba werd meteen bij de keizer geïntrodu-
ceerd. In zijn tent vol gobelins en trofeeën bestudeerde de soeverei-
ne vorst op landkaarten plannen voor toekomstige veldslagen. De 
tafels lagen vol uitgerolde kaarten en de keizer prikte er spelden in 
die hij uit een speldenkussen trok dat een van de maarschalken hem 
voorhield. De kaarten zaten intussen al zo vol spelden dat niemand 
er meer wijs uit kon worden, en om er nog iets op te lezen moesten 
ze de spelden er steeds uit halen en er daarna weer in prikken. Om 
hun handen vrij te hebben bij dit gemanoeuvreer hielden zowel de 
keizer als de maarschalk de spelden tussen hun lippen en konden zij 
alleen praten door middel van wat kreunende geluiden.
 Toen de vorst de jongeman zag die voor hem neerknielde, stiet hij 
een vragend gekreun uit en haalde vlug de spelden uit zijn mond.
 ‘Een ridder die net uit Italië is aangekomen, majesteit,’ zo stelden 
ze hem voor, ‘de burggraaf van Terralba, een van de meest adellijke 
families uit Genua en om streken.’
 ‘Hierbij bent u benoemd tot luitenant.’
 Mijn oom sloeg zijn sporen tegen elkaar en ging in de houding 
staan; de keizer maakte een weids, vorstelijk gebaar waarbij alle 
landkaarten zich oprolden en op de grond vielen.

Hoewel hij moe was, kon Medardo die nacht de slaap niet vatten. Hij 
liep op en neer naast zijn tent en hoorde de schildwachten roepen, 
de paarden hinniken en soldaten gebroken praten in hun slaap. Hij 
keek naar de sterren aan de hemel van Bohemen, dacht aan zijn 
nieuwe rang, aan de slag van morgen en aan zijn verre vaderland, 
aan het geritsel van het riet in de beken. In zijn hart voelde hij geen 
heimwee, geen twijfel, geen angst. Voor hem was alles nog compleet 
en onbetwistbaar, en dat was hij zelf ook. Als hij het verschrikkelij-
ke lot dat hem wachtte had kunnen voorzien, had hij dat misschien 
ook vanzelfsprekend en volmaakt gevonden, ondanks alle pijn die 
het met zich meebracht. Hij hield zijn blik gericht op de verre nach-
telijke horizon, waar hij het kamp van de vijand wist: met gekruiste 
armen hield hij zich bij zijn schouders vast en was tevreden dat hij 
tegelijkertijd de zekerheid had van een verre, andere werkelijkheid 
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en dat hij daar zelf middenin stond. Hij voelde hoe het bloed van die 
wrede oorlog, dat in duizenden stromen over de aarde gevloeid was 
hem had bereikt; en hij liet zich erdoor beroeren, zonder bitterheid 
of medelijden.
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De slag begon om klokslag tien uur in de morgen. Vanaf zijn zadel 
overzag luitenant Medardo de hele christelijke slagorde die klaar 
was voor de aanval en hij keerde zijn gelaat naar de wind van Bohe-
men, die de geur van graan meevoerde als van een stoªg erf.
 ‘Nee, kijkt u niet om, heer,’ riep Curzio uit, die in de rang van 
sergeant aan zijn zijde reed. En om die brutale uitspraak te recht-
vaardigen voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Ze zeggen dat het ongeluk 
brengt vóór de slag.’ In werkelijkheid wilde hij niet dat de burggraaf 
de moed zou verliezen als hij zou merken dat het leger van de chris-
tenen bijna alleen bestond uit die ene rij in slagorde en dat de reser-
vetroepen ternauwernood bestonden uit wat colonnes strompelen-
de infanteristen.
 Maar mijn oom keek in de verte, naar de stofwolk die aan de ho-
rizon naderbij kwam, en dacht: Daar, die wolk zijn de Turken, de 
echte Turken; en deze mannen aan mijn zijde die tabak spuwen zijn 
de veteranen van de christelijkheid, en die hoorn die daar klinkt is 
de aanval, de eerste aanval van mijn leven, en dit geraas, deze schok, 
dit projectiel waar veteranen en paarden verveeld naar kijken is een 
kanonskogel, de eerste vijandelijke kogel die ik tegenkom. Moge zo 
de dag niet aanbreken dat ik zal moeten zeggen: ‘En dit is de laatste.’
 Met getrokken zwaard galoppeerde hij nu door de vlakte, zijn 
ogen gericht op de keizerlijke standaard die tussen de rook ver-
dween en weer tevoorschijn kwam; de kanonschoten van de zijnen 
donderden boven zijn hoofd door de lucht en die van de vijand sloe-
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gen al gaten in het christelijk front en wierpen fonteinen op van 
opstuivende aarde. Hij dacht: Zo meteen zie ik de Turken! Zo  
meteen zie ik de Turken! Niets is zo aangenaam voor een mens als 
vijanden hebben en dan kijken of ze precies zo zijn als je je voorstelt.
 Hij zag ze, de Turken. Er kwamen er net twee aan. Hun paarden 
waren in mantels gehuld, ze hadden een klein rond schild van leer 
en een gewaad met zwarte en sa^raangele strepen. En een tulband, 
een okerkleurig gezicht met een snor, net als een man die in Terralba 
‘Miché de Turk’ werd genoemd. Een van de twee Turken stierf en de 
ander stak zelf iemand dood. Maar er kwamen er ontelbaar veel en 
ze streden met getrokken wapens. Als je twee Turken had gezien, 
had je ze allemaal gezien. Ook zij waren militairen en al die gewa-
den hadden ze gekregen van het leger. Ze hadden verweerde, stug-
ge, boerse gezichten. Voor zover er wat aan hen te zien was had  
Medardo het nu wel gezien; hij kon zo weer naar ons in Terralba 
terug en zou nog op tijd zijn voor de kwarteltrek. Maar hij had gete-
kend voor de oorlog. Zo snelde hij voort en ontweek de slagen van 
de kromzwaarden, tot hij een kleine Turk te voet aantrof: die dood-
de hij. Nu hij gezien had hoe dat moest ging hij op zoek naar een 
Turk te paard, maar dat was een slecht idee. Want juist de kleintjes 
waren schadelijk. Ze liepen tot onder de paarden met die krom-
zwaarden en reten ze open.
 Het paard van Medardo stond wijdbeens stil. ‘Wat is er?’ zei de 
burggraaf. Curzio kwam eraan en wees omlaag. ‘Kijkt u daar maar 
eens.’ Alle darmen van het paard lagen al op de grond. Het arme dier 
keek naar boven, naar zijn baas, boog daarna het hoofd als wilde het 
zijn ingewanden opeten, maar het was slechts een heroïsch gebaar: 
het verloor het bewustzijn en stierf. Medardo van Terralba moest 
verder te voet.
 ‘Neem mijn paard, luitenant,’ zei Curzio, maar hij kon niet stop-
pen want hij viel uit het zadel, gewond door een Turkse pijl; het 
paard rende weg.
 ‘Curzio!’ riep de burggraaf en knielde neer bij de schildknaap die 
kreunend op de grond lag.
 ‘Denk niet aan mij, heer,’ zei de schildknaap. ‘Laten we hopen dat 
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