erst had ik beelden; de werkelijkheid kwam pas veel later. In de vroege

jaren zeventig studeerde ik Chinees in Leiden. Ik wist bijna niets over

China, had geen familiebanden met Oost-Azi&, ook niet met Indonesié.
Wat mij naar de faculteit Sinologie lokte was vaag en onwetenschappelijk. Een
zekere voorliefde voor Chinees-Indische hapjes speelde misschien een rol, en
ook de mode in die tijd - een hang naar oosterse mystiek, Indiase wierrook,
Afghaanse jassen, Thaise hasj, et cetera. En het feit dat bijna niemand anders
Chinees studeerde gaf mij, dacht ik toen tenminste, een kans om op te vallen.

Beelden van het moderne China waren voornamelijk te zien in

communistische propagandabladen: vrolijk lachende boeren die weer een
kolossale oogst hadden binnengehaald, of fabrieksarbeiders die dolgelukkig
waren dat zij onder de bezielende leiding van de Grote Stuurman Mao
ongeévenaarde prestaties hadden geleverd in hun arbeid voor de ijzer- en
staalindustrie. Maar het algemene beeld van China in die dagen was dat
van een kleurloos en troosteloos land, met mensen die allemaal in de pas
liepen, in dezelfde sjofele blauwe of grijze plunje. Afgezien van alle ellende
die de Chinese bevolking onder Mao moest doorstaan, iets waarvan wij als
Nederlandse studenten ons nauwelijks een voorstelling konden maken, was
China voor mij toen ook visueel onaantrekkelijk.

Hoe anders waren de beelden die mij vanuit Japan bereikten. |k voelde mij
onmiddellijk aangetrokken tot de films van Kurosawa Akira, Oshima Nagisa,
Imamura Shohei, Mizoguchi Kenji en anderen. Ik leerde Tokio voor het eerst
kennen in de Cinémathéque in Parijs. De stad die ik zag in de films die daar
werden vertoond had niets van de antieke charme van Europese steden;

van de oudere architectuur was bijna niets overgebleven na de aardbeving

in 1923 en de Amerikaanse brandbommen in 1945. Tokio kwam over als

een monstermetropolis van glas en beton, maar wel een monster met

een denderende vitaliteit. Meer dan een monster: het was een krioelende
mierenhoop van neonreclames, cafés, bars, restaurants en massa’s mensen
die nog harder liepen dan de inwoners van Manhattan. Films en foto’s van
Japan, en speciaal van de grote steden, hadden bovendien een grafische
schoonheid, wild, ongebreideld, eigentijds. Zeker, je had ook de verstilde
traditionele esthetiek van zenkloosters, geharkte tuinen en theeceremonies,
prachtig in beeld gebracht omstreeks 1951 door de Zwitserse fotograaf Werner
Bischof. Maar ik was meer geinteresseerd in de rauwere, soms ordinaire maar



altijd bonte populaire cultuur, die in sommige opzichten was ontleend aan
Amerikaanse voorbeelden, maar er toch heel anders uitzag. Amerika had
Disneyland, kitsch-architectuur in Los Angeles, zeeén van neon in Las Vegas
en artiesten die popkunst peurden uit reclameborden en soepblikken. In Tokio
waren kitsch, traditie, pop, film, kunst en commercie allemaal samengeperst
in één grote, dynamische kluwen. De hele stad leek op een soort Aziatisch
Disneyland, waar theater en fantasie het dagelijks leven beheersten. Niet alleen
was veel Japanse kunst pop, heel Tokio was pop. Zo voelde het natuurlijk

niet voor de meeste mensen die in Tokio leefden en werkten, al die ijverige
kantoorwerkers die ’'s avonds laat in het labyrint van onder- en bovengrondse
treinen terugkeerden naar hun torenflats in de buitenwijken. Maar op mij, als
jonge filmliefhebber, kwam Tokio over als een groot exotisch spektakel.

Die indruk werd versterkt door mijn eerste ervaringen met moderne

Japanse toneelgroepen in Nederland, die optraden in het Mickery Theater

aan de Rozengracht in Amsterdam. De Tenjo Sajiki, onder leiding van

de duivelskunstenaar Terayama Shiji, speelde niet zomaar toneel. Het

hele Mickery Theater plus de straten eromheen werden door de groep
overgenomen in een woeste kermis van beelden, ontleend aan stripverhalen,
rockmuziek, reclame-affiches, freakshows en pornografie. De stad zelf werd
omgetoverd in een theaterstuk. Goo/ de boeken weg en ga de straat op was de
titel van een van Terayama’s bekendste werken, uit 1971.

Dit beeld van de stad spoelde als een soort filmstrip door mijn hoofd toen ik
in 1974 voor het eerst landde op het vliegveld Haneda, in de baai van Tokio.
Vaak valt het tegen als je een iconisch beeld voor het eerst in werkelijkheid
ziet: je beseft niet hoe klein Manneke Pis eigenlijk is. Zo ook met plaatsen
die je leert kenen via boeken, televisie of film. Parijs, in je verbeelding zo
romantisch, gevoed door Stendhal, Cartier-Bresson of Truffaut, blijkt op een
gure winterdag in Clignancourt het tegenovergestelde.

Ook Tokio kan, zoals elke stad, deprimerend zijn. Maar de stad viel mij nooit
tegen. Ik raakte nooit gedesillusioneerd. Want dat Japanse Disneyland bestond
echt - de toneelgroep van Terayama had weinig overdreven. De commercie
heeft hier veel mee te maken. In Europa bestaat er nog enige mate van
schroom over de manier waarop handel wordt gedreven en goederen worden
aangeprezen. Reclame overheerst niet het hele straatbeeld, althans niet in de



mate waarop dat in Amerika gebruikelijk is. Allerlei regels beperken de groei
van neon- en reclameborden, die de oude steden zouden ontsieren.

In moderne Japanse steden daarentegen heerst een soort commerciéle
anarchie: alles van hoofdpijnpillen tot camera’s, van frisdranken tot
mannenpruiken wordt geadverteerd in een hallucinante wirwar van
audiovisuele stimulatie. Niet alleen is Tokio een feest van visuele indrukken,
ze gaan gepaard met een lawine van popmuziek en de nodige herrie van
radio, televisie, en vooral reclamejingles. Boven de ingang van een bekend
visrestaurant hangen enorme mechanische kreeften, met bewegende scharen.
De buitenkant van een coffeeshop is een persiflage van een Frans chateau
met klassieke beelden van plastic. Chocoladetaarten worden verkocht in
een winkel die is ingericht als een Zwitsers chalet. Samurai van bordkarton
bevechten elkaar met lange zwaarden buiten een bioscoop. Het is alsof de
fantasie van Japanners op hol is geslagen in de jaren van stijgende voorspoed,
nadat het land nog maar net was herrezen uit de catastrofale oorlog die
Japan in Azié had ontketend, en de buitenwereld alleen nog maar bestond uit
vercommercialiseerde verbeelding.

Zo was het tenminste in de jaren zeventig, en zo is het nog steeds een beetje,
hoewel met de steeds hogere welvaart en een betere smaak (ik zie dit niet
noodzakelijk als een verbetering) iets van die visuele anarchie verloren is
gegaan. Voor fotografen was Tokio een esthetisch banket, vol absurde, soms
groteske contrasten. De theatrale sfeer beperkte zich overigens niet tot de
commercie. Japan is - net als Engeland - een land van rituelen, etiquette en
tradities, allemaal gebonden aan regels en protocol, waar mensen de sociale
rollen spelen die van hen worden verwacht. Het protestantse principe dat de
eerlijkheid gebiedt dat alles recht voor zijn raap moet worden uitgesproken
is de meeste Japanners vreemd. Het openbare leven is een complex theater,
waarin persoonlijke gevoelens vaak verborgen moeten blijven. Dit maakt

het leven voor veel Japanners niet makkelijk. Maar het verklaart wellicht

wel waarom Japans toneel en film zo hoog ontwikkeld zijn. Fantasie en spel
zijn niet alleen een vlucht uit de soms verstikkende sociale verplichtingen
waaronder alle Japanners lijden, maar sluiten ook nauw aan bij het spel dat
mensen in hun dagelijks leven gewend zijn te spelen. Het had daarom een
zekere logica dat mijn eerste indrukken werden gevormd door theater en film.



VOLKSTONEEL

Een van de toneelgroepen die ik heb gefotografeerd was geenszins
avant-garde, noch echt klassiek zoals het Kabuki of Noh. Oude mensen in
volksbuurten gingen nog naar kleine, bouwvallige theaters om reizende
toneelgroepen te zien die traditionele verhalen opvoerden in morsige
kimono’s. De stukken waren altijd sterk verkort en aangepast aan de
moderne tijd. De actie op het toneel werd af en toe onderbroken door
de hoofdrolspelers die plotseling een moderne smartlap ten beste gaven
door vaak haperende luidsprekers om het publiek extra te behagen.
Vrouwenrollen werden vaak, maar niet altijd, gespeeld door mannen. |k kon
het goed vinden met de spelers, die mij alle gelegenheid gaven om hen
ook achter de coulissen te fotograferen.
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MODERN TONEEL

In 1979 ging ik op tournee in Japan met de JOkyo Gekijo, een van de
bekendste moderne toneelgroepen in die tijd. Kara Jard schreef alle
stukken, was ook de regisseur en speelde bovendien hoofdrollen. Zijn
unieke stijl was een soort heruitvinding van Japans theater zoals het was
voordat westerse invloed overheerste en het traditionele Japanse theater
versteende als een klassieke kunst. Kara’s drama was rauw, theatraal,
gestileerd - het deed denken aan een soort Kabuki zoals het werd
gespeeld in de zeventiende eeuw, maar wel geheel eigentijds.

De foto’s zijn haast allemaal genomen in de grote rode tent waarmee

de Jokyo Gekijo van stad naar stad trok als een groep avant-garde
kermisklanten. De portretten van verschillende spelers van de groep zijn
ook tijdens de tournee gemaakt. De oudere man met ontbloot bovenlijf is
Ohno Kazuo, een beroemde Butohdanser.











