
Eerst had ik beelden; de werkelijkheid kwam pas veel later. In de vroege 

jaren zeventig studeerde ik Chinees in Leiden. Ik wist bijna niets over 

China, had geen familiebanden met Oost-Azië, ook niet met Indonesië. 

Wat mij naar de faculteit Sinologie lokte was vaag en onwetenschappelijk. Een 

zekere voorliefde voor Chinees-Indische hapjes speelde misschien een rol, en 

ook de mode in die tijd – een hang naar oosterse mystiek, Indiase wierrook, 

Afghaanse jassen, Thaise hasj, et cetera. En het feit dat bijna niemand anders 

Chinees studeerde gaf mij, dacht ik toen tenminste, een kans om op te vallen.

	 Beelden van het moderne China waren voornamelijk te zien in 

communistische propagandabladen: vrolijk lachende boeren die weer een 

kolossale oogst hadden binnengehaald, of fabrieksarbeiders die dolgelukkig 

waren dat zij onder de bezielende leiding van de Grote Stuurman Mao 

ongeëvenaarde prestaties hadden geleverd in hun arbeid voor de ijzer- en 

staalindustrie. Maar het algemene beeld van China in die dagen was dat 

van een kleurloos en troosteloos land, met mensen die allemaal in de pas 

liepen, in dezelfde sjofele blauwe of grijze plunje. Afgezien van alle ellende 

die de Chinese bevolking onder Mao moest doorstaan, iets waarvan wij als 

Nederlandse studenten ons nauwelijks een voorstelling konden maken, was 

China voor mij toen ook visueel onaantrekkelijk. 

Hoe anders waren de beelden die mij vanuit Japan bereikten. Ik voelde mij 

onmiddellijk aangetrokken tot de films van Kurosawa Akira, Ōshima Nagisa, 

Imamura Shōhei, Mizoguchi Kenji en anderen. Ik leerde Tokio voor het eerst 

kennen in de Cinémathèque in Parijs. De stad die ik zag in de films die daar 

werden vertoond had niets van de antieke charme van Europese steden; 

van de oudere architectuur was bijna niets overgebleven na de aardbeving 

in 1923 en de Amerikaanse brandbommen in 1945. Tokio kwam over als 

een monstermetropolis van glas en beton, maar wel een monster met 

een denderende vitaliteit. Meer dan een monster: het was een krioelende 

mierenhoop van neonreclames, cafés, bars, restaurants en massa’s mensen 

die nog harder liepen dan de inwoners van Manhattan. Films en foto’s van 

Japan, en speciaal van de grote steden, hadden bovendien een grafische 

schoonheid, wild, ongebreideld, eigentijds. Zeker, je had ook de verstilde 

traditionele esthetiek van zenkloosters, geharkte tuinen en theeceremonies, 

prachtig in beeld gebracht omstreeks 1951 door de Zwitserse fotograaf Werner 

Bischof. Maar ik was meer geïnteresseerd in de rauwere, soms ordinaire maar 
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altijd bonte populaire cultuur, die in sommige opzichten was ontleend aan 

Amerikaanse voorbeelden, maar er toch heel anders uitzag. Amerika had 

Disneyland, kitsch-architectuur in Los Angeles, zeeën van neon in Las Vegas 

en artiesten die popkunst peurden uit reclameborden en soepblikken. In Tokio 

waren kitsch, traditie, pop, film, kunst en commercie allemaal samengeperst 

in één grote, dynamische kluwen. De hele stad leek op een soort Aziatisch 

Disneyland, waar theater en fantasie het dagelijks leven beheersten. Niet alleen 

was veel Japanse kunst pop, heel Tokio was pop. Zo voelde het natuurlijk 

niet voor de meeste mensen die in Tokio leefden en werkten, al die ijverige 

kantoorwerkers die ’s avonds laat in het labyrint van onder- en bovengrondse 

treinen terugkeerden naar hun torenflats in de buitenwijken. Maar op mij, als 

jonge filmliefhebber, kwam Tokio over als een groot exotisch spektakel. 

Die indruk werd versterkt door mijn eerste ervaringen met moderne 

Japanse toneelgroepen in Nederland, die optraden in het Mickery Theater 

aan de Rozengracht in Amsterdam. De Tenjō Sajiki, onder leiding van 

de duivelskunstenaar Terayama Shūji, speelde niet zomaar toneel. Het 

hele Mickery Theater plus de straten eromheen werden door de groep 

overgenomen in een woeste kermis van beelden, ontleend aan stripverhalen, 

rockmuziek, reclame-affiches, freakshows en pornografie. De stad zelf werd 

omgetoverd in een theaterstuk. Gooi de boeken weg en ga de straat op was de 

titel van een van Terayama’s bekendste werken, uit 1971. 

Dit beeld van de stad spoelde als een soort filmstrip door mijn hoofd toen ik 

in 1974 voor het eerst landde op het vliegveld Haneda, in de baai van Tokio. 

Vaak valt het tegen als je een iconisch beeld voor het eerst in werkelijkheid 

ziet: je beseft niet hoe klein Manneke Pis eigenlijk is. Zo ook met plaatsen 

die je leert kenen via boeken, televisie of film. Parijs, in je verbeelding zo 

romantisch, gevoed door Stendhal, Cartier-Bresson of Truffaut, blijkt op een 

gure winterdag in Clignancourt het tegenovergestelde.

	 Ook Tokio kan, zoals elke stad, deprimerend zijn. Maar de stad viel mij nooit 

tegen. Ik raakte nooit gedesillusioneerd. Want dat Japanse Disneyland bestond 

echt – de toneelgroep van Terayama had weinig overdreven. De commercie 

heeft hier veel mee te maken. In Europa bestaat er nog enige mate van 

schroom over de manier waarop handel wordt gedreven en goederen worden 

aangeprezen. Reclame overheerst niet het hele straatbeeld, althans niet in de 
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mate waarop dat in Amerika gebruikelijk is. Allerlei regels beperken de groei 

van neon- en reclameborden, die de oude steden zouden ontsieren.

	 In moderne Japanse steden daarentegen heerst een soort commerciële 

anarchie: alles van hoofdpijnpillen tot camera’s, van frisdranken tot 

mannenpruiken wordt geadverteerd in een hallucinante wirwar van 

audiovisuele stimulatie. Niet alleen is Tokio een feest van visuele indrukken, 

ze gaan gepaard met een lawine van popmuziek en de nodige herrie van 

radio, televisie, en vooral reclamejingles. Boven de ingang van een bekend 

visrestaurant hangen enorme mechanische kreeften, met bewegende scharen. 

De buitenkant van een coffeeshop is een persiflage van een Frans chateau 

met klassieke beelden van plastic. Chocoladetaarten worden verkocht in 

een winkel die is ingericht als een Zwitsers chalet. Samurai van bordkarton 

bevechten elkaar met lange zwaarden buiten een bioscoop. Het is alsof de 

fantasie van Japanners op hol is geslagen in de jaren van stijgende voorspoed, 

nadat het land nog maar net was herrezen uit de catastrofale oorlog die 

Japan in Azië had ontketend, en de buitenwereld alleen nog maar bestond uit 

vercommercialiseerde verbeelding. 

Zo was het tenminste in de jaren zeventig, en zo is het nog steeds een beetje, 

hoewel met de steeds hogere welvaart en een betere smaak (ik zie dit niet 

noodzakelijk als een verbetering) iets van die visuele anarchie verloren is 

gegaan. Voor fotografen was Tokio een esthetisch banket, vol absurde, soms 

groteske contrasten. De theatrale sfeer beperkte zich overigens niet tot de 

commercie. Japan is – net als Engeland – een land van rituelen, etiquette en 

tradities, allemaal gebonden aan regels en protocol, waar mensen de sociale 

rollen spelen die van hen worden verwacht. Het protestantse principe dat de 

eerlijkheid gebiedt dat alles recht voor zijn raap moet worden uitgesproken 

is de meeste Japanners vreemd. Het openbare leven is een complex theater, 

waarin persoonlijke gevoelens vaak verborgen moeten blijven. Dit maakt 

het leven voor veel Japanners niet makkelijk. Maar het verklaart wellicht 

wel waarom Japans toneel en film zo hoog ontwikkeld zijn. Fantasie en spel 

zijn niet alleen een vlucht uit de soms verstikkende sociale verplichtingen 

waaronder alle Japanners lijden, maar sluiten ook nauw aan bij het spel dat 

mensen in hun dagelijks leven gewend zijn te spelen. Het had daarom een 

zekere logica dat mijn eerste indrukken werden gevormd door theater en film. 
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VOLKSTONEEL

Een van de toneelgroepen die ik heb gefotografeerd was geenszins 

avant-garde, noch echt klassiek zoals het Kabuki of Noh. Oude mensen in 

volksbuurten gingen nog naar kleine, bouwvallige theaters om reizende 

toneelgroepen te zien die traditionele verhalen opvoerden in morsige 

kimono’s. De stukken waren altijd sterk verkort en aangepast aan de 

moderne tijd. De actie op het toneel werd af en toe onderbroken door 

de hoofdrolspelers die plotseling een moderne smartlap ten beste gaven 

door vaak haperende luidsprekers om het publiek extra te behagen. 

Vrouwenrollen werden vaak, maar niet altijd, gespeeld door mannen. Ik kon 

het goed vinden met de spelers, die mij alle gelegenheid gaven om hen 

ook achter de coulissen te fotograferen.  
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MODERN TONEEL

In 1979 ging ik op tournee in Japan met de Jōkyō Gekijo, een van de 

bekendste moderne toneelgroepen in die tijd. Kara Jūrō schreef alle 

stukken, was ook de regisseur en speelde bovendien hoofdrollen. Zijn 

unieke stijl was een soort heruitvinding van Japans theater zoals het was 

voordat westerse invloed overheerste en het traditionele Japanse theater 

versteende als een klassieke kunst. Kara’s drama was rauw, theatraal, 

gestileerd – het deed denken aan een soort Kabuki zoals het werd 

gespeeld in de zeventiende eeuw, maar wel geheel eigentijds.  

 

De foto’s zijn haast allemaal genomen in de grote rode tent waarmee 

de Jokyo Gekijo van stad naar stad trok als een groep avant-garde 

kermisklanten. De portretten van verschillende spelers van de groep zijn 

ook tijdens de tournee gemaakt. De oudere man met ontbloot bovenlijf is 

Ohno Kazuo, een beroemde Butohdanser. 
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