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Annemiek

‘Kijk,’ zegt mijn moeder, ‘helemaal geen leuk verhaaltje.’
 We zitten samen achter haar laptop en bekijken het Linked-
In-profiel van Annemiek Bosch: van 1999 tot 2004 hoofd p&o 
bij een internationaal bedrijf, daarna twee jaar lijnmanager bij 
een universiteit, momenteel zelfstandig ondernemer. Het cv 
staat netjes onder elkaar: een bolletje voor elke nieuwe regel.
 ‘Op mijn profiel heb ik tenminste iets over mezelf geschre-
ven,’ doet mijn moeder, ‘zelfs je vader heeft een leuk verhaaltje. 
Maar kijk nou, hier: niets.’ Ik draai m’n hoofd naar het hare. Zij 
blijft naar het scherm staren.

Dit is mijn moeder:
 Een vrouw die ooit in een woongroep zat, maar vertrok na 
een ruzie over een toetje.
 Een vrouw die nooit een bh draagt, niet uit principe, maar 
‘dat bandje zit gewoon zo naar’.
 Een vrouw die iedere maand d’r haar hennaat.
 Een vrouw die het liefst in d’r eentje op vakantie naar Liba-
non gaat.
 Een vrouw die dingen in een Romatöff bereidt.
 Een vrouw die zelden schoonmaakt: ‘Zonde van m’n tijd.’
 Een vrouw die haar enige dochter belt om te vragen of ze 
soms zomerzegels spaart, wanneer ze wil horen hoe het gaat.
 Een vrouw die de afgelopen vijfentwintig jaar een relatie 
had met m’n vader.
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Dit is mijn vader:
 Een man die ooit in de redactie van een krakersblad zat, 
maar vertrok na een ruzie over een cover.
 Een man die zomers open sandalen draagt.
 Een man die ’s winters dezelfde open sandalen draagt, maar 
dan met extra dikke sokken.
 Een man die kapotte computers spaart.
 Een man die elke dag rond vijf uur boodschappen doet, in 
zo’n blauwkatoenen tas met beige leren handvat.
 Een man die dagelijks afwassen onzin vindt.
 Een man die huilde toen z’n kat dood was.
 Een man die z’n enige dochter voor haar drieëntwintigste 
verjaardag een rubberen mal voor ijsblokjes gaf. In de vorm 
van pinguïns.
 Hij vond ’m zelf zo mooi, vandaar.

Ja, eigenlijk passen mijn vader en mijn moeder best goed bij 
elkaar. Toch zijn ze sinds vorig jaar niet meer samen. En nu is 
mijn vader niet alleen een man die van sandalen houdt en ka-
potte computers spaart, maar ook een man die alleen nog 
over Annemiek praat. Eerst met mijn moeder, tot ze hem zei 
dat ze dat ‘eigenlijk niet echt fijn’ vond. Dus nu deelt mijn va-
der Annemiek alleen met mij. Ik heb haar nog nooit ontmoet, 
maar ken haar al best goed. Want elk gesprek heeft Annemiek 
als conclusie:

‘Papa kom je m’n band plakken?’
 ‘Dat moet dan wel voor vijven’
 ‘Oké’
 ‘Annemiek komt eten namelijk’
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‘Hanna ga jij wel eens naar het theater’
 ‘Soms’
 ‘Ik ga vanavond’
 ‘Leuk’
 ‘Want Annemiek heeft kaartjes’

‘Sorry Hanna, ik ben een beetje moe’
 ‘Ah’
 ‘Want ik had nachtelijk bezoek’
 ‘Goed’
 ‘Van Annemiek’
 ‘Oké’
 ‘En we hebben gevreeën’
 ‘…’

Mijn moeder wijst naar haar laptop. ‘Vind je haar knap?’ Ik 
klap het scherm naar me toe en bekijk de foto nog eens goed. 
Annemiek lijkt mij vrij symmetrisch. Ze heeft blond krulhaar 
en ziet eruit als een vrouw die graag schoonmaakt.
 Een vrouw die op regelmatige basis bh’s draagt.
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze is eigenlijk best lelijk.’
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Feestboek

From: mijn 750+ Facebookvrienden en ik
To: mensen boven de vijftig
Cc: alle andere mensen zonder Facebook

Beste bovengenoemden,

Wij wonen al weer een tijdje op Facebook, maar u heeft deze 
netwerksite tot nu toe gemeden. Jammer, want nu zien we el-
kaar zo weinig! Daarom nodigen we u bij dezen uit tot onze 
orde toe te treden. Maar eerst wat dingen die u over Facebook 
moet weten:

facebook is een virtuele doch reële utopie vrij van hoofdlet-
ters, correcte interpunctie of logische zinsconstructies, het le-
ven is er een lange zin en iedereen is er chronisch grappig en 
permanent lief, maar laten we beginnen bij het begin: het ver-
zamelen van vrienden, wij zijn daar goed in, want de onderlig-
gende ideologie kennen we van de pokemonhype en flippo-
rage: gotta catch em all!, spaar ze allemaal!, hoewel: aan het 
toevoegen van contacts ligt een uitgebreid stelsel ongeschre-
ven regels ten grondslag, we gaan dat nu niet ontrafelen (ooit 
willen we er een lucratief cadeauboekje voor op de toonbank 
van de ako over maken), maar dit geven we u graag mee: * toe-
gevoegd worden is beter dan zelf iemand uitnodigen, * ie-
mand adden die je niet kent is een grote nee nee * verschillen-
de friends hebben verschillende waardes – voor bn’ers als 
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bastiaan van schaaik krijg je extra punten namelijk –, *teveel 
vrienden leidt tot inflatie, ja, wie meer dan 850 vrienden heeft 
is een facebookhoer en daalt daarmee in waarde, behalve als 
het een bn’er betreft, want, zoals eerder gezegd: voor bn’ers 
op facebook gelden anderen regels maar zie daarvoor dus bin-
nenkort de ako, overigens: zodra iemand uw vriend is, ziet hij 
alles wat u doet, dus ook: welke facebookvrienden u nog meer 
toevoegt (bastiaan van schaik!) , dat u lid werd van een face-
bookgroup (‘wij huilden toen geri de spice girls verliet’), welke 
facebookquizzen u maakt en met welk resultaat, zo zijn daar: 
‘in welk land hoor jij te wonen?’ (‘Mongolië’), ‘hoe ga jij 
dood?’ (‘door haaien uiteengereten’), ‘zit je op een boot?’ (‘ja: 
je zit op een boot’), en al die facebookactiviteiten verschijnen 
dan in de news feed, het scherm dat iedereen bij het opstarten 
ziet, ‘lijkt het dan niet of ik geen leven heb?’ vraagt u nu, nee, 
dat lijkt het niet, of nou ja: we raden u wel aan regelmatig iets 
op de openbare wall van uw friends te schrijven, iets waarmee 
u nonchalant doch doeltreffend refereert aan uw leven naast 
facebook: ‘lieffie kom je vanavond ook naar het ding van die 
en die?,’ en dan zijn er nog de status updates, waarin u uw acti-
viteiten van dat moment weergeeft, dat zijn: ‘zitten en tikken’, 
maar u schrijft: ‘straks eten bij hele leuke mensen en hele leu-
ke cocktails drinken en naar een heel leuk feestje of drie want 
ik kan niet kiezen hihi’, en vervolgens maakt u van al die leuke 
dingen foto’s: bewijsmateriaal van uw bruisend bestaan, trou-
wens: dat we die foto’s nu pas noemen is eigenlijk best raar, 
want photo’s, dat is waar facebook om draait, en denk nou niet 
dat er een feest of partij voor nodig is om foto’s te maken, nee: 
facebookplaatjes maak je op alle denkbare gelegenheden en 
plaatsen, regels zijn er niet, alles is even fotogeniek: zebrapa-
den, autootjes voor supermarkten die licht en geluid maken, 
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maar ook wipkippen waar we dan op gaan zitten om aan de 
hanenkam te likken en er woest op los te klikken zodat we het 
resultaat op ons profiel kunnen zetten opdat onze 750+ digi-
tale vrienden zullen reageren (‘mwaha x’) lachen en denken 
dat we het leuk hadden; een terechte gedachte, want we hád-
den het ook leuk, sterker nog: sinds we op facebook wonen, is 
het alles altijd overal fantastisch want worden we niet langer 
gekweld door existentieel getinte kwesties, neen, dankzij face-
book hebben we eindelijk een doel in het leven: foto’s maken, 
overal, altijd: klik! pose klik! pose, en vinden we een plaatje uit-
zonderlijk flatteus, artistiek of mooi, dan zeggen we niet ‘da’s 
mooi’, maar schreeuwen we: ‘profielfoto!’, een groter compli-
ment bestaat niet, want profielfoto’s zijn de boegbeelden van 
onze identiteiten, identiteiten waar we dus nooit meer over 
twijfelen, want wij weten: we facebooken, dus we bestaan, of 
eigenlijk: we bestaan, dus we facebooken, we facebooken om 
te leven, we leven voor facebook, facebook verdrijft de leegte.

Komt u ook op ons feestje?
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Wereld

‘De literaire wereld is vol intriges,’ zei schrijver Carlos Ruiz 
Zafón laatst in een interview.
 De literaire wereld.
 Dat was voor mij lange tijd een abstractie. En dat is het ei-
genlijk nog steeds, want hoewel ik onlangs mijn debuutroman 
schreef, ben ik nog nooit op een boekenborrel of -bal geweest. 
Binnenkort zou dat wel eens kunnen veranderen, en dat vind 
ik best een beetje spannend. Want dit is hoe ik de literaire we-
reld nu voor me zie: (nb: wat volgt is zuur noch satirisch be-
doeld en betreft absoluut geen Orwellerige anomalie op wat voor 
wereld dan ook. Het is slechts een objectieve weergave van een 
puur persoonlijke fantasie.)
 De literaire wereld is geen bol maar een ruimte; een huis, ik 
denk een grachtenpand, met donkere houten tafels, een hoog 
plafond vol fresco’s, en – bij wijze van flora en fauna – in de 
hoek één vingerplant.
 In die ruimte staan een heleboel mannen, en al die mannen 
dragen een corduroy pak met rode vlinderdas. Ook persen ze 
allemaal een glas tussen duim en wijsvinger; een rood wijntje, 
want de literaire wereld is vrij van bier, en rosé bestelt nie-
mand.
 De literaire wereld is niet groot, dus is het er al snel druk. Zó 
druk, dat lopen lastig is. Zet mannetje 1 een stap, botst ie met-
een op mannetje 2.
 ‘Pardon!’ zegt mannetje 1 dan. Zegt mannetje 2 vervolgens 
‘is oké’, gaat mannetje 1 weer op z’n plek staan. Daarna kijken 
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de mannetjes elkaar begrijpend aan en nemen ze tegelijkertijd 
een slokje rode wijn.
 Maar soms gaat het mis. Dan zegt mannetje 2 niet dat het 
oké is, maar begint ie te schreeuwen.
 Zo: ‘Aaaaaaaah!’
 Mannetje 1 kan nu niet achterblijven, en roept mannetje 2 
na: ‘Aaaaaaaaah!’
 En staan mannetje 1 en mannetje 2 eenmaal te schreeuwen, 
dan willen mannetje 3, mannetje 4 en de mannetjes 5, 6 en 7 
ook meedoen: ‘Aaaaaaaaaah!’
 De intrige is nu een feit, dus gooien de mannetjes hun ar-
men in de lucht…
 ‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!’
 … rennen ze op en neer, botsen ze tegen elkaar aan…
 ‘Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!’
 … en schudden ze met hun hoofden, zoals tekenfilmfigu-
ren dat doen wanneer hun staart of pluisoren in de fik staan. 
Maar dan opeens:

is het stil. De mannetjes zijn uitgeschreeuwd. Het enige dat 
nog aan de intrige herinnert is het kleine blonde liftjongetje 
dat voorzichtig de gesneuvelde glazen opveegt.

De literaire wereld is overigens gemakkelijk te betreden. Je 
loopt er zo naar binnen, bewaking ontbreekt. Maar denk niet 
dat je automatisch een wijntje krijgt, want wie onuitgenodigd 
binnenwandelt, hoort er niet meteen bij.
 Betrad ík op een ochtend de literaire wereld, zou ik dus het 
grootste deel van de dag achter de vingerplant staan. In al die 
uren zou ik misschien wat sms’jes versturen en een paar keer 
m’n voicemail bellen. Om mezelf een houding te geven, zou ik 

leuk zeg doei.indd   18 24-2-12   10:22



19

soms wat zeggen tegen de voicemaildame. Pas ’s avonds zou ik 
een groepje mannetjes benaderen; tegen die tijd gezellig ge-
stemd door alle wijntjes. Ik zou ze aantikken, vriendelijk la-
chen, en naar het plafond wijzen. ‘Kijk!’ zou ik zeggen, ‘moe-
ten jullie die fresco’s zien, het lijkt de Sixtijnse kapel wel! En 
nu we het toch over Rome hebben, wat vinden jullie nou van 
die ene roman over die ene man in Italië? Ik bedoel: als jullie 
dat boek vergelijken met die andere klassieker over die andere 
man in Italië, hebben we hier dan te maken met een rake pa-
rodie, een vorm van kritiek, een speelse verwijzing of slechts 
slimme pastiche?’
 Wellicht start ik hiermee een nieuwe intrige. (‘Aaaaaah!’) 
Maar ik hoop van niet. Ik hóóp, nee, ik wens namelijk dat de 
mannetjes zullen zeggen: ‘Wat een rake observering. Wilt u 
misschien een wijntje? Wat is uw naam eigenlijk? Hanna? 
Welkom Hanna. Welkom in de literaire wereld!’
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ja/nee

Wordt het vannacht ja? Of: nee? Ik heb geen idee.
 Onze gezamenlijke vriend is net weggefietst. Om een hot-
dog te halen, zei ie. Maar om zes uur ’s ochtends is de hotdog-
kar dicht. Ik begrijp: onze gezamenlijke vriend laat ons even 
alleen. Dus wanneer Micha vraagt: ‘Komt ie nog terug denk 
je?’ zeg ik: ‘Neuh.’
 Ik ken Micha nu al drie feestjes en volgens onze gezamenlij-
ke vriend moet het vannacht gebeuren. Wat hem betreft is het 
dus: ja. Maar we zijn moe en het is laat. Het zou dus ook zo-
maar nee kunnen wezen. Ik kijk naar Micha: hij hangt over 
z’n fietsstuur en staart naar een blikje op straat. Wat wil hij?
 Micha kijkt naar mij: ik zoek in mijn tas de Labellostick die 
in mijn jaszak zit. Wat wil ik?
 Ik weet niet wat ik wil en ik weet ook niet wat hij wil al weet 
ik volgens mij wel dat hij ook niet weet wat hij wil al vraag ik 
me af of hij weet dat ik weet dat hij niet weet wat hij wil en dat 
ik ook niet weet wat ik wil, wat ook zo is, dus in dat opzicht 
weet ik meer dan hij, of…
 Ik doe mijn ogen even dicht.
 Ik heb echt heel veel wodka-Fanta Pomelo op.
 Weet je wat: nee.
 ‘Zullen we gaan?’ vraagt Micha.
 ‘Oké.’

We fietsen. Langzamer dan nodig. We fietsen niet om thuis te 
komen. Betekent dat dan toch: ja? Ik kom tot stilstand tegen 
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een stoeprand, Micha merkt niets: ‘Wacht even!’ Op de hoek 
van de Herengracht komt zijn stuur in mijn wiel.
 Eigenlijk fietsen we zoals we eerder vannacht dansten: 
met z’n tweeën, maar niet samen. Deed hij een stap naar vo-
ren, gleed ik opzij. Draaide ik me om, pakte hij me niet beet. 
En twee keer stond ik, heel cliché, op zijn teen. ‘O wat cliché, 
ik sta op de teen,’ riep ik nog. Dat maakte veel goed, maar 
toch.
 Ik sla af, Micha niet: mijn trapper ramt zijn enkel.
 Oké: nee.
 ‘Waar moet jij naar rechts?’ – ‘Hier.’ – ‘O.’ – ‘Maar ik kan 
ook de volgende straat nemen.’
 Of toch: ja?

We rijden door de Spuistraat.
 Hij zegt: ‘Ik hoor de vogels al.’ Ik zeg: ‘Die vogels zijn een 
karikatuur van zichzelf,’ en ik roep: ‘Vogels; jullie zijn een ka-
rikatuur van jezelf!’
 Hij lacht niet.
 nee.
 Ik rem voor een stoplicht.
 Hij zegt: ‘Jij bent wel een voorzichtige fietser, hè?’ Ik zeg: ‘Ik 
wil gewoon niet dood. Ga jij altijd door rood?’ Hij zegt: ‘Ja. En 
ik steel en sla ook.’
 Ik lach wél.
 ja?
 Het wordt al licht. Nu ontdekt hij dat mijn kaaklijn van wit-
te oogschaduw gemaakt is en zie ik dat hij heel dunne lippen 
heeft.
 nee!
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De hoek van de Prins Hendrikkade: hier moet hij naar rechts. 
Ik woon rechtdoor. We stoppen. We staan. Hij neemt een Sti-
morol…
 ja

 … maar biedt mij niets aan.
 nee

 ‘Ik vond het heel gezellig vanavond.’ – ‘Ik ook.’
 ja?
 ‘Nou dag.’ – ‘Dag.’ – ‘Tot snel.’ – ‘Uhuh.’ – ‘Ik ga.’ – ‘Ik 
ook.’
 nee

 We blijven allebei staan.
 ja

 Hij legt zijn hand op mijn nek.
 ja?
 Ik duw hem weg.
 nee

 Ik sla mijn armen om zijn schouders.
 ja!
 Hij ruikt nu wodka-Fanta Pomelo en ik proef Stimorol. 
Onze tanden raken elkaar. Een paar keer achter elkaar. Ik 
denk aan sturen in fietswielen en op tenen staan, maar ik weet 
ook: na ja is het voor nee te laat.

De gezamenlijke vriend belt de volgende dag: ‘En? Heeft mijn 
wegfietsactie vruchten afgeworpen?’ Ik vraag niet wat de geza-
menlijke vriend onder vruchten verstaat. Ik zeg alleen maar: 
nja.
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