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Arthur

Een kind wil kijken. Zo begint het altijd, en zo begon het toen. Een

kind dat wilde kijken.

Hij kon lopen, en kon met zijn hand bij een deurkruk. Hij deed

dit zonder iets dat je een doel kon noemen, hoogstens het instinc-

tieve toerisme van een kleuter. Een deur was er om tegenaan te du-

wen; hij liep naar binnen, bleef staan, en keek. Er was niemand die

hem gadesloeg; hij draaide zich om en liep weg, deed voorzichtig

de deur achter zich dicht.

Wat hij daar had gezien werd zijn eerste herinnering. Een jon-

getje, een kamer, een bed, gesloten gordijnen die wat middaglicht

doorlieten. Tegen de tijd dat hij dit voor publiek zou beschrijven

waren er zestig jaar verstreken. Door hoeveel innerlijk navertellen

waren de eenvoudige woorden die hij uiteindelijk gebruikte glad-

geslepen en bijgesteld? Ongetwijfeld zag hij alles nog even scherp

als op de dag zelf. De deur, de kamer, het licht, het bed, en wat op

het bed lag: een ‘wit, wassen ding’.

Een jongetje en een lijk: dergelijke ontmoetingen zullen niet zo

zeldzaam geweest zijn in het Edinburgh van zijn tijd. Hoge sterf-

tecijfers en krappe behuizing zorgden voor vroege lessen. Het ge-

zin was katholiek en het lichaam dat van Arthurs grootmoeder,

ene Katherine Pack. Misschien was de deur opzettelijk op een kier

gelaten. Mogelijk leefde er een wens het kind te doordringen van

de verschrikking van de dood of – optimistischer – het te laten

zien dat de dood niets was om bang voor te zijn. Grootmoeders ziel

was ongetwijfeld naar de hemel gevlogen en had slechts het afge-

worpen omhulsel van haar lichaam achtergelaten. Wil de jongen

kijken? Laat de jongen dan kijken.

Een ontmoeting in een verduisterde kamer. Een jongetje en een
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lijk. Een kleinkind dat door het verkrijgen van een geheugen net

was opgehouden een ding te zijn, en een grootmoeder die, door het

verlies van de eigenschappen die het kind aan het ontwikkelen

was, tot die staat was teruggekeerd. Het jongetje staarde; en meer

dan een halve eeuw later was de volwassen man nog aan het sta-

ren. Wat een ‘ding’ nu eigenlijk inhield – of beter gezegd, wat er

nu eigenlijk gebeurde wanneer de ontzagwekkende verandering

plaatsvond en er slechts een ‘ding’ achterbleef – zou voor Arthur

van cruciaal belang worden.

George

George heeft geen eerste herinnering, en tegen de tijd dat iemand

opmerkt dat het eigenlijk normaal is als je er een hebt, is het te

laat. Hij heeft geen herinnering die duidelijk aan alle andere voor-

afgaat – niet aan opgetild, geknuffeld, uitgelachen of bestraft

worden. Hij heeft een vaag besef dat hij ooit enig kind is geweest

en weet dat Horace er nu ook is, maar kent niet de oerervaring van

een verwarrende confrontatie met een broer, van de verdrijving

uit het paradijs. Geen eerste beeld, of eerste geur: niet van een ge-

parfumeerde moeder, noch van een carbolzepige dienstmeid.

Hij is een verlegen, ernstige jongen, die feilloos de verwachtin-

gen van anderen aanvoelt. Soms denkt hij dat hij zijn ouders tekort

doet: een goed kind hoort te onthouden dat er vanaf het eerste be-

gin voor hem is gezorgd. Toch verwijten zijn ouders hem die on-

volkomenheid nooit. En terwijl andere kinderen het verzuim mis-

schien zouden goedmaken – door zich bijvoorbeeld bewust het

zorgzame gezicht van een moeder of de ondersteunende arm van

een vader in te prenten – doet George dat niet. Om te beginnen

ontbreekt het hem aan verbeeldingskracht. Of hij die nooit heeft

gehad, of dat de ontwikkeling ervan door ouderlijk optreden is ge-

remd, is een vraag voor een tak van de psychologische wetenschap

die nog niet is ontwikkeld. George is uitstekend in staat de bedenk-

sels van anderen te volgen – de verhalen van de ark van Noach,

David en Goliath, de drie wijzen uit het Oosten –, maar heeft er

zelf weinig aanleg voor.
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Hij voelt zich er niet schuldig over, want zijn ouders zien het

niet als een fout in hem. Wanneer ze zeggen dat een kind in het

dorp ‘te veel fantasie’ heeft, is dat duidelijk een afkeurende uit-

drukking. Verder op de schaal staan ‘vertellers van sterke verha-

len’ en ‘jokkebrokken’; veruit het ergst is het kind dat ‘een verstok-

te leugenaar’ is – die moeten koste wat kost gemeden worden.

George krijgt zelf nooit te horen dat hij de waarheid moet spre-

ken: dat zou inhouden dat hij aansporing nodig heeft. Het is een-

voudiger dan dat: er wordt van hem verwacht dat hij de waarheid

spreekt omdat er op de pastorie geen andere keuze bestaat.

‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’: hij zal dat vele malen

uit zijn vaders mond horen. De weg, de waarheid en het leven. Je

gaat je weg door het leven met het spreken van de waarheid.

George weet dat het niet precies is wat de bijbel bedoelt, maar zo

klinken de woorden in zijn oren als hij opgroeit.

Arthur

Voor Arthur bestond er een normale afstand tussen thuis en kerk;

maar beide plekken waren vol leven, vol verhalen en lessen. In de

koude stenen kerk waar hij eens per week heen ging om te knielen

en te bidden, had je God en Jezus Christus en de twaalf apostelen

en de tien geboden en de zeven doodzonden. Alles was heel orde-

lijk, altijd gerangschikt en genummerd, zoals de gezangen, de ge-

beden en de bijbelverzen.

Hij begreep dat wat hij daar leerde de waarheid was; maar zijn

fantasie richtte zich liever op de andere, parallelle versie die hem

thuis werd bijgebracht. De verhalen van zijn moeder gingen ook

over langvervlogen tijden en waren ook bedoeld hem het onder-

scheid tussen goed en kwaad te leren. Dan stond ze aan het keu-

kenfornuis in de pap te roeren, terwijl ze af en toe haar haar achter

haar oren terugduwde, en wachtte hij op het ogenblik dat ze met

de steel op de pan tikte, even ophield en haar ronde, glimlachende

gezicht naar hem toe keerde. Dan fixeerde ze hem met haar grijze

ogen, terwijl haar stem zich in golven door de lucht bewoog, op en

neer dook, dan langzaam bijna verstilde als ze het deel van het ver-
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haal bereikte dat hij nauwelijks kon verdragen, het deel waar in-

tense kwellingen of vreugde niet alleen de held en de heldin,

maar ook de toehoorder te wachten stond.

‘En toen hingen ze de ridder boven een kuil met krioelende

slangen, die sisten en bliezen terwijl hun kronkelende lijven de

wit geworden beenderen van hun vorige slachtoffers omknel-

den...’

‘En toen trok de snode schurk met een verschrikkelijke vloek

een verborgen dolk uit zijn laars en naderde de weerloze...’

‘En toen haalde het meisje een speld uit haar haar en vielen de

gouden lokken uit het raam omlaag, strelend langs de kasteel-

muur omlaag, bijna tot op het malse gras voor zijn voeten...’

Arthur was een levendige, koppige jongen die moeilijk stil kon

zitten; maar zodra de Moek haar paplepel hief, raakte hij in een

toestand van stille betovering, alsof een schurk uit een van haar

verhalen stiekem een geheim kruid in zijn eten had gestrooid. Dan

dwaalden er ridders en hun jonkvrouwen door het keukentje, wer-

den er handschoenen geworpen, queesten wonderbaarlijk tot een

goed einde gebracht, kletterden er kurassen, rinkelden er maliën-

kolders en altijd werd de eer hooggehouden.

Die verhalen hielden verband, op een manier die hij aanvanke-

lijk niet begreep, met een oude houten kist naast het bed van zijn

ouders, waarin de stamboomdocumenten van de familie zaten. Dat

waren andersoortige verhalen, die meer op het huiswerk van school

leken, over het hertogelijk huis van Bretagne, en de Ierse tak van de

Percy’s van Northumberland, en iemand die Packs Brigade in Wa-

terloo had aangevoerd en de oom was van het witte, wassen ding dat

hij nooit was vergeten. En dat alles hield verband met de privélessen

heraldiek die zijn moeder hem gaf. Uit de keukenkast trok de Moek

grote stukken karton, beschilderd en ingekleurd door een van zijn

ooms in Londen. Dan legde ze de familiewapens uit en droeg hem

vervolgens op: ‘Beschrijf me dit wapenschild!’ En dan moest hij, net

als de tafels van vermenigvuldiging, opdreunen: chevrons, stralen-

schietende sterren, molettes, vijfbladen, zilveren manen wassend,

en hun fonkelende evenbeelden.

Thuis leerde hij extra geboden, naast de tien die hij uit de kerk

kende. ‘Onverschrokken tegen de sterken; nederig tegen de zwak-

10

Arthur en George  13-06-2012 08:04  Pagina 10



ken’ was er een van, en ‘Ridderlijk voor vrouwen, van hoge en lage

stand’. Ze leken hem belangrijker, want ze kwamen rechtstreeks

van de Moek; ze moesten dus in praktijk gebracht worden. Arthur

keek niet verder dan zijn onmiddellijke omgeving. De woning was

klein, het geld krap, zijn moeder overwerkt, zijn vader labiel. Al

vroeg deed hij een kinderlijke belofte – en beloften, wist hij,

mocht je nooit breken: ‘Als u oud bent, mammie, krijgt u een flu-

welen jurk en een gouden bril en een makkelijke stoel bij de

haard.’ Arthur zag het begin van het verhaal, waar hij nu was, en

de gelukkige afloop – alleen het middenstuk ontbrak voorlopig.

Hij zocht naar aanwijzingen bij zijn lievelingsschrijver, Captain

Mayne Reid. Hij keek in De scherpschutters: of de avonturen van

een officier in zuidelijk Mexico. Hij las De jonge voyageurs en Het

oorlogspad en De ruiter zonder hoofd. Buffels en indianen meng-

den zich nu in zijn hoofd met ridders in maliënkolders en het voet-

volk van Packs Brigade. De allermooiste Mayne Reid vond hij De

scalpenjagers: of romantische avonturen in zuidelijk Mexico. Ar-

thur wist nog niet hoe hij aan de gouden bril en fluwelen jurk

moest komen, maar hij vermoedde dat er een hachelijke reis naar

Mexico voor nodig was.

George

Zijn moeder gaat eens in de week met hem op bezoek bij oudoom

Compson. Hij woont niet ver, achter een lage granieten stoeprand

waar George niet overheen mag stappen. Iedere week verversen ze

zijn kan met bloemen. Great Wyrley is zesentwintig jaar de pa-

rochie van oom Compson geweest; nu is zijn ziel in de hemel ter-

wijl zijn lichaam op het kerkhof blijft. Dat legt moeder uit als ze

de verflenste stelen oppakt, het stinkende water weggooit en de

nieuwe, stevige bloemen erin zet. Soms mag George haar helpen

het schone water in de kan te gieten. Ze vertelt hem dat overmatig

rouwen onchristelijk is, maar dat begrijpt George niet.

Nadat oudoom naar de hemel was gegaan, had vader zijn plaats

ingenomen. Het ene jaar trouwde hij met moeder, het volgende

kreeg hij zijn parochie en het jaar daarna werd George geboren.
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Dat is het verhaal dat hij te horen kreeg, en het is duidelijk en waar

en gelukkig, zoals alles hoort te zijn. Er is moeder, die voortdurend

in zijn leven aanwezig is, hem zijn letters leert, hem welterusten

kust; en vader, die vaak afwezig is omdat hij de zieken en bejaar-

den bezoekt, of zijn preken schrijft, of predikt. Er is de pastorie, de

kerk, het gebouw waar moeder haar zondagsschool geeft, de tuin,

de poes, de kippen, het stuk gras dat ze oversteken tussen pastorie

en kerk, en er is het kerkhof. Dat is de wereld van George, en die

kent hij goed.

Op de pastorie is alles rustig. Er zijn gebeden, boeken, naaiwerk.

Je schreeuwt niet, je holt niet, je bevuilt jezelf niet. Het haardvuur

maakt soms lawaai, ook de messen en vorken als je ze niet goed

vasthoudt; en ook zijn broer Horace zodra die er is. Maar dat zijn de

uitzonderingen in een wereld die even vredig als betrouwbaar is.

De wereld buiten de pastorie is voor George vol onverwacht kabaal

en onverwachte gebeurtenissen. Als hij vier is, mag hij mee uit

wandelen over de landweggetjes en maakt hij kennis met een koe.

Niet de grootte van het beest, of de gezwollen, voor zijn neus ben-

gelende uier verontrust hem, maar een hees geloei dat het ding

plompverloren uitstoot. Het kan alleen maar in een heel kwade

bui zijn. George barst in huilen uit, terwijl zijn vader de koe straft

door haar met een stok te slaan. Daarop draait het dier zich half

om, tilt zijn staart op en bevuilt zich. George staat paf van die uit-

stroom, van het vreemde kletterende geluid waarmee die in het

gras valt, van de manier waarop de dingen plotseling onbeheers-

baar zijn geworden. Maar de hand van zijn moeder trekt hem weg

voordat hij er verder bij stil kan staan.

Het is niet alleen de koe – of de vele vrienden van de koe, zoals

het paard, het schaap en het varken – die George wantrouwig

maakt jegens de wereld buiten de pastoriemuur. Wat hij erover

hoort vindt hij meestal beangstigend. Het is daar vol mensen die

oud en ziek en arm zijn, wat allemaal erge dingen zijn, te oordelen

naar vaders houding en gedempte stem als hij thuiskomt; en men-

sen die ze mijnweduwen noemen, wat George niet begrijpt. Er zijn

jongens buiten de muur die jokkebrokken zijn en, erger nog: ver-

stokte leugenaars. Er is ook iets in de buurt wat een kolenmijn

heet, waar de kolen op het haardrooster vandaan komen. Hij weet
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niet zeker of hij kolen leuk vindt. Ze ruiken vies en maken stof en

lawaai als je erin port, en je moet uit de buurt van hun vlammen

blijven; ze worden ook het huis in gedragen door grote woeste

mannen met leren helmen die doorlopen tot op hun rug. Wanneer

de buitenwereld de deurklopper laat neerkomen, schrikt George

meestal. Alles bij elkaar zou hij liever hier, binnen, bij moeder blij-

ven, bij zijn broertje Horace en nieuwe zusje Maud, tot voor hem

de tijd komt om naar de hemel te gaan en oudoom Compson te

zien. Maar hij vermoedt dat hij dat niet zal mogen.

Arthur

Ze verhuisden voortdurend – een keer of zes in Arthurs eerste tien

jaar. Naarmate het gezin uitdijde leken de woningen kleiner te

worden. Behalve Arthur waren er zijn oudere zus Annette, zijn

jongere zusjes Lottie en Connie, zijn broertje Innes en later nog

zijn zusjes Ida en Julia, die Dodo wordt genoemd. Hun vader was

goed in het verwekken van kinderen – er waren er nog twee ge-

storven –, maar niet zo goed in het onderhouden ervan. Het vroege

besef dat zijn vader nooit in staat zou zijn de Moek een gerieflijke

oude dag te verschaffen, maakte Arthur des te vastberadener daar

zelf voor te zorgen.

Zijn vader kwam – de Bretonse hertogen daargelaten – uit een

kunstzinnige familie. Hij had talent en mooie religieuze gevoe-

lens, maar was een zenuwleider met een zwak gestel. Hij was op

zijn negentiende vanuit Londen naar Edinburgh gekomen; als

bouwkundig assistent bij het Schotse ministerie van Openbare

Werken kwam hij op te jonge leeftijd in een omgeving terecht die,

hoewel vriendelijk, vaak ruw en drankzuchtig was. Hij kwam niet

hogerop bij Openbare Werken, noch bij George Waterman & Sons,

de steendrukkers. Hij was een aardige mislukkeling, met een

zacht gezicht achter een volle, zachte baard; hij zag plicht als iets

abstracts en was de weg in het leven kwijtgeraakt.

Hij was nooit gewelddadig of agressief; hij was een dronkaard

van het sentimentele, al te goedgeefse, zelfbeklagende soort. Hij

werd vaak, kwijlend in zijn baard, thuisgebracht door koetsiers die
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met zoveel kabaal hun geld eisten dat de kinderen er wakker van

werden; de volgende ochtend jammerde hij melodramatisch lang

over zijn onvermogen om degenen te onderhouden die hij zo innig

liefhad. Op zekere dag werd Arthur uit huis geplaatst om te voor-

komen dat hij getuige zou zijn van een nieuwe fase in zijn vaders

neergang; maar hij had genoeg gezien om zijn groeiende inzicht te

sterken in wat een man kon of moest zijn. In de romantische rid-

derverhalen van zijn moeder kwamen maar weinig dronken teke-

naars voor.

Arthurs vader schilderde aquarellen en was steeds van plan zijn

inkomen aan te vullen door zijn werk te gelde te maken. Maar zijn

gulle inborst verhinderde dat meestal: hij gaf zijn prenten aan Jan

en alleman weg, of nam er hoogstens een kleinigheid voor aan.

Zijn onderwerpen konden woest en beangstigend zijn en getuig-

den vaak van zijn aangeboren geestigheid. Maar wat hij het liefst

schilderde, en wat van zijn werk het meest in herinnering bleef,

waren feeën.

George

George wordt naar de dorpsschool gestuurd. Hij draagt een hoge,

gesteven boord met een losse vlinderdas om de boordenknoop te

camoufleren, een vest dat tot net onder de strik is dichtgeknoopt,

en een jasje met hoge, bijna horizontale revers. Andere jongens

zien er niet zo netjes uit: sommigen dragen grove, zelfgebreide

truien of slecht passende jasjes, afdankers van hun oudere broers.

Een paar hebben een gesteven boord, maar alleen Harry Charles-

worth draagt net zo’n dasje als George.

Zijn moeder heeft hem zijn letters geleerd, zijn vader eenvoudi-

ge sommen. De eerste week krijgt hij een plaats achter in de klas.

Op vrijdag worden ze aan de tand gevoeld en naargelang van hun

intelligentie in een andere bank geplaatst: de pientere jongens

komen vooraan te zitten, de domme jongens achteraan; de belo-

ning voor vooruitgang is dat je dichter bij de meester zit, bij het

centrum van onderwijs, van kennis, van waarheid. Dat is meester

Bostock, die een tweedjasje draagt met een wollen vest en een
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overhemdboord waarvan de punten met een gouden speld achter

zijn das zijn samengetrokken. Meester Bostock draagt altijd een

bruine vilthoed en legt die tijdens de les op zijn lessenaar, alsof hij

bang is hem uit het oog te verliezen.

Wanneer het speelkwartier is gaan de jongens naar buiten, naar

wat het schoolplein heet, maar slechts een kaal grasveldje is dat

over open weiden uitziet naar de kolenmijn in de verte. De jongens

die elkaar al kennen beginnen meteen te vechten, alleen om iets

om handen te hebben. George heeft nog nooit jongens zien vech-

ten. Terwijl hij toekijkt, komt Sid Henshaw, een van de ruwere

jongens, op hem af en gaat voor hem staan. Henshaw maakt gri-

massen, trekt met zijn pinken zijn mondhoeken uiteen, terwijl hij

zijn duimen gebruikt om zijn oren naar voren te klappen.

‘Hoe maak je het, ik ben George.’ Het is hem geleerd dat zo te

zeggen. Maar Henshaw gaat gewoon door met gorgelgeluiden ma-

ken en met zijn oren flapperen.

Sommige jongens komen van boerderijen en George vindt dat

ze naar koeien stinken. Anderen zijn mijnwerkerszoons en praten

anders, lijkt het. George hoort de namen van zijn klasgenootjes:

Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Har-

ry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates...

Zijn vader zegt dat hij vriendjes zal krijgen, maar hij weet niet

goed hoe dat gaat. Op een ochtend komt Wallie Sharp op de speel-

plaats van achteren naar hem toe en fluistert: ‘Je hoort hier niet.’

George draait zich om. ‘Hoe maak je het, ik ben George,’ her-

haalt hij.

Aan het eind van de eerste week test meester Bostock hen met

lezen, spellen en rekenen. Hij maakt de resultaten op maandag-

ochtend bekend en dan wisselen ze van bank. George is goed in le-

zen uit het boek voor hem, maar struikelt over spelling en rekenen.

Hij moet achter in de klas blijven. Hij doet het de volgende vrijdag

en de vrijdag daarop niet beter. Intussen weet hij zich omringd

door zonen van boeren en mijnwerkers, die het niet kan schelen

waar ze zitten, het zelfs een voordeel vinden verder uit de buurt te

zijn van meester Bostock, zodat ze zich kunnen misdragen. George

heeft het gevoel dat hij langzaam wordt verdrongen van de weg,

de waarheid en het leven.
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