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Bloedrood, nietig en kwijnend rees de zon op uit de ne-
vels. Weldra verdween ze weer in het kille grijs van deze och-
tend. Een mismoedige dag brak aan. Het was  maart, dus
één dag voor het aanbreken van de lente. Die was nog ner-
gens te bespeuren. Het regende en stormde in het hele land
en de mensen waren verkleumd.

Gisternacht had het in Parijs nog gestormd en geregend.
Vandaag verstomden de vogels schielijk, na een korte och-
tendjubel. De mist steeg in ijle, vijandige en koud smeulen-
de slierten op uit de spleten tussen de straatstenen, maakte
de door de ochtendbries net opgedroogde stenen weer nat,
hing rond de wilgen en kastanjes in de parken en langs de
lanen, deed de voorbarige knopjes van de bomen sidderen,
joeg duidelijk zichtbare rillingen over de natte ruggen van
de lijdzame koetspaarden en drukte de rook, die her en der
uit ochtendlijk vlijtige schoorstenen trachtte op te stijgen,
tegen de grond. Het rook naar brand, mist, regen, vochtige
kleren, dreigende sneeuwwolken en voorlopig tegengehou-
den hagel, naar gure wind, doorweekt lederwerk en akelig
stinkende kanalen.

Toch weerhield het de inwoners van de stad Parijs er niet
van de deur uit te gaan. Al op een vroeg tijdstip verdrongen
de mensen zich op straat. Ze dromden samen voor de mu-
ren waarop kranten waren geplakt. Die kranten behelsden
de afscheidswoorden van de koning van Frankrijk. Het wa-
ren amper leesbare, ronduit betraande kranten, want de
nachtregen had de verse letters uitgewist en her en der ook
de lijm opgelost waarmee ze op de steen waren geplakt. Van
tijd tot tijd rukte een stormvlaag een vel helemaal van de
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muur en slingerde het in de zwarte modder op straat. Zo
werden de afscheidswoorden van de koning van Frankrijk
smadelijk tenietgedaan, in de modder op straat, onder de
wielen van de wagens, onder de hoeven van de paarden, on-
der de onoplettende stappen van de voetgangers.

Menigeen die de koning trouw was gebleven, keek die vel-
len weemoedig en berustend na. De hemel zelf leek de ko-
ning ongunstig gezind. Storm en regen lieten zich er iets aan
gelegen liggen diens afscheidswoorden te vernietigen. In
wind en regen had hij gisteravond zijn paleis en residentie
verlaten. ‘Maak het mij niet moeilijk, kinderen!’ zei hij toen
ze hem op hun knieën smeekten te blijven. Hij kon niet blij-
ven, de hemel had zich tegen hem gekeerd… iedereen zag
het.

Hij was een goede koning. Weinigen hielden van hem,
maar velen in het land mochten hem. Hij had geen goed
hart, maar het was wel een koninklijk hart. Hij was oud, cor-
pulent, log, vredelievend en trots. Hij kende de rampspoed
van het ontheemd-zijn, want in ballingschap was hij oud
geworden. Zoals iedereen die ongelukkig is, vertrouwde hij
de mensen niet. Hij hield van maat houden, rust en vrede.
Hij was eenzaam en voor de mensen een vreemde – want
ware koningen zijn vreemd en eenzaam. Hij was arm en
oud, corpulent en log, waardig, bedachtzaam en ongeluk-
kig. Weinigen hielden van hem, maar velen in het land
mochten hem.

De oude koning vluchtte voor een grote schaduw, de
schaduw van de gewelddadige keizer Napoleon, die al twin-
tig dagen de hoofdstad van het land naderde. De keizer
wierp zijn schaduw vooruit en het was een zware schaduw.
Hij drukte op het land en op bijna de hele wereld. Men ken-
de hem goed in het land en overal op aarde. Zijn waardig-
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heid was niet die van geboren koningen: hij bezat de waar-
digheid van het geweld. Hij had zijn kroon verworven en
veroverd, niet geërfd. Hij stamde uit een onbekend geslacht.
En zelfs zijn naamloze voorvaderen schonk hij nog roem.
Hij gaf luister aan zijn voorouders, in plaats van die, zoals
geboren keizers en koningen, uit hun handen te ontvangen.
Zo werd hij evenzeer verwant aan alle naamlozen als aan de
dragers van overgeërfde waardigheden. Door zichzelf te ver-
heffen adelde, kroonde, verhief hij alle naamlozen in het ge-
wone volk, en dus hield het volk van hem. Geruime tijd had
hij de groten van deze aarde schrik ingeboezemd, over-
wonnen en in toom gehouden en daarom beschouwden de
kleine mensen hem als hun wreker en erkenden ze hem als
hun heer en meester. Ze hielden van hem, omdat hij een
van hen leek – en omdat hij toch groter was dan zij. Hij gaf
hun een voorbeeld, hij monterde hen op.

Overal op aarde kende men de naam van de keizer – maar
weinigen wisten wie hij was. Want als een ware koning was
ook hij eenzaam. Hij werd geliefd en gehaat, gevreesd en ge-
acht en zelden doorgrond. Men kon hem alleen haten, lief-
hebben, vrezen, aanbidden, alsof hij een god was. En hij was
een mens.

Zelf haatte, beminde, vreesde en vereerde hij. Hij was
sterk en zwak, vermetel en moedeloos, trouw en verrader-
lijk, hartstochtelijk en onverschillig, hoogmoedig en be-
scheiden, trots en nederig, gewelddadig en armzalig, trouw-
hartig en wantrouwig.

Hij beloofde de mensen vrijheid en waardigheid – maar wie
bij hem in dienst trad, verloor zijn vrijheid en gaf zich vol-
ledig aan hem over. Hij minachtte het volk en de volkeren
en dong naar de gunst van het volk. Hij verachtte de gebo-
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ren koningen en wilde hun vriendschap en erkenning. Hij
geloofde in God en vreesde hem amper. Hij was met de dood
vertrouwd en wilde niet sterven. Hij minachtte het leven en
wilde ervan genieten. Hij minachtte de liefde en wilde de
vrouwen bezitten. Hij geloofde niet in trouw en vriendschap
en probeerde onvermoeibaar vrienden te winnen. Hij had
weinig waardering voor deze wereld en wilde haar verove-
ren. Hij vertrouwde de mensen niet zolang ze niet bereid
waren voor hem te sterven, dus maakte hij van hen solda-
ten. Om zeker te zijn van hun liefde leerde hij hun hem te
gehoorzamen. Om zeker te zijn van hen moest hij hen la-
ten sterven. Hij wilde de wereld gelukkig maken en hij teis-
terde haar met plagen. Ach, en de mensen hielden ook nog
van hem om zijn zwakheid. Want zodra hij zwak bleek, za-
gen de mensen dat hij een van hen was, en ze hielden van
hem omdat ze zich met hem verwant voelden. En als hij zich
sterk toonde, hielden ze juist om die reden van hem en om-
dat hij niet een van hen leek. En wie niet van hem hield,
haatte of vreesde hem. Hij was sterk en wankelmoedig,
trouw en verraderlijk, moedig en bangelijk, verheven en
klein.

Nu stond hij voor de poorten van de stad Parijs.
Sommigen smeten de onderscheidingen die de koning

had ingesteld, uit vrees weg, anderen uit blijdschap.
De kleur van de koning en zijn dynastie was wit geweest.

Wie partij voor hem had gekozen, droeg een witte strik op
zijn jas.

Maar vandaag verloren honderden als bij toeval hun wit-
te strik. Nu lagen ze als onteerde, verloochende vlinders in
de zwarte modder op straat.

De bloem van de koning en zijn dynastie was de onge-
naakbare, maagdelijke lelie geweest. Nu lagen honderden
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weggesmeten, verloochende, onteerde lelies van stof en zij-
de in de zwarte modder op straat. En de kleuren van de na-
derende keizer waren blauw, wit en rood: blauw als de he-
mel en de verte, wit als de sneeuw en de dood, rood als het
bloed en de vrijheid.

Opeens waren er in de stad duizenden mensen met een
blauw-wit-rode strik op hun jas en hoed te zien.

En in plaats van de kuise, trotse lelie droegen ze de inge-
togenste van alle bloemen: het viooltje.

Het is een nederige en een dappere bloem. Het bezit de
deugden van het naamloze volk. Het bloeit, nauwelijks te
zien, in de schaduw van grote bomen en verwelkomt met
een ingetogen en waardige doldriestheid als allereerste
bloem de lente. En zijn donkerblauwe glans doet evenzeer
denken aan de ochtendnevel voor zonsopgang als aan de
avondnevel voor het vallen van de nacht. Het was de bloem
van de keizer. Hij werd de ‘vader van het viooltje’ genoemd.

Nu was te zien hoe duizenden volkslieden uit de voor-
steden van Parijs naar het centrum van de stad, naar het pa-
leis trokken, allemaal getooid met een viooltje. Het was één
dag voor het begin van de lente, een gure dag, een mis-
moedige lente. Maar het viooltje, de moedigste van alle bloe-
men, bloeide al buiten de poorten van de stad, in de bos-
sen. En het was alsof het volk uit de voorsteden de levende
lente naar de stenen stad droeg, tot voor het stenen paleis.
De bosjes vers geplukte viooltjes prijkten blauw op de pun-
ten van de geheven stokken van de mannen, tussen de war-
me en zwellende borsten van de vrouwen, op de door de
lucht gezwaaide hoeden en petten, in de groetende handen
van de arbeiders en ambachtslieden, aan de degens van de
officieren, aan de trommels van de oude tamboers en aan
de zilveren trompetten van de oude trompetters. Voor som-
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mige groepen uit marcheerden de tamboers van de oude
keizerlijke armee. Ze trommelden de oude krijgsliederen op
de oude kalfsvellen, lieten de zwierige stokken door de lucht
wervelen en vingen ze – terugkerende ranke vogeltjes – weer
op in hun vaderlijk opengespreide handen. Vóór andere
groepen, of ook wel in hun midden, marcheerden de oude
trompetters van de oude armee en van tijd tot tijd zetten ze
de hoorn aan hun lippen en bliezen de oude strijdkreten van
de keizer, de weemoedige en eenvoudige kreten van dood
en zege. En elke kreet herinnerde elke soldaat aan zijn eed
om voor de keizer te sterven, en ook aan de laatste zucht
van zijn geliefde voordat hij haar verliet om voor de keizer
te sterven. Tussen veel mensen en schrijlings op schouders
zittend zagen de mensen de oude officieren van de keizer.
Ze zwaaiden, ja, ze werden als levende, menselijke vaandels
heen en weer gezwaaid boven de deinende hoofden van de
massa. Ze hadden hun degens getrokken. Aan de punten
fladderde hun hoeden als zwarte vaantjes, getooid met de
tricolore kokardes van de keizer en het volk van Frankrijk.
En van tijd tot tijd, alsof de niet vaak genoeg uitgestoten
kreet nog altijd het hart van de vrouwen en mannen be-
nauwde, riepen ze: ‘Leve Frankrijk! Leve de keizer! Leve het
volk! Leve de vader van het viooltje! Leve de vrijheid! Leve
de keizer!’ En nog eens: ‘Leve de keizer!’ Soms begon, mid-
den in een groep, iemand ook geestdriftig te zingen. Hij zong
de oude liederen van de oude soldaten, van oude veldsla-
gen, de liederen die het afscheid van de mensen van het le-
ven bezingen, hun gebed voor de dood, de gezongen biecht
van de soldaat die geen tijd heeft voor de laatste absolutie,
zijn liefde voor het leven en zijn liefde voor het sterven, de
liederen die de tred van de regimenten en het geknetter van
de geweren behelzen. Plotseling hief iemand het reeds lang
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niet meer gehoorde lied, de Marseillaise, aan – en al die dui-
zenden begonnen mee te zingen. Het was het lied van het
volk van Frankrijk. Het was het lied van de vrijheid en de
gehoorzaamheid. Het was het lied van het vaderland en de
hele wereld. Het was het lied van de keizer, zoals het viool-
tje zijn bloem was, de adelaar zijn vogel, de kleuren blauw,
wit en rood zijn kleuren. Het lied adelde de overwinning en
bedekte ook de verloren veldslagen nog met een glans. Het
behelsde de triomf en ook zijn broer, de dood. Het behels-
de de wanhoop en het optimisme. Eenieder die de Marseil-
laise neuriet, wordt de machtige kameraad en vriend van de
velen wier lied het is. En wie het samen met veel anderen
aanheft, voelt zijn eeuwige eenzaamheid, ook al is hij te mid-
den van velen. Want de Marseillaise verkondigt de triomf
en de ondergang, de verbondenheid met de wereld en de
verlatenheid van ieder individu, de bedrieglijke macht en de
zekere onmacht van de mens, het is het zingende leven en
de zingende dood. Het is het lied van het volk van Frank-
rijk.

Het werd gezongen op de dag dat keizer Napoleon te-
rugkeerde.



Sommige van zijn oude vrienden snelden toe om hem on-
derweg nog in te halen. Anderen maakten zich op om hem
pas in de stad te ontvangen. Reeds was de witte vlag van de
koning verdwenen van de stadhuistoren, reeds wapperde
daarop de blauw-wit-rode vlag van de keizer. En op de mu-
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ren die deze ochtend nog beplakt waren geweest met de af-
scheidswoorden van de koning, zaten nu nieuwe, niet meer
betraande, door de regen vernielde, maar heldere, leesbare,
keurige en droge vellen. Daarboven zweefde in machtige
volharding de keizerlijke adelaar, alsof zijn sterke, zwarte
vleugels de zwarte, keurige lettertekens beschermden en als-
of hij ze zelf, letter voor letter, uit zijn gevaarlijke en welbe-
spraakte snavel had laten vallen. Het was het manifest van
de keizer. En alweer dromden de mensen voor diezelfde mu-
ren samen en in elke groep las iemand luidkeels de woor-
den van de keizer voor. Die klonken anders dan het wee-
moedige afscheid van de koning. De woorden van de keizer
waren helder en krachtig, daarin vibreerde het geroffel van
de trommels, de harde kreet van de trompetten en de aan-
stormende stem van de Marseillaise. En het was alsof de
stem van iedereen die de woorden van de keizer voorlas,
veranderde in de stem van de keizer zelf, en het was alsof
hij, nog niet verschenen, al via tienduizend vooruitgezon-
den boden tot het volk van Parijs sprak. Ja, alras was het als-
of de kranten zelf vanaf de muren spraken. De gedrukte
woorden deelden zichzelf mee, de letters riepen en daarbo-
ven leek de machtig en kalm zwevende adelaar zijn vleugels
uit te slaan. De keizer was in aantocht. Reeds weergalmde
zijn stem van alle muren.

De oude vrienden, de oude dignitarissen en hun vrouwen
repten zich naar het paleis. De generaals en ministers trok-
ken hun oude uniform aan, speldden hun keizerlijke on-
derscheidingen op, en nu zij zich in de spiegel bekeken voor-
dat ze hun huis verlieten, hadden ze het gevoel dat ze tijdens
de afwezigheid van de keizer helemaal niet hadden geleefd,
maar verdoofd hadden geslapen en nu pas tot leven kwa-
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men. Nog gelukkiger waren de dames van het keizerlijk hof
toen ze hun oude kleren weer aantrokken. Ze hadden ge-
dacht dat hun jeugd al verloren, hun schoonheid verwelkt,
hun schittering uitgedoofd was. Maar nu ze hun kleren aan-
deden, de getuigen van hun jeugd en gelukzalige triomfen,
meenden ze te zien dat de tijd sinds het vertrek van de kei-
zer stil had gestaan. Ja, de tijd, de vijand van de vrouw, was
als verlamd gestopt, de voortrollende uren, de sluipende we-
ken, de saaie en traag moordende maanden waren een woes-
te droom geweest. De spiegels bedrogen niet meer. Ze weer-
kaatsten de werkelijke beelden van de jeugd. En met
triomfantelijke tred, op gelukzalig bevleugelde voeten zoals
alleen jeugdige dat kunnen zijn – want het waren verjong-
de en opnieuw tot jeugdigheid ontwaakte voeten – bestegen
de dames hun wagen en reden naar het paleis, met gejuich
omringd door het opdringende en het wachtende volk.

In de tuinen voor het paleis wachtte het volk, voor de
hekken verdrong het zich. In iedere arriverende minister en
generaal zag het een nieuwe bode van de keizer. En ook de
lagere bedienden verschenen, ’s keizers oude koks en koet-
siers, zijn bakkers en wasvrouwen, zijn stalmeesters en paar-
denknechten, zijn kleermakers en schoenmakers, zijn met-
selaars en behangers, zijn lakeien en dienstmeiden. En men
begon het paleis voor de keizer in gereedheid te brengen,
opdat hij het terug zou vinden in de staat waarin hij het had
verlaten, en niets hem nog zou herinneren aan de gevluch-
te koning. Bij dat werk sloegen de hoge dames en heren en
de lagere bedienden de handen ineen. Ja, ijveriger dan de
bedienden begonnen de dames van het keizerlijk hof, on-
danks hun waardigheid, hun gemakkelijk te bederven ja-
ponnen en verzorgde vingernagels, wraakzuchtig en razend,
ongeduldig en geestdriftig het behang, de koninklijke witte
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lelies, van de muren te pellen, te scheuren, te krabben. On-
der het behang van de koning verschenen weer de oude, wel-
bekende tekens van de keizer, talloze goudkleurige bijen met
glazen, fijngeaderde, gespreide vleugeltjes en een zwartge-
streept achterste, keizerlijke insecten, de vlijtige bereiders
van zoetheid. Soldaten van de oude armee kwamen met de
keizerlijke adelaars van goudblinkend messing en posteer-
den ze op alle vier hoeken, opdat de keizer op het moment
van zijn aankomst zou weten dat de soldaten op hem wacht-
ten – ook de soldaten die hem niet bij zijn intocht konden
vergezellen.

Intussen begon het al te schemeren – en de keizer was
nog altijd niet gekomen. De lantaarns voor het paleis wer-
den aangestoken. De toortsen vlamden langs de straten op.
Ze streden tegen mist, nattigheid en wind.

De mensen wachtten en wachtten. Eindelijk was het re-
gelmatige getrappel van militaire paardenhoeven te horen.
Iedereen wist dat het de dragonders van het dertiende regi-
ment waren. Voorop reed de kolonel, zijn sabel schitterde
als een zilveren, dunne schicht in de miezerige duisternis –
en de kolonel riep: ‘Ruim baan voor de keizer!’ Torenend
op zijn bruine ros, dat in het donker nauwelijks zichtbaar
werd, zijn witte, brede gelaat met de grote, zwarte snor bo-
ven de hoofden van de opdringende mensen, het blanke wa-
pen in de geheven hand, van tijd tot tijd zijn kreet ‘Ruim
baan voor de keizer!’ herhalend, van tijd tot tijd gelig be-
schenen door de flakkerende toortsen en snel weer uit hun
lichtkring verdwijnend, herinnerde hij het volk aan de baar-
lijke, krijgszuchtige, zelfs wrede beschermengel waarvan de
keizer zich wellicht had verzekerd. Want het volk had de in-
druk dat de keizer op dit ogenblik zelfs zijn beschermengel
commandeerde…
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En daar kwam, geëscorteerd door de dragonders, ook al
zijn wagen, op rappe wielen waarvan het geratel wegstierf
onder het getrappel van de paardenhoeven.

De wagen hield halt voor het paleis.
Toen de keizer uitstapte, werden hem vele witte, geopen-

de handen toegestoken. Op dat ogenblik, gekluisterd door
de bezwerende handen, verloor hij zijn wil en bewustzijn.
Deze liefhebbende, witte handen die hem werden toege-
stoken, leken hem geduchter dan vijandelijke en gewapen-
de handen. Elke hand afzonderlijk was als een wit, liefde-
vol en hunkerend gelaat. De liefde van de uitgestoken,
blanke handen stroomde de keizer tegemoet, een onstui-
mige en gevaarlijke bezwering. Wat verlangden die handen?
Wat wilden ze allemaal van hem? Die handen baden, eis-
ten en bevalen tegelijk: handen die uitgestrekt worden naar
goden.

Hij sloot zijn ogen en voelde al hoe de handen hem op-
tilden en hoe hij op onbekende schouders voortschommel-
de, de trappen op naar het paleis, en hij hoorde nog de ver-
trouwde stem van zijn vriend, generaal Lavalette: ‘U bent
het! U bent ’t! U bent ’t – mijn keizer!’ Uit de naar hem toe-
gekeerde stem en adem maakte hij op dat zijn vriend ach-
teruit voor hem de trappen op liep. De keizer opende zijn
ogen – en hij zag de uitgespreide armen en het witte vlak
van het gezicht van zijn vriend Lavalette.

Hij schrok en sloot zijn ogen weer. Gelijk een man die
slaapt en buiten kennis is bereikte hij, gedragen, geleid en
ondersteund, zijn oude kamer. Met gevoelens van schrik en
geluk, dus met een verschrikkelijk geluk in zijn hart, ging
hij aan het bureau zitten.

Hij zag als door een nevel een paar van zijn vrienden in
de kamer staan. Vanaf de straat, achter de gesloten ramen,
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hoorde hij de rumoerige kreten van het volk, het gehinnik
van paarden, het gekletter van wapens, het heldere gerinkel
van sporen, en vanuit de antichambre, achter de hoge, wit-
te deur tegenover zijn bureau, gemompel en gefluister van
vele stemmen, en van tijd tot tijd had hij het gevoel dat hij
sommige van die stemmen herkende. Hij nam alles waar,
duidelijk en wazig, ver weg en tegelijk dichtbij, en alles
maakte hem gelukkig en deed hem tegelijkertijd huiveren.
Hij had het gevoel dat hij eindelijk thuis was gekomen en
tegelijk door een storm ver was weggevoerd. Langzamer-
hand dwong hij zich op te letten, beval hij zijn ogen te ob-
serveren, zijn oren te luisteren. Roerloos zat hij aan het bu-
reau. Hem alleen golden de kreten buiten voor de ramen.
Om zijnentwil stonden zijn vrienden hier in de kamer te
wachten. Om zijnentwil mompelden en fluisterden de vele
stemmen achter de gesloten deur in de antichambre. Op-
eens had hij het gevoel dat hij in heel het grote land Frank-
rijk duizenden en duizenden vrienden zag staan wachten.
In heel het land riepen miljoenen, zoals hier honderden: ‘Le-
ve de keizer!’ In alle kamers fluisterden, mompelden en
praatten de mensen over hem. Hij had zich graag nog wat
rust gegund om over zichzelf na te denken alsof hij een
vreemde was. Toen hoorde hij achter zijn rug op de schouw
het regelmatige en onbarmhartige getik van de pendule. De
tijd verstreek – opeens begon het uurwerk met zijn ijle, wee-
moedige klok te slaan. Het was elf uur, één uur voor mid-
dernacht. De keizer stond op.

Hij ging bij het raam staan. De klokken van alle torens in
de stad sloegen elf uur. Hij hield van klokken. Als kind had
hij er al van gehouden. Kerken minachtte hij, radeloos en
soms zelfs bang stond hij voor het kruis, maar van klokken
hield hij. Zijn hart gaf ze antwoord. Hun stem gaf hem een
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feestelijk gevoel. Het kwam hem voor dat ze meer verkon-
digden dan alleen het uur en de eredienst. Het waren de ton-
gen van de hemel. Welke sterveling verstond hun gulden
spraak? Elk uur sloegen ze vroom, zij alleen konden weten
wat het beslissende uur was. Hij bleef bij het raam staan en
genoot van hun allengs wegstervende echo. Toen draaide hij
zich om. Hij liep naar de deur en opende die met een ruk.
Hij bleef op de drempel staan en liet zijn blik langs de ge-
zichten van de verzamelde mensen gaan. Ze waren er alle-
maal, hij herkende hen, hij was hen nooit vergeten, want hij
had hen zelf geschapen: de hertog van Bassano en Cam-
bacèrès, de hertogen van Padua, Rovigo en Gaeta, mannen
als Thibaudeau en Decrès, Daru en Davout. Hij wierp een
blik in de kamer achter hem, daar stonden zijn vrienden
Caulaincourt en Exelmans en de jonge, onschuldige Fleury
de Chaboulon. Ach, er waren nog vrienden. Sommigen had-
den hem verraden. Was hij een god die strafte en toornig
was? Hij was maar een mens. Maar zij zagen hem aan voor
een god. En als van een god verlangden ze van hem toorn
en straf, en als van een god verwachtten ze van hem vergif-
fenis. Maar hij had geen tijd meer om als een god toornig
te zijn en te straffen en daarna te vergeven. Hij had geen tijd.
Duidelijker dan de kreten van de menigte buiten en het veel-
vuldige gedruis van zijn dragonders in de tuinen en in het
paleis hoorde hij het zachte, maar onbarmhartige getik van
de pendule op de schouw achter zijn rug. Hij had geen tijd
meer om te straffen. Hij had alleen nog tijd om te vergeven
en zich te laten liefhebben, te schenken en te geven: gratie,
titels en ambten, alle armzalige giften die een keizer te ver-
geven heeft. Grootmoedigheid vergt minder tijd dan toorn.
Hij was grootmoedig.
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De klokken sloegen middernacht. De tijd verstreek, de tijd
vloog voorbij. Het kabinet! De regering! De keizer moest
een regering hebben! Kun je zonder ministers en zonder
vrienden regeren? De ministers die je aanstelt om anderen
te controleren, moeten zelf ook gecontroleerd worden! De
vrienden die je vertrouwt, worden zelf wantrouwig en wek-
ken wantrouwen! Het volk dat buiten juicht en vandaag van
de nacht een dag maakt, is wankelmoedig! De God op wie
je bouwt, is onbekend en onzichtbaar! Nu heeft de keizer
zijn kabinet. Namen, namen! Decrès leidt de marine en
Caulaincourt het ministerie van Buitenlandse Zaken. Mol-
lieu beheert de schatkist en Gaudin de financiën. Carnot
wordt hopelijk minister van Binnenlandse Zaken. En Cam-
bacèrès wordt aartskanselier. Namen, namen! De toren-
klokken slaan één en twee uur en spoedig breekt de ochtend
aan… Wie belast zich met de politie?

De keizer heeft politie nodig, een beschermengel volstaat
niet. De keizer herinnert zich zijn oude minister van Politie,
Fouché luidde zijn naam. De keizer kon bevel geven de ge-
hate man te arresteren en zelfs ter dood te brengen. De man
had hem verraden. Hij kende alle geheimen in het land, al-
le vrienden en alle vijanden van de keizer. Hij kon verraden
en beschermen – en allebei tegelijk. Ach, alle vrienden op wie
de keizer zojuist nog had vertrouwd, noemden zijn naam!
Hij was handig en trouw aan de man met de macht, zeiden
ze. Was de keizer niet machtig? Kon iemand zijn macht in
twijfel trekken en mocht iemand zijn angst zien? Was er ie-
mand in het land voor wie de keizer beducht moest zijn?

‘Laat Fouché komen!’ beval de keizer. ‘En laat me alleen!’
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Hij keek de kamer rond, voor het eerst sinds hij binnen
was gekomen. Hij ging voor de spiegel staan. Hij zag zijn
spiegelbeeld tot op borsthoogte. Hij fronste zijn wenkbrau-
wen, probeerde te glimlachen, krulde zijn lippen, deed zijn
mond open en bekeek zijn witte, gezonde tanden. Hij kam-
de met zijn vingers zijn zwarte haar over zijn voorhoofd,
glimlachte tegen zijn spiegelbeeld, de grote keizer tegen de
grote keizer. Hij was tevreden met zichzelf. Hij deed een
paar stappen achteruit en bekeek zich opnieuw. Hij was al-
leen, sterk, jong en gezond. Hij vreesde geen verrader.

Hij ijsbeerde door de kamer, bekeek het net afgescheur-
de behang, de aan flarden getrokken lelies van de koning,
gnuifde, tilde een in de hoek staande adelaar van messing
op en bleef ten slotte voor een klein altaar staan. Het was
een glad exemplaar van zwart hout. Een verloren, vage geur
van wierook stroomde uit de dichte schuifla en op het al-
taar stond, wit en spookachtig, een klein ivoren kruisbeeld.
Onbeweeglijk, onveranderlijk, eeuwig priemde het knokige,
spitse, bebaarde gelaat van de gekruisigde in de ongeduri-
ge, door ongedurige kaarsen in stand gehouden helderheid
van de kamer. Ze zijn vergeten het altaar weg te halen, dacht
de keizer. Hier knielde de koning elke ochtend neer. En
Christus heeft hem niet verhoord! ‘Ik heb er geen nodig!’
zei de keizer plotseling hardop. En: ‘Weg ermee!’ Hij hief
zijn hand op. Hij had op dat moment het gevoel dat hij
moest knielen. En toch veegde hij op hetzelfde moment met
zijn vlakke, als voor een oorvijg geopende hand het kruis-
beeld van het altaar op de grond. Het viel met een droge,
harde klap op de smalle strook onbedekt parket. De keizer
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bukte zich. Het kruis was gebroken. Met uitgespreide, dun-
ne armen van ivoor, die hun pijnlijke houvast kwijt waren,
lag de Verlosser op het kale, lichtbruine, smalle parketdeel,
zijn witte baardje en zijn spitse neus gericht naar het pla-
fond, alleen zijn verstrengelde benen en voeten hingen nog
aan de heel gebleven stijl van het kleine kruis.

Op dat moment werd er op de deur geklopt en werd de
minister van Politie aangediend.



De keizer bleef op dezelfde plek staan. Met zijn linkerlaars
onttrok hij de witte brokstukken van het kruisbeeld aan het
zicht. Hij sloeg zijn armen over elkaar, zoals hij gewend was
wanneer hij iets verwachtte, wanneer hij over iets nadacht
of de schijn wilde wekken dat hij over iets nadacht. Zo hield
hij zichzelf als het ware vast, hij voelde zijn lichaam met zijn
eigen handen, met zijn rechterhand controleerde en regel-
de hij zijn hartslag. De mensen kenden die houding en hiel-
den ervan. Honderden en honderden keren had hij haar
voor de spiegel geoefend. Duizenden en duizenden keren
was hij zo geschilderd en getekend. Die portretten hingen
in duizenden en duizenden kamers, in Frankrijk en overal
ter wereld, in Rusland en Egypte. Ach, hij kende zijn mi-
nister van Politie, de gevaarlijke, ongelovige, oude en eeu-
wige man, die nooit jong en nooit gelovig was geweest. Als
een dorre, glanzende spin had hij webben geweven en ka-
potgemaakt, volhardend, geduldig en zonder passie. De kei-
zer ontving de ongelovigste mens, de eedbreukige priester,
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in de houding die miljoenen gelovigen van hem gewend wa-
ren. Nu hij zijn armen over elkaar sloeg, voelde hij niet al-
leen zichzelf, maar liet hij de gehate man ook het geloof van
de miljoenen gelovigen voelen die de keizer met zijn ge-
kruiste armen vereerden en liefhadden. Als zijn eigen mo-
nument wachtte de keizer de minister op.

De minister stond er al, met gebogen hoofd. De keizer
verroerde zich niet. Het leek alsof de minister een buiging
had gemaakt, niet zoals iemand zijn hoofd buigt voor de
groten der aarde, maar zoals hij zijn hoofd houdt om zijn
gezicht te verbergen en als het ware iets op de grond te zoe-
ken. De keizer dacht aan het gebroken kruisbeeld dat onder
zijn linkerlaars lag – en stellig voor iedereen verborgen zou
zijn gebleven, alleen niet voor de blik van deze politieman.
De keizer achtte het onwaardig zijn plek te verlaten en ook
onwaardig iets te verbergen. ‘Kijk me aan!’ beval hij en hij
legde de oude, zegevierende klank in zijn stem. De minister
hief zijn hoofd op. Hij had een schraal gezicht, ogen van een
onbestemde kleur, tussen licht en donker, die vergeefs
trachtten helemaal open te blijven, de dwang van de oogle-
den te weerstaan, die uit zichzelf steeds weer omlaagzakten,
hoewel hij de schijn wekte ze steeds weer te willen opslaan.
Zijn keizerlijke uniform was onberispelijk en volgens de
voorschriften, maar als om het ongebruikelijke nachtelijke
uur aan te duiden was het niet helemaal gesloten. Als bij
toeval stond een knoop van het vest open. De keizer moest
dat manco wel zien – en hij zag het ook. ‘Breng uw uniform
in orde!’ zei de keizer. De minister glimlachte en deed de
knoop dicht.

‘Majesteit,’ begon de minister, ‘ik ben uw dienaar!’
‘Een trouwe dienaar!’ zei de keizer.
‘Een van uw trouwste!’ antwoordde de minister.
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‘Daarvan was de voorbije tien maanden niet veel te mer-
ken,’ zei de keizer zachtjes.

‘Maar wel de laatste twee,’ antwoordde de minister. ‘Aan
mijn geluk Uwe Majesteit vandaag hier terug te zien heb ik
twee maanden gewerkt.’

De minister sprak langzaam en zachtjes. Hij verhief zijn
stem niet, hij liet haar ook niet zakken. Uit zijn smalle mond
slopen de woorden naar buiten, een soort mollige, wel-
doorvoede schaduw, krachtig genoeg om waargenomen te
worden, behoedzaam genoeg om niet even krachtig te wor-
den als de woorden van de keizer. Zijn lange, licht gekrom-
de handen hield de minister hulpeloos en vol respect op de
naad van zijn broek. Het leek alsof hij ook met zijn handen
een buiging maakte.

‘Ik heb besloten,’ zei de keizer, ‘het verleden te laten rus-
ten. Hoort u dat, Fouché? Het verleden… dat is niet aan-
genaam.’

‘Het is niet aangenaam, Majesteit.’
Hij wordt familiair, dacht de keizer.
‘Er moet veel gebeuren, Fouché,’ zei hij. ‘Wij mogen de

mensen niet de tijd geven. We moeten hen vóór zijn. Hebt
u overigens nieuws uit Wenen?’

‘Slecht nieuws, Majesteit,’ zei de minister. ‘De keizerlijke
minister van Buitenlandse Zaken, meneer Talleyrand, heeft
alles verprutst. Hij dient de vijanden van Uwe Majesteit be-
ter dan hij ooit Uwe Majesteit heeft gediend. Ik heb hem 
– Uwe Majesteit zal het zich herinneren – nooit eerlijk ge-
vonden. Er moet veel gebeuren, zeker! Om alle problemen
op te lossen, daarvoor is een vaste hand nodig…’

De handen van Fouché rustten halfgesloten op de naad
van zijn broek, alsof hij er iets in verborg. De iets te lange,
geborduurde gouden palmen op zijn mouwen verborgen als
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