Begin

Ik ben lichtelijk misvormd. In geestelijke zin dan, mijn
uiterlijk verraadt voor zover ik weet geen opvallende ver-
vreemding - een kalebassenkop komt wel vaker voor.
Het is mijn binnenwereld die mismaakt is, pijn doet. En
de buitenwereld is daar debet aan. Althans, ik was lang
geneigd om de schuld vooral daar te zoeken, daar te vin-
den en met meer dan gepaste trots ook daar neer te leg-
gen. De boodschapper heeft het gedaan.

De signalen kan ik niet langer negeren. De buitenwe-
reld verhardt wanneer ik verschijn, op individueel én in-
stitutioneel niveau - met de nadruk op het eerste, al ver-
schilt de wegingsfactor per geslacht en per promillage.
Hoe dan ook, de buitenwereld reageertalsmaar afstande-
lijker, onverschilliger en vaak ook agressiever op mij, op
mijn pogingen tot... ja, tot wat eigenlijk? Laat ik deze
vraag voorlopig parkeren, want ik heb op dit moment
geen antwoorden. En ik wantrouw mijn motieven.

Misschien moet ik ‘de buitenwereld’ vervangen door
eennaam, of doornamen, om mijn geworstel een gezicht



te geven. Maar datdurfik nietzo goed. Bovendien zou dat
ook niet helemaal eerlijk zijn; namen zijn inwisselbaar
en de dragers ervan onschuldig. (Van datlaatste benikin-
middels voor 85% overtuigd.) De pijnis voor alles een en-
dogene manifestatie, ben ik bang, een gevolg van onbe-
antwoorde projecties en verlangens, van ik wil, ik wil en
de ander iets anders. Die mag ik niet bij de buitenwereld
neerleggen.

Ikben duslichtelijk misvormd, geestelijk. Een nederig
makendinzicht. Hoe nuverder? Daar hebiklang over na-
gedacht - duizenden boeken heb ik gelezen, een tiental
geschreven - en ik kom tothet volgende plan de campag-
ne:alleen de binnenwereld kan mij redden.

Dat klinkt pathetisch, dat redden, theatraal ook, ‘aan-
stellerij’ zou mijn publieke alter ego bij gelegenheid zeg-
gen, en misschien is dat ook wel zo, tot op zekere hoogte
dan, maar de strategie staat. Ik moet in mijn hoofd op
zoek naar de knoppen waarmee ik mijn bestaan beter
kan afstemmen op de buitenwereld. Ik moet op reis im
Kopf; ditmaal geen quasi heroische exodus met opgehe-
ven vinger en afkeurend hoofdschudden, maar een dee-
moedige odyssee.

Het onderbewustzijn zal daarbij mijn belangrijkste
gids zijn, mijn Vergilius. Geen wandelingen aan de hand
van rationele routekaarten en morele maatstaven, maar
intuitief rondzwerven. Het kinderoog zal mij (ver)leiden
- de naiviteit en de onschuld. Zo!

Dat klinkt bevrijdend, ik word er haast euforisch van.
Nu nog de realisatie.

De geestelijke gezondheidszorg zou mij natuurlijk op
weg kunnen helpen; regressietherapie? Of mindfulness,
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yoga... Nee, onmogelijk, dit zijn juist producten van de
‘vijandige’ buitenwereld. Besmet terrein... Alcohol, drugs
en medicijnen? Nee, niet autonoom genoeg. Te camou-
flerend ook.

De literatuur zal mijn katalysator zijn! Ja, de literatuur
moet de poorten naar het onderbewustzijn ontsluiten,
het kinderoog openen, de ware pijn tonen, de bron van
mijn gebrekkigheid - die ondergronds woekert als het
mycelium van een giftige zwam.

Literatuur apporteert gelukkig niet voor de lineaire
dwang van de tijd, negeert de narratieve verlangens van
het bewustzijn en sluit zich af voor de corrumperende
krachten die de buitenwereld voeden en vormen, dus dat
moet lukken.

Grote woorden, inderdaad. GROTE WOORDEN. En ge-
lukkig maar.

O fictie, help mij!

En tover alsjeblieft ook kleuren tevoorschijn, felle
kleuren, een confetti van lachend licht. Maak van mijn
verbleekte binnenwereld een levendige speeltuin, een
oogstrelende oase. De buitenwereld volgt dan vanzelf.

Toch?

13 oktober 2018
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Drie

Dit is het moment. Actie. De man verzamelt al zijn
moed, draait zijn hoofd een kwartslag en kijkt de vrouw
aan. Hij zietoordelen, hij zietafkeuring, hij ziet Haar - ze
staat achter de blinkende thermopane, klaar om hem te
kleineren -, en voelt krampen in zijn buik.

Zijn blik vlucht automatisch richting de boekenkas-
ten, maar geen enkele titel lijkt hem te willen kalmeren
of rust in het vooruitzicht te stellen. De boeken kijken
hem zelfs beschuldigend aan, alsof ze door zijn lafheid
aan zeggingskracht hebben ingeboet. Hun geduld is
waarschijnlijk op en dat begrijpt de man ergens wel; hij
geeft er geen blijk van dat hij ook maar iets van ze heeft
opgestoken, de innerlijke reiniging is achterwege geble-
ven. Maar hij heeft hulp nodig, houvast, veiligheid, en
wel nu.

‘Gezellig hier’ De vrouw.

Gezellig hier. Is dat sarcastisch bedoeld? De man kan
hetuit de intonatie niet opmaken, de woorden zijn weer
eens grijs, onbestemd. Zal hij haar opnieuw even aankij-
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ken? Nee, hij durft niet, nog niet.

Oordelen, afkeuring... Hij begint te twijfelen. De cor-
respondentie was neutraal verlopen, op het zakelijke af.
En toch zag hij in de fractie van een seconde dat hij haar
aanschouwde oordelen. Hij zag zelfs Haar, klaar voor de
aanval. Dat is nieuw voor hem. Of nieuw, dat nou ook
weer niet, maar zo snel al, datis niet eerder gebeurd. Wat
betekent dat?

Bij het begroeten in de gang had hij de vrouw aange-
keken zonder haar te zien. Daar was hij goed in gewor-
den, in kijken zonder te zien; van gezichten maakte hij
een foto, een wazige foto, met weinig pixels. Lang kon hij
datechternietvolhouden: gezichten doemen gaandeweg
op, de foto’s worden langzaam scherper, zoals bij het ma-
gische polaroidpapier uit zijn jeugd - het kijken begint
pijn te doen, en daarmee ook het bekeken worden.

‘Het is hier gezellig. Je woont leuk!

Nee, haar woorden zijn niet sarcastisch bedoeld, verre
van. Ze klinkt oprecht. Het is nu aan hem om iets te zeg-
gen, hij moet vriendelijk zijn, gastvrij, ze is hier immers
op zijn uitnodiging.

‘Ach, ik vind het eigenlijk vrij gewoontjes.’

Weer dat ‘ach’, en ‘eigenlijk’. En waarom ‘gewoontjes’?
Opnieuw zoekt hij steun bij de boeken. De kleurrijke
ruggen geven echter niet thuis, ze duwen hem weg, terug
de werkelijkheid in - zoek het zelf maar uit.

‘Zo gewoontjes is het hier niet,’ zegt de vrouw.

Wat bedoelt ze daarmee? Vindt ze zijn huis raar? Hij
kijkt om zich heen, maar ziet niets wat hij als ‘raar’ zou
willen bestempelen. Het schilderij misschien? Het hangt
er ook wel erg prominent. Een ideale bliksemafleider
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wanneer hij alleen is, hij waant zich daardoor nagenoeg
onzichtbaar in de woonkamer, maar de vrouw ziet er na-
tuurlijk een statement in, een sleutel naar zijn ziel.

‘Al die boeken. Bijzonder, hoor’

Niet het schilderij, de boeken. Ze vindt de boeken bij-
zonder. Waarom eigenlijk, hij had toch aangegeven dat
hij graag leest? Ook zij was een lezer, had ze geschreven.
‘Ik zit graag met mijn neus in de boeken,” dat waren haar
woorden. Die omschrijving irriteerde hem, te populair,
te clichématig. Toch had hij de irritatie terzijde gescho-
ven, hij zag er voorlopig onhandigheid in, verlegenheid.

Hij had haar niet moeten uitnodigen, hij is overmoe-
dig geweest. Een koffiebar was een betere ontmoetings-
plek geweest, zoals zij voorstelde. Nee, thuis zou hij zich
veiliger voelen, dacht hij, tussen zijn boeken, zijn schrij-
vers.

De schrijverslaten hem echterin de steek. Ook die van
de kinderboeken. En de dichters, ook zij laten het deze
keer afweten.

De man staat op en loopt naar de middelste boeken-
kast. Hij moet iets zeggen, reageren. Met zijn handen
streelt hij de ruggen. Zouden de boeken merken dat hjj
beeft? Hij spreekt wel eens tegen ze, eenrichtingsverkeer
uiteraard, maar op de een of andere manier krijgt hij toch
regelmatig antwoord. De man probeert de titels te lezen,
maar de letters worden geen woorden. Normaliter kan
hij blindelings het juiste boek uit de kast trekken, maar
nu ziet hij alleen kleuren, in elkaar overvloeiende tinten.

‘Heb je ze wel eens geteld?’

Negentienhonderdvierenzeventig. Het zijn er al ruim
vierjaar exactnegentienhonderdvierenzeventig. Zijn ge-
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boortejaar. Koopt hij een nieuw boek dan moet er ook
eentje verdwijnen. Op die manier stijgt het soortelijk ge-
wichtvan zijn collectie, en dat van hemzelf. Twee boeken
per week is de norm, honderdvier per jaar. Vroeger kocht
hij nog wel eens drie of vier boeken per week, maar dat
gaf te veel druk. Twee is precies goed, een dik en een dun.

‘Heb je ze wel eens geteld?” Haar stem klinkt nu luider.
Geirriteerder? Hij moet iets zeggen. Nog steeds staat hij
met zijn rug naar de vrouw.

Op de foto zag ze er zacht uit, onschuldig. De man had
haar afbeelding zorgvuldig bekeken, uitvergroot, geana-
lyseerd, er zelfs even zijn bureaublad van gemaakt. En nu
zit ze hier en durft hij haar niet aan te kijken. Natuurlijk
had hij deze situatie vooraf kunnen uittekenen, moeten
uittekenen, maar uit zijn eenzaamheid is lichtzinnig-
heid ontsproten.

Heb je ze wel eens geteld? Elke zaterdag koopt hij twee
nieuwe titels en verwijdert hij er twee; die brengt hijnaar
een van de minibiebjes in de stad. Hij wisselt nauwkeu-
rig af, zodat zijn identiteit versnippert, opgaat in de bui-
tenwereld. Op die manier is hij toch in de stad aanwezig.
Bij een nieuw bezoek aan het bibliotheekkastje blijkt zijn
donatie meestal verdwenen te zijn, terwijl de andere ti-
tels ogenschijnlijk onaangeroerd zijn gebleven. Daar put
hij zelfvertrouwen uit.

‘Wat een gek schilderij?

Hij moet nu toch echt iets zeggen, anders wordt de si-
tuatie alleen maar pijnlijker. Over hetschilderij? Nee, dat
gaat hem niet lukken. Hij vindt het schilderij niet gek.
Hetisverlichtend, in alle betekenissen van hetwoord, en
daarmee het perfecte weermiddel.
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‘Ik bedoel niet gek als... ik bedoel... intrigerend, dat is
het woord dat ik zocht. De vrouw klinkt nu verontschul-
digend. Uit ongemak? ‘Het schilderij is hoogst intrige-
rend’

Intrigerend. De man laat het woord door zijn hoofd
wandelen. Intrigerend, intrigerend, intrigerend, hdo6gst
intrigerend... Is het schilderij voor hem intrigerend? Hijj
denktvan niet. Voor haar dus wel. In welk opzicht eigen-
lijk? Zou hij dat durven vragen?

‘Wil je misschien een kop koffie?’ vraagt hij uiteinde-
lijk en hij schrikt van zijn stem. ‘Of thee? Of iets anders?
Fris, bier, wijn, of iets sterkers? Water, water kan ook. Ik
drink zelf vooral water.

De man draaitzijn hoofd opnieuw een kwartslag, kijkt
devrouw even aan - priemende ogen, opgetrokken neus-
vleugels, gefronst voorhoofd, toch? - en staart snel naar
haar schoenen. Sneakers. Zwart met een panterprint. Een
hoge witte zool. Puma in goudkleurige letters. De veters
roze. Lekker gek. Beangstigend gek. De man staat op en
loopt snel naar de keuken.

‘Koffie graag,” hoort hij haar roepen. Koffie graag, her-
haalt hij in gedachten. En nog een keer. Hij proeft de
woorden, dat ‘graag’ klinkt steeds dwingender. Koffie
graag. Ze is ongedurig geworden. Begrijpelijk, want hij
gedraagt zich vreemd. Koffie graag!

Die sneakers bevallen hem allerminst. Ze passen niet
bij het beeld dat hij in de afgelopen weken van haar heeft
geconstrueerd; uit de correspondentie maakte hij op dat
ze een degelijke vrouw was, een tikkeltje ootmoedig,
maar niet wereldvreemd. Panterprint, goudkleurige let-
ters... Tk zit graag met mijn neus in de boeken'... Nee, dit
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gaat de verkeerde kant op. En dan ook nog eens die oor-
delende blik. Die vrouw moet zo snel mogelijk zijn huis
uit.

Of moet hij haar nog een kans geven?

Wanneer heeft hij voor het laatst bezoek ontvangen?
Een half jaar geleden, misschien wel langer. Een collega.
Een ex-collega. Ook dat is misgegaan. Vanwaar dat ‘ook™
De man kijkt vanuit de keuken naar de bank, naar het
achterhoofd van de vrouw. De haardracht bevalthem: so-
bere krullen, geen kapsel - al lijkt het even of een van de
krullen zich opricht en een aanvalshouding aanneemt.

Naar haar kleren heefthijnogniet goed durven kijken.
Donker, meent hij te hebben opgemerkt, de trui is zwart
of diep donkerblauw. Dat kan slechter.

‘Hoe drink je de koffie? vraagt hij vanuit de keuken.

‘Met mijn mond’

Een grap. Een flauwe grap. De man schrikt van haar
antwoord. De vrouw probeert het ijs te breken met een
grap. Moet hij nu lachen, om contact te maken, om de
spanning te laten wegvloeien? Tegen het keukenraam
klinkt een harde tik; een tak is door de herfstwind losge-
rukt en tegen het glas geslingerd. De man kijkt naar bui-
ten. De luchtis donkergrijs, verzadigd van regen, elk mo-
ment kan de bui losbarsten. Hij mag de vrouw nu niet
wegsturen. Opnieuw krampen in de buik.

‘Zwart, roept de vrouw vanuit de kamer. Zeker om
haar misplaatste grap te neutraliseren. Hij kijkt de kamer
in. Ze heeft haar hoofd naar rechts gedraaid, om het ge-
luid te sturen; haar mond gaat open en dicht. ‘Tk drink
mijn koffie altijd zwart. Ze articuleert heel nadrukkelijk,
op hetaanstellerige af. Haar mond is groot. En profil lijkt
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ze op een happende vis die niet in de gaten heeft dat er
een vlijmscherp haakje voor zijn lippen danst. De man
schudt snel met zijn hoofd, om het beeld te verdrijven.

‘Bestelling genoteerd! roept hij.

Waar komt die joviale toon opeens vandaan? De man
schrikt ervan, zo opgeruimd is hij helemaal niet. Die jo-
vialiteit creéert bovendien verwachtingen en daar zal hij
nooitaan kunnen voldoen. Hij is bedeesd, op het saaie af,
hijis een man van weinig woorden, geen grappenmaker.
Nooit geweest ook.

Bestelling genoteerd. De woorden floepten er gewoon
uit, inclusief de versiering. Dit is niks voor hem, dit is
zelfs verontrustend. Hij is de controle kwijt. Wat zal hij
zo meteen nog meer gaan zeggen? De vrouw moet zo snel
mogelijk weg. Maar eerst krijgt ze een kop koffie, zoals
besteld. De man vult de percolator en zethem op de kook-
plaat.

Vanuit de woonkamer blijft het stil, gelukkig. De man
staart naar buiten, de regenbui is begonnen. Voorzichtig
draait hij zich om, hij kan vanaf het gasfornuis de bank
net zien; de vrouw zit er niet meer. Waar is ze? Hij heeft
geen deur horen dichtslaan, geen toiletbril horen klap-
peren - zou ze tijdens het eerste bezoek naar het toilet
durven gaan? -, dus ze moet er nog zijn.

De man loopt voorzichtig naar de deurpost van de
woonkamer. Kijk, ze staat voor het schilderij. Nu kan hij
haar kleding rustig bekijken. Ze draagt een zwarte spij-
kerbroek en een donkerblauwe wollen trui met een
schipperskraag. Zijn blik dwaalt via haar borsten (niet te
groot), billen (een afgeplatte pompoen) en benen (be-
hoorlijk stakerig) naar de pantersneakers. Erg lelijk,
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