VOORWOORD

Bloed en rozen

Door Tommy Wieringa

Sterker dan andere stervelingen zijn schrijvers ervan door-
drongen dat ze vergeten zullen worden. Hun leven lang wa-
ren ze rond in het dal vol dorre beenderen en zoeken daar
hun materiaal. Vergetelheid zover het oog reikt. Sommigen,
zeldzaam als profeten, lukt het om een paar van die botten
met pezen, vlees en huid te bekleden, en daar geest in te bla-
zen. Zo'n schrijver is Joseph Roth.

Over Roth, zoals bekend op 44-jarige leeftijd van ellen-
de gestorven in het noodlotsjaar 1939, werd in 1958 in het
Haarlems Dagblad geschreven: ‘Er zal, wil ik hopen, een tijd
komen dat men hem woord voor woord herleest — met ver-
baasde ogen. Misschien slaat men die ogen dan neer.’ Een
voor de Roth-herdenking in Nederland cruciale uitgave van
De Engelbewaarder uit 1979 opent met de woorden: ‘Bij het
maken van dit boekje zijn we ervan uitgegaan dat Joseph
Roth, vooral bij de naoorlogse generaties, een vrijwel onbe-
kend auteur is.” Weer een paar jaar later, in 1991, wordt in
Trouw de uitgever geprezen die het aandurft om een reeks
nieuwe vertalingen en heruitgaven van Roth te publiceren,
‘een schrijver die hier bij eerdere gelegenheden allesbehalve
succesvol is gebleken’.

Tegenwoordig wordt Roth weer evenveel gelezen als voor
de oorlog, met dank aan uitgevers die nieuwe vertalingen



laten maken en schrijvers die rondbazuinen dat hier een echt
groot schrijver aan het werk is. Onder lezers was hij allang
vergeten. Zijn lezersschare van voor de oorlog was net als
hijzelf verstrooid geraakt in het dal vol beenderen. Alleen
onder schrijvers is zijn naam van generatie op generatie door-
gefluisterd. Om niet vergeten te worden, moet een schrijver
kortom door telkens nieuwe schrijvers door de tijd gedragen
worden, die het weer aan hun lezers vertellen. Op de lezers
zelfkan hij niet vertrouwen, want die gaan op den duur dood,
wat ook een vorm van ontrouw is.

Joseph Roth schreef de helft van zijn romans na zijn vlucht
uit Duitsland in 1933, en Tarabas. Een gast op deze aarde is
daarvan de eerste. Het contract tekende hij op 2 juni 1933 bij
uitgeverij Querido te Amsterdam, waar een Duitse tak aan
was toegevoegd om exilschrijvers uit te geven. De auteur ver-
plichtte zich het manuscript twee maanden later in te leveren
en ontving 2700 gulden voorschot.

De roman werd vermoedelijk in de betere Parijse etablis-
sementen geschreven, zijn brieven kwamen in die dagen uit
café Les Deux Magots en Hotel Foyot, het hotel waar Roth
tot aan de sloop in 1938 verbleef als hij in Parijs was. (Aan
zijn vriend en mecenas Stefan Zweig schreef hij dat hij het
hotel als laatste gast verliet: ‘De symboliek is werkelijk te
goedkoop.” De sloopwerkzaamheden bekeek hij vanuit het
tegenovergelegen café Tournon.)

De hele geschiedenis van Tarabas heeft hij uit een Oe-
kraiense krant gehaald, schrijft hij aan zijn uitgever Fritz
Landshoff in Amsterdam. ‘Prachtig materiaal, ver van
Duitsland, maar met duidelijke verwijzingen daarnaar, dat
zich in een oostelijk grensland afspeelt.” Het moet een mo-
derne hervertelling van de legende van Julianus Hospitator
worden, een middeleeuws heiligenverhaal over schuld en



boete. Daarin achtervolgt een adellijke jongeman, verzot op
de jacht, op een dag een hertenbok, tot die zich naar hem
omdraait en zegt: ‘Eerder zul je je vader en moeder doden,
dan dat je mij doodt.” De jongeman slaat op de vlucht voor
deze profetie, maar het noodlot wringt zich in bochten om
de voorspelling uit te laten komen: in een fatale mix van
persoonsverwisseling en jaloezie doodt hij zijn ouders en
doet daarvoor de rest van zijn leven boete door zieken te
verplegen en reizigers de rivier over te zetten, tot Christus
zelf hem verlost.

Roth wil het boek in drie maanden schrijven. In een brief
aan criticus Félix Bertaux beschrijft hij de omstandigheden
waaronder het tot stand kwam: Tk moest in razende vaart
een roman voltooien, na aandringen en zelfs dreiging van
uitgeverij Querido in Amsterdam, waar, zoals u weet, mijn
boek verschijnt. Ik heb als een gek gewerkt, soms met 38 gra-
den koorts, hele nachten lang. Gisteren had ik het eindelijk
af. Ik hoop dat het nog voor kerst kan verschijnen, want het
begin werd al gedrukt nog voor ik het midden geschreven
had. Maar het is, ben ik bang, mijn laatste werk. Ik heb het
hele voorschot al opgebruikt. Ik heb precies genoeg geld om
het tot 15 december uit te houden. Ik moet naar Amsterdam
reizen en proberen een rijke man te vinden die me een paar
maanden vooruit kan helpen.’

Aan Zweig laat hij weten dat het boek te haastig gemaakt
is, tegen zijn literaire ritme in. Achter elke zin staat een zin
uit een bedelbrief die hij nog moet schrijven: ‘Mijn armzalige
handelscorrespondentie verraadt zich in mijn proza.’

De grote haast waarmee veel exilliteratuur tot stand komt,
blijft in de kritiek niet onopgemerkt. In zijn bespreking van
Tarabas in NRc stelt Siegfried van Praag zich de retorische
vraag: ‘Schrijven de emigranten onder den dwang van hun



nood, of gedesoriénteerd door hun ontworteling niet wat veel
nieuwe boeken, of wat vlug?’

Het eerste hoofdstuk van Tarabas werd in september 1933
in het maandblad Die Sammlung afgedrukt, dat onder aan-
voering van Klaus Mann ook bij Querido verscheen. In het
eerste nummer doken naast Roth onder meer Alfred Doblin,
Hermann Kesten en Jakob Wassermann op. Voorpublica-
ties van Tarabas verschenen verder in het Pariser Tageblatt,
Die Neue Weltbiihne in Praag en Ziirich, het Weense Bunte
Woche, het Hamburgse Israelitisches Familienblatt en L'Italia
Letteria.

Nikolaus Tarabas, een banneling uit tsaristisch Rusland, is
in New York beland, een stad die hij verafschuwt om haar
rechthoekige, stenen voorkomen. Tijdens zijn gelanterfant
door de straten laat hij zich op de kermis de toekomst voor-
spellen door een zigeunerin. Tk lees in uw hand dat u een
moordenaar bent en een heilige! Een rampzaliger lot bestaat
er niet op deze wereld. U zult zondigen en boete doen - alle-
maal nog op aarde.

Schuld en boete, op de kermis gevonden.

Tarabas’ heimwee wordt verlicht door de Russische ser-
veerster Katharina. Ze herinnert hem aan thuis, aan ‘de
zachtblauwe nevel van zijn vaders velden, de bevroren kluiten
in de winter, het onophoudelijke gekwinkeleer van de leeuwe-
riken in de zomer, de zoetige geur van gepofte aardappelen
op herfstachtige akkers, het kwakende lied van de kikkers in
de moerassen en het scherpe gefluister van de krekels in de
weiden’. (Roths natuurbeschrijvingen zijn als altijd hoogst
verleidelijk.) Maar Tarabas verdenkt Katharina van ontrouw.
Vanachter zijn bartafeltje is hij jaloers op haar klanten, de
kelners en zelfs de kok. Zijn jaloezie ontlaadt zich wanneer



hij bij een vechtpartij haar baas wurgt. In de veronderstelling
dat hij hem heeft gedood vlucht hij terug naar Europa, waar
juist de oorlog tussen Rusland en Oostenrijk is uitgebroken.
De oorlog is altijd een dankbare bestemming voor hele en
halve criminelen, en zo ook voor Nikolaus Tarabas. Hij is
een dappere soldaat, vreest de dood niet en klimt vlug op
in de hiérarchie. Achteloos zaait hij dood en verderf, en al
even achteloos vergrijpt hij zich aan een veertienjarig boeren-
meisje, aan wie hij de volgende morgen vraagt hoe ze heet.
‘Meneer heeft gisteravond al naar mijn naam gevraagd, zei
het meisje, ‘toen ik bij u in bed kwam.” (Isaak Babel schrijft:
‘Geen ijzer kan het menselijk hart zo ijzig doorboren als een
goed geplaatste punt.’)

Als de oorlog en de revolutie voorbij zijn, is Tarabas op-
geklommen tot kolonel en krijgt hij de opdracht om in het
garnizoen Koropta een regiment samen te stellen. Met ijzeren
vuist heerst hij over zijn manschappen. Hij mist de oorlog,
die zijn vaderland was. In de herberg waar hij zich elke dag
bedrinkt aan brandewijn vindt op een dag een wonder plaats,
wanneer bij toeval vanachter een kalklaag een oud fresco van
de Heilige Maagd tevoorschijn komt. De joodse kastelein
wordt van heiligschennis beschuldigd, maar is onvindbaar,
zodat de boeren hun woede koelen op de joden in de stad.
Tarabas is dronken en onderneemt niets tegen de pogrom,
maar voegt er zijn eigen misdaad aan toe door een synagoge-
dienaar zijn baard uit te trekken.

Met die afschuwelijke wreedheid komt hij tot inkeer. Voor
het eerst in zijn leven doorziet hij zichzelf volledig: ‘Hij was
ongelovig geweest uit bijgeloof, dapper uit angst en geweld-
dadig uit zwakheid.” Hij wil zijn zonden uitboeten, zodat het
tweede deel van de profetie in vervulling kan gaan.



Tarabas overtuigt sterker als moordenaar dan als heilige. Het
kwaad brengt in ons angstige vervoering teweeg, van heiligen
daarentegen vallen we subiet in slaap. Niet voor niets krijgt
de moordenaar Tarabas het grootste deel van het verhaal
toebedeeld en moet de heilige Tarabas het met minder dan
een derde doen. Deemoed is gauw verteld, vergiffenis met
een enkel gebaar gegeven. Het avontuur bevindt zich daar-
entegen op een paardenrug, met een zweep in de hand en de
horizon voor ogen. Daar voelt Roth zich het beste bij thuis.
Zijn beschrijving van de pogrom in Koropta is z6 gruwelijk
en precies — als hij zo'n geweldsorgie niet zelf heeft meege-
maakt in zijn Galicische geboortedorp dan toch zeker zijn
familie, de pogrom is immers een constante in de geschie-
denis van de Oost-Europese joden. In zijn roman Job raken
joden gealarmeerd door de geur van brandewijn: ‘Het was de
gevaarlijke geur van de boeren, de voorbode van onbegrijpe-
lijke hartstochten en de begeleider van pogromstemmingen.’
Toen Roth eens uit Tarabas voorlas in de literaire salon van
een bankiersvrouw in Parijs, hield hij het na een halfuur voor
gezien omdat hij bij de scene met de pogrom was aanbeland,
die hij weliswaar zelf geschreven had maar te gruwelijk vond
om hardop voor te lezen.

Tarabas. Een gast op deze aarde is een roman vol onbe-
zonnen daden en onverschillige misdaden. Omdat ze zich
in een wervelend tijdsgewricht voordoen, blijven ze veelal
onbestraft. De oorlog is gemaakt voor mensen als Nikolaus
Tarabas, die het geweld in zijn pure vorm dienen, maar het
gekanaliseerde geweld van de wet niet verdragen. Chaos is
hun natuurlijke omgeving, geweld hun voornaamste expres-
siemiddel.

In de Grote Oorlog heeft Roth de beslissende ervaringen
voor zijn schrijverschap opgedaan, in al zijn romans is de

10



oorlog de achtergrond waartegen zijn personages optreden.
In de oorlog vond hij de scherpe contrasten en grimmige
tegenstellingen waarvan zijn werk doortrokken is, maar ook
in de ellende van de sjtetls aan de rand van het Habsburgse
Rijk, op het feodale Galicische platteland. Ook daar waren
honger, gebrek en dood altijd dichtbij, evenals fatale harts-
tochten, kinderlijke vreugde en roekeloosheid, die het leven
de felheid en onmiddellijkheid gaven die historicus Johan
Huizinga in zijn Herfsttij der Middeleeuwen zo gepassioneerd
beschreven heeft. Het alledaagse leven in de Middeleeuwen
bezat volgens Huizinga die ‘wankele stemming van ruwe uit-
gelatenheid, hevige wreedheid, innige vertedering’, die ook
op zoveel Roth-personages van toepassing is. ‘Zo fel en bont
was het leven, zo verdroeg het de geur van bloed en rozen
dooreen. Tussen helse benauwingen en de kinderlijke pret,
tussen gruwelijke hardvochtigheid en snikkende vertedering
slingert het volk als een reus met een kinderhoofd. Tussen
de volstrekte verzaking van alle wereldse vreugde en een
waanzinnige gehechtheid aan goed en genot, tussen duiste-
re haat en de meest goedlachse goedmoedigheid leeft het in
uitersten.’

De Middeleeuwen van Huizinga, dat is de tegenwoordi-
ge tijd van Roth. De wankele positie van de mens tussen de
krachten van de geschiedenis, zijn laveren tussen doodsangst
en extase, tussen onderworpenheid en heroiek, tussen geluk
en noodlot, op dat terrein van existenti€le uitersten vond hij
zijn verhalen, en uit een paar van zulke uitersten stelde hij
ook Nikolaus Tarabas samen, een moordenaar met verlangen
naar verlossing, een heilige met moordenaarsbravoure.

— Met dank aan Els Snick
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In augustus van het jaar 1914 leefde in New York een jonge-
man, genaamd Nikolaus Tarabas. Hij was Russisch staatsbur-
ger. Hij stamde af van een van die volken waarover destijds
nog de grote tsaar heerste en die men tegenwoordig als ‘wes-
telijke randvolken” aanduidt.

Tarabas was de zoon van een welgestelde familie. Hij had
in Sint-Petersburg de Technische Hogeschool bezocht. Min-
der uit echte overtuiging dan gedreven door de doelloze pas-
sie van zijn jeugdig hart sloot hij zich in het derde semester
van zijn studie aan bij een revolutionaire groepering die enige
tijd later deelnam aan een bomaanslag op de gouverneur van
Cherson. Tarabas en zijn kameraden moesten voor de recht-
bank verschijnen. Sommigen van hen werden veroordeeld,
anderen vrijgesproken. Tot die laatsten behoorde Tarabas.
Zijn vader verdreef hem van huis en haard en beloofde hem
geld als hij besloot naar Amerika te emigreren. De jonge Ta-
rabas verliet het vaderland, even onbezonnen als hij twee jaar
eerder revolutionair was geworden. Hij volgde de lokroep van
de verte, nieuwsgierig, zorgeloos, sterk en vol vertrouwen in
een ‘nieuw leven’.

Maar al twee maanden na zijn aankomst in de grote stenen
stad kreeg hij heimwee. Hoewel het leven nog voor hem lag,
had hij soms het idee dat het al achter hem lag. Af en toe
voelde hij zich net een oude man die naar een verloren leven
verlangt en geen tijd meer heeft om opnieuw te beginnen.
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Dus liet hij zich gaan, zoals dat heet, hij deed geen enke-
le poging om zich aan zijn nieuwe omgeving aan te passen
en een middel van bestaan te vinden. Hij verlangde naar de
zachtblauwe nevel van zijn vaders velden, de bevroren kluiten
in de winter, het onophoudelijke gekwinkeleer van de leeuwe-
riken in de zomer, de zoetige geur van gepofte aardappelen
op herfstachtige akkers, het kwakende lied van de kikkers in
de moerassen en het scherpe gefluister van de krekels in de
weiden. Nikolaus Tarabas droeg het heimwee in zijn hart. Hij
haatte New York, de hoge huizen, de brede straten, eigenlijk
alles wat van steen was. En New York was een stenen stad.

Een paar maanden na zijn aankomst had hij Katharina
leren kennen, een meisje uit Nizjni Novgorod. Ze was ser-
veerster in een bar. Tarabas hield van haar als van zijn ver-
loren vaderland. Hij kon met haar praten, hij mocht haar
beminnen, proeven en ruiken. Ze herinnerde hem aan de
velden van zijn vader, aan de hemel thuis, aan de zoete geur
van gepofte aardappelen op de herfstachtige akkers in zijn
geboorteplaats. Weliswaar kwam Katharina niet uit dezelfde
streek als hij, maar hij verstond haar taal. En zij begreep zijn
nukken en schikte zich ernaar. Ze verzachtte zijn heimwee
en versterkte het. Ze zong de liederen die ook hij in zijn va-
derland had geleerd, en ze kende het soort mensen dat ook
hij kende.

Hij was jaloers, wild en teder, altijd klaar om te slaan en te
kussen. Urenlang hing hij rond in de buurt van de bar waar
Katharina werkte. Hij zat vaak lang aan een van de tafeltjes
die zij moest bedienen en hield haar, de kelners en de gasten
in de gaten, soms ging hij naar de keuken om ook de kok in
de gaten te houden. Gaandeweg begon iedereen zich in aan-
wezigheid van Nikolaus Tarabas onbehaaglijk te voelen. De
barhouder dreigde Katharina te ontslaan. Tarabas dreigde de
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barhouder te vermoorden. Katharina vroeg haar vriend niet
meer naar de bar te komen. Maar jaloezie dreef hem er steeds
weer heen. Op een avond gebruikte hij geweld, waardoor de
loop van zijn leven zou veranderen. Maar eerst gebeurde er
iets anders.

Op een zwoele nazomerdag belandde hij op een van de
rondtrekkende kermissen die in New York niet zeldzaam
zijn. Doelloos liep hij van de ene tent naar de andere, gooide
lukraak ballen tegen goedkoop porselein, schoot met een
buks, een pistool en een ouderwetse boog op dwaze figuren
die daardoor dwaze bewegingen maakten, draaide rondjes
in talloze carrousels, schrijlings zittend op paarden, ezels
en kamelen, voer in een bootje door grotten vol uit zichzelf
bewegende spoken en onheilspellend borrelend water, grie-
zelde in een achtbaan van de snelheid waarmee de wagentjes
plotseling omhoog- en omlaagschoten en bekeek in gruwel-
kabinetten geslachtsziekten, beruchte moordenaars en mon-
sterlijke afwijkingen van de natuur. Ten slotte bleef hij staan
voor de tent van een zigeunerin die beloofde iemands lot te
voorspellen uit de lijnen van zijn hand. Hij was bijgelovig. Hij
had al veel gelegenheden benut om een blik in de toekomst
te werpen, kaartleggers en sterrenwichelaars geraadpleegd en
allerlei brochures over astrologie, hypnose en suggestie be-
studeerd. Schimmels en schoorsteenvegers, nonnen, monni-
ken en geestelijken die hij tegenkwam bepaalden zijn wegen,
de richting van zijn wandelingen en de simpelste besluiten.
Oude vrouwen ging hij ’s ochtends angstvallig uit de weg,
evenals mensen met rood haar. En joden die hij toevallig op
zondag tegenkwam, beschouwde hij als onmiskenbare on-
heilsboden. Met zulke zaken vulde hij een groot deel van
zijn dagen.

Ook voor de tent van de zigeunerin bleef hij staan. Op
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de omgekeerde ton waar ze op een krukje achter zat, lagen
allerlei voorwerpen die ze voor haar toverkunsten nodig had:
een glazen bol gevuld met een groene vloeistof, een gele was-
kaars, speelkaarten, een hoopje zilveren munten, een staafje
van roestbruin hout en glimmende, vergulde sterren van
verschillende grootte. Veel mensen verdrongen zich voor de
tent van de waarzegster, maar niemand durfde op haar af te
stappen. Ze was jong, mooi en maakte een ongeinteresseerde
indruk. Ze leek de mensen niet eens te zien. Ze hield haar
bruine, beringde handen in haar schoot gevouwen en haar
ogen op haar handen gericht. Onder haar knalrode zijden
blouse zag je haar volle boezem levendig ademen. De grote
gouden daalders van de zware, driemaal om haar hals gesla-
gen ketting trilden zachtjes. In haar oren droeg ze dezelfde
daalders. En al dat metaal leek te rinkelen, hoewel je in wer-
kelijkheid geen geluid hoorde. Het was alsof de zigeunerin
er niet op uit was om als betaald bemiddelaarster tussen
griezelige krachten en aardse wezens het lot van de mensen
te verklaren, maar juist zelf een van de krachten was die dat
lot bepaalden.

Tarabas wrong zich door de menigte, ging voor de ton
staan en stak zonder iets te zeggen zijn hand uit. Langzaam
sloeg de zigeunerin haar ogen op. Ze keek Tarabas aan, tot
hij, onzeker geworden, een gebaar maakte alsof hij zijn hand
wilde terugtrekken. Nu pas greep de zigeunerin ernaar. Ta-
rabas voelde de warmte van haar bruine vingers en de koelte
van de zilveren ringen op zijn vlakke hand. Langzaam trok
de vrouw hem naar zich toe, over de ton heen, zodat zijn
elleboog de glazen bol raakte en zijn gezicht heel dicht bij
het hare kwam. De mensen achter hem kwamen dichterbij,
hij voelde hun nieuwsgierigheid in zijn rug. Het was alsof die
nieuwsgierigheid hem naar de waarzegster toe duwde - en
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hij was graag over de ton gestapt om eindelijk van de mensen
gescheiden te zijn en alleen met de zigeunerin. Hij was bang
dat ze hardop over hem zou praten, zodat de anderen het
hoorden - en hij wilde zijn plan al opgeven. “Wees maar niet
bang, zei ze in de taal van zijn geboorteland, ‘niemand zal
me verstaan. Maar geef me eerst twee dollar, en wel zo dat de
anderen het zien! Velen zullen dan weggaan.’

Hij schrok omdat ze zijn moedertaal had geraden. Ze pakte
met haar linkerhand het geld aan, hield het even omhoog
zodat de mensen het zagen en legde het toen op de ton. Daar-
na zei ze in Tarabas’ moedertaal: ‘U bent heel ongelukkig,
meneer! Ik lees in uw hand dat u een moordenaar bent en een
heilige! Een rampzaliger lot bestaat er niet op deze wereld. U
zult zondigen en boete doen - allemaal nog op aarde.

Toen liet de zigeunerin Tarabas’ hand los. Ze sloeg haar
ogen neer, vouwde haar handen in haar schoot en bleef roer-
loos zitten. Tarabas maakte aanstalten om weg te gaan. De
mensen maakten plaats voor hem, vol ontzag voor een man
die een zigeunerin twee dollar had gegeven. De woorden van
de waarzegster zaten in zijn hoofd, hij kon ze herhalen zoals
ze tegen hem waren gezegd, zonder dat er een samenhang
ontstond. Onverschillig liep hij tussen de schiet- en goochel-
tenten rond, keerde om, besloot het feest te verlaten, dacht
aan Katharina, die hij straks, zoals altijd, zou ophalen, meen-
de te voelen dat ze van hem was vervreemd en verzette zich
tegen dat gevoel. Het was eind augustus. De hemel was lood-
grijs, een smalle, stenen hemel in smalle straten, tussen hoge,
stenen huizen. Al dagen werd er onweer verwacht. Het kwam
niet. Er heersten andere wetten in dit land, de natuur werd er
bepaald door praktische lieden. Ze hadden op het moment
geen onweer nodig. Tarabas verlangde naar een bliksem-
schicht, een zigzaggende bliksemschicht uit zware wolken,
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uit een bezwangerde, laag boven uitgestrekte, goudkleuri-
ge velden hangende hemel. Er kwam geen onweer. Tarabas
verliet de kermis. Hij ging naar de bar, naar Katharina. Hij
was dus een moordenaar en een heilige. Hij was tot grootse
dingen uitverkoren.

Hoe dichter hij bij Katharina’s bar kwam, hoe duidelijker
hem ook de betekenis van de voorspelling leek te worden. De
woorden van de zigeunerin begonnen zich aaneen te rijgen
tot een zinvolle reeks. Ik zal dus - dacht Tarabas - eerst een
moordenaar worden en dan een heilige. (Hij zou het lot, dat
bij het spinnen van zijn draden vast geen rekening hield met
Tarabas, ook niet halverwege tegemoet kunnen komen door
zijn leven van nu af aan vrijwillig te veranderen.)

Toen Tarabas de bar binnenging, onder de meisjes die be-
dienden niet meteen Katharina aantrof en op de vraag waar
ze was, als antwoord kreeg dat ze vandaag vrij had gevraagd,
dat ook had gekregen en tegen negen uur ’s avonds terug zou
komen, was hij onthutst, en hij zag daarin al het begin van
het lot dat hem was voorspeld. Hij ging aan een tafeltje zitten,
bestelde een glas gin bij de serveerster die hem als vriend van
Katharina goed kende, en verborg zijn onrust achter een van
de gebruikelijke grappen die oude stamgasten graag tegen
serveersters maken. Maar omdat hij zich begon te vervelen,
bestelde hij na het eerste glas nog een tweede en een derde.
En omdat hij van nature geen stevige drinker was, verloor hij
algauw elk gevoel voor de dingen op deze wereld en voor de
omstandigheden waarin hij verkeerde en begon hij onnodig
veel lawaai te maken.

Hierop liep de barhouder, een sterke, weldoorvoede kerel,
die schoon genoeg van Tarabas had, naar hem toe en verzocht
hem dringend de bar te verlaten. Tarabas vloekte, betaalde,
verliet de bar, maar bleef, tot ergernis van de barhouder, voor
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de deur op Katharina staan wachten. Na een paar minuten
kwam ze aanlopen, kennelijk in grote haast, met een blos
op haar wangen, verward haar, angstige ogen en, naar het
Tarabas toescheen, mooier dan ooit. ‘Waar was je?’ vroeg hij.
‘Op het postkantoor, zei Katharina. ‘Er lag een brief, aan-
getekend, ik moest hem zelf halen, ik was niet thuis toen de
postbode kwam. Mijn vader is ziek. Hij gaat misschien dood.
Ik moet naar huis! Zo gauw mogelijk! Kun je me helpen? Heb
je geld?

Vol afgunst en achterdocht probeerde Tarabas in de ogen,
de stem en het gezicht van zijn beminde leugens en bedrog
te ontdekken. Met een verwijtende, weemoedige blik keek hij
haar lang en onderzoekend aan, en omdat ze, nu volkomen in
de war, haar hoofd boog, zei hij — en hij kookte al van woede:
TJe liegt dus! Waar was je echt?” Op hetzelfde moment schoot
hem te binnen dat het vandaag woensdag was, de dag dat de
kok vrij had - en zijn verdenking viel nu op iets reéels, op een
levend wezen. Verschrikkelijke beelden flitsten bliksemsnel
door Tarabas’ hoofd. Hij balde zijn vuist en gaf Katharina
een stomp in haar ribben. Ze wankelde, verloor haar hoed
en liet haar handtasje vallen. Tarabas raapte het haastig op
en doorzocht het, terwijl hij voortdurend de vraag herhaalde
waar de brief van haar vader was. De brief werd niet gevon-
den. Tk moet hem verloren hebben! Ik was zo zenuwachtig!’
stamelde Katharina, en in haar ogen stonden dikke tranen.
“Zo, verloren!” schreeuwde Tarabas.

Een paar voorbijgangers werden nieuwsgierig en bleven
staan. Nu kwam de barhouder naar buiten. Hij sloeg zijn arm
beschermend om Katharina en trok haar achter zich; met zijn
rechterhand wees hij naar Tarabas en riep: Tk wil niet dat je
voor mijn zaak kabaal schopt. Maak dat je wegkomt! Ik ver-
bied je hier te blijven staan!’ Tarabas hief zijn vuist op en liet
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die midden in het gezicht van de barhouder neerkomen. Op
diens brede neuswortel verscheen een druppeltje bloed, dat
in een smal rood straaltje langs zijn wang liep. Die zit, dacht
Tarabas verheugd en hij werd nog razender. Het bloed dat
hij had vergoten, wekte de lust op om nog meer bloed te zien.
Het was alsof de barhouder pas op het moment dat zijn bloed
vloeide zijn werkelijke, grote vijand was geworden, de enige
vijand die hij in het reusachtige stenen New York had. Toen
die vijand in zijn zak naar een zakdoek zocht om het bloed
af te vegen, dacht Tarabas dat hij een wapen zocht. Daarom
stortte Tarabas zich op hem, sloeg zijn klauwen om de hals
van de barhouder en kneep diens keel dicht tot de man met
zijn hoofd tegen de glazen deur van de bar viel. Een enorm
lawaai vulde Tarabas’ hoofd. Het kraken en versplinteren
van het glas, de doffe smak van het vijandige lichaam, de
kreten van de gapende, geamuseerde en tegelijk geschrok-
ken voorbijgangers, serveersters en gasten versmolten tot
een oceaan van verschrikkelijke geluiden. Tegelijk met de
barhouder, met zijn handen om diens kolossale nek, was ook
Tarabas gevallen. Hij voelde de gespannen, gespierde buik
van de ander door zijn jas en vest heen. De open mond van de
vijand onthulde de rode keelholte, het lichtgrijze gehemelte,
waar de tong zich bewoog als een vreemd dier, en het verblin-
dende wit van de sterke tanden. Tarabas zag het parelende
schuim om de mondhoeken, de blauw aangelopen lippen, de
omhooggestoken kin. Een onbekende vuist greep Tarabas
plotseling in zijn nek, kneep zodat hij geen lucht meer kreeg
en tilde hem op. Tegen die pijn en dat geweld was hij niet be-
stand. Zijn vuist verslapte. Hij keek niet meer om zich heen.
Hij zag helemaal niets meer. Hij werd opeens bang. Onder
het uitdelen van klappen werkte hij zich door de menigte, het
lawaai nog in zijn oren, een vage, reusachtige schrik in zijn
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hart. Met grote sprongen stak hij de straat over, gevolgd door
belagers en kreten en het schelle fluitje van een politieagent.
Hij rende. Hij voelde zichzelf rennen. Hij rende alsof hij tien
benen had en een gigantische kracht in dijen en voeten, de
vrijheid voor ogen, de dood in de rug. Hij rende een zijstraat
in en wierp een blik over zijn schouder. Er zat niemand meer
achter hem aan. Hij vluchtte een donkere deur in, hurkte ach-
ter de trap, zag en hoorde de schare achtervolgers het huis
voorbijrennen. Er kwamen mensen de trap af. Hij hield zijn
adem in. Een eeuwigheid, zo leek het, zat hij daar ineengedo-
ken. Het was als in een graf. Hij zat in een doodskist. Ergens
huilde een baby. Kinderen schreeuwden op de binnenplaats.
Die stemmen kalmeerden Tarabas. Hij trok overhemd, pak
en stropdas recht, stond op en liep zachtjes naar de deur. De
straat zag eruit als altijd. Tarabas verliet het huis. Het was
intussen avond geworden. De lantaarns brandden al en de
winkelruiten waren helder verlicht.
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Na een poosje merkte Tarabas tot zijn schrik dat hij weer in
de buurt van de bar kwam. Dus liep hij terug, sloeg de hoek
om, kwam in een zijstraat terecht, was ervan overtuigd dat
hij links moest aanhouden en zag na een paar seconden dat
hij een blokje om had gelopen en zich nu voor de tweede
keer in de buurt van de bar bevond. Intussen keek hij, zoals
zijn gewoonte was, uit naar een van de tekenen die geluk of
onheil konden brengen: een schimmel, een non, iemand met
rood haar, een jood met rood haar, een oude vrouw, een ge-
bochelde. Omdat zich geen enkel teken aandiende, besloot
hij aan andere dingen een noodlottige betekenis toe te ken-
nen. Hij begon lantaarns en straatstenen te tellen, de kleine,
vierkante openingen in de rioolroosters, de dichte en open
ramen van verschillende huizen en zijn eigen voetstappen
vanaf een bepaald punt in de straat tot aan de eerstvolgen-
de oversteekplaats. Terwijl hij bezig was met het beproeven
van de meest uiteenlopende orakels, belandde hij voor een
van die lange, smalle en aangenaam donkere bioscopen die
toen nog ‘cineac’ heetten en soms de hele nacht tot aan het
ochtendkrieken zonder onderbreking hun veelsoortige pro-
gramma afdraaiden. Omdat Tarabas het idee had dat die
bioscoop plotseling voor hem verscheen (en niet hij voor de
bioscoop), beschouwde hij het als een teken, kocht een kaartje
en ging de duistere ruimte binnen, bijgelicht door de gelige
lamp van de ouvreur.
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