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inleiding
De legostenen van

Maurits Wagenvoort

De toekomstroman is een zeldzaamheid in de Nederland-
se literatuur. Verbeelding, dromen, staan in ons land lager 
aangeschreven dan realisme – ‘waar gebeurd’ is bijna een 
eis geworden. Non-fi ctie domineert al enkele decennia de 
bestsellerlijsten. Nederland is een calvinistisch land waar de 
pragmatische handelsgeest niet alleen door de brede winkel-
straat, maar ook door de boekenkast waait. Het heden moet 
zo effi  ciënt en eff ectief mogelijk worden benut, de toekomst 
volgt dan vanzelf. We houden van de korte termijn.

De schaarse toekomstromans die in Nederland zijn ver-
schenen, zijn zonder uitzondering dystopisch van karakter. 
In Blokken (1931) presenteert F. Bordewijk een nationalisti-
sche, totalitaire staat waarin elke vorm van individualiteit 
met harde hand wordt bestreden. Hanna Bervoets beschrijft  
in Eft er (2014) een toekomst waarin verliefdheid als een psy-
chische aandoening wordt opgevat – en de medicijnindustrie 
speelt daar gretig op in. In Slaap zacht, Johnny Idaho (2015) 
toont Auke Hulst ons de excessen van een door multinatio-
nals gedomineerde kapitalistische heilstaat. Rob van Essen 
creëert in De goede zoon (2018) een minder mismoedig fu-
turum, al is de vanzelfsprekende overgave aan de techniek 
behoorlijk verontrustend. 

Vermeldenswaard is ook het in 1892 verschenen Een so-
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ciaal sprookje van A.H. Gerard, een curieuze novelle waarin 
een Marsbewoner, min of meer vanuit de toekomst, de aarde 
bezoekt en schrikt van de kapitalistische uitwassen. ‘Na een 
klein jaar van verblijf verliet hij onze planeet, in somberen 
weemoed over al het aanschouwde leed.’

Auke Hulst stelde in 2017 de bundel Als dit zo doorgaat 
samen, waarin verschillende Nederlandse en Vlaamse 
schrijvers refl ecteren op de toekomst – en ook hier regeert 
het doemdenken, en ook hier heeft  een gekwadrateerd kapi-
talisme het meestal gedaan. 

Kees ’t Hart voorspelde eind vorig jaar in De Groene Am-
sterdammer in zijn recensie van de roman Volt van de Vlaam-
se onheilsprofeet Roderik Six dat het literaire genre van het-
wordt-steeds-erger-boek de komende jaren aan populariteit 
zal winnen. Een verklaring geeft  hij echter niet. Ik betwijfel of 
het genre zal groeien, om de eerdergenoemde redenen, maar 
dat de dystopie aantrekkelijker blijft  dan de utopie lijkt me 
een juiste voorspelling. Ik zal dat proberen te duiden.

Als we al willen schrijven of lezen over de verre toekomst, 
dan vinden we het prettiger om te fantaseren over een eind-
tijd dan over een paradijs. Van een negatief toekomstbeeld 
gaat een waarschuwende werking uit, zeker, maar het relati-
veert ook, het laat het heden min of meer in zonlicht baden: 
zo slecht hebben we het niet! Een utopisch streefb eeld daar-
entegen maakt de barsten in de huidige samenleving zicht-
baar en noopt tot actie – en tot frustratie, want die actie blijft  
natuurlijk uit. Dus liever niet te veel vrolijke kleuren, graag. 

Het zwart is aantrekkelijker dan het wit. De duivel toont 
ons met zijn gedrag dat we eigenlijk best wel deugen, terwijl 
de immer brave engel ons opzadelt met onrust, met schuldge-
voelens en misschien zelfs wel met zelfh aat. Vredesapostelen 
zijn dan ook geen lang literair leven beschoren.
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Onlangs bezocht ik de tentoonstelling Design des Dritten 
Reiches in het Design Museum Den Bosch. Ik stuitte daar 
op een veelzeggende quote van de schrijver J.G. Ballard. ‘It’s 
almost as if what [a politician] needs is sort of a reverse cha-
risma now. Not a light that shines outwards, but the ability, 
like a black hole, to draw light inwards.’

Het onbehagen wordt niet geblust met vredelievende lei-
ders en utopische vergezichten; het moet uitvergroot worden, 
opgeblazen, liefst tot mythische proporties, totdat het oplost 
in een wolk van dystopisch lawaai – en het heden weer aai-
baar is geworden. 

De Nederlandse literatuur kent dus nauwelijks toekomst-
romans. Maurits Wagenvoort, de Nederlandse Jules Verne, 
ik overdrijf een klein beetje, in het belang van de goede zaak, 
vormt een uitzondering; hij toont ons in zijn in 1923 versche-
nen roman een toekomst die in licht baadt. Het boek werd bij 
verschijnen geen verkoopsucces, maar dat lag vast niet alleen 
aan het onderwerp.

Hoe profetisch waren Wagenvoorts toekomstbespiegelin-
gen eigenlijk? Het is amusant en interessant om te zien wat er 
wel en niet is uitgekomen van zijn vergezichten. Een exercitie 
die zowel iets blootlegt van deze tijd als van de jaren waarin 
het boek werd geschreven en gepubliceerd, en vooral ook 
van wat wij willen projecteren op die jaren – de historische 
oorspronkelijkheid is immers verneveld door de tijd. Wense-
lijkheid injecteert de werkelijkheid, en andersom. Zo ontstaat 
een boeiende diptiek van twee werelden die samen een eeuw 
begrenzen, en tegelijkertijd een eeuw laten verdampen. Tijd 
is een wonderlijk verschijnsel.

Ik zal daar zo meteen dieper op ingaan. Op die exercitie, 
bedoel ik. Eerst iets over de schrijver van de utopische roman 
Een huwelijk in het jaar 2020.
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Maurits Wagenvoort wordt in 1859 geboren in Amsterdam; 
hij groeit op in een armlastig arbeidersgezin. Op school doet 
hij het niet best; hij is een dromer die in zijn eigen fanta-
siewereld leeft . Wanneer zijn zieke vader sterft , nemen de 
geldproblemen van het gezin snel toe. De jonge Maurits ont-
wikkelt al vroeg een antipathie tegen de maatschappij met 
haar onrechtvaardigheid en willekeur, met haar verstikkende 
normen en wetten. Om zo veel mogelijk vrijheid te behouden, 
besluit hij journalist te worden – ja, de jonge Wagenvoort is 
een ware idealist. 

Via de stadskrant van Amsterdam komt Wagenvoort uit-
eindelijk bij het Algemeen Handelsblad terecht; daar klimt hij 
op van corrector tot buitenlandcorrespondent. Het werken 
in dienstverband voelt al snel als een geestelijke gevangenis 
– dat blijkt uiteindelijk ook the story of his life, Wagenvoort 
voelde zich váák een gevangene. 

Hij neemt ontslag bij het Algemeen Handelsblad en besluit 
om vrije journalist te worden, en schrijver. Veel geld verdient 
hij daar niet mee, maar hij krijgt wel de kans om jarenlang 
door onder meer Engeland, Frankrijk, Italië, Rusland, Egyp-
te, Spanje, Israël, India en uiteraard Nederlands-Indië te rei-
zen, ver weg van het benauwende Holland. De verschillende 
culturen, religies en levensfi losofi eën inspireren hem, maar 
hij constateert ook dáár de nodige onvrijheden – en daar doet 
hij vaak misnoegd verslag van.

Wanneer de Eerste Wereldoorlog uitbreekt, is Wagenvoort 
genoodzaakt om terug te keren naar Nederland. Hij vestigt 
zich in Den Haag, in de buurt van zijn schrijversvriend Louis 
Couperus – al is het de vraag of de vriendschapsgevoelens 
wederzijds waren. Wanneer Couperus in 1923 sterft , dooft  
Wagenvoorts schrijfl ust; zijn gezondheid gaat bovendien 
achteruit en hij past naar zijn gevoel niet langer binnen de 
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heersende literaire normen. Tot aan zijn dood in 1944 mod-
dert hij maar wat aan, een enkele keer wordt hij ondersteund 
door de Vereeniging van Letterkundigen of door de overheid.

Tot zover de antecedenten. Dan de grote vraag: waar 
kwam die onblusbare vrijheidsdrang nu eigenlijk vandaan, 
het gevoel voortdurend een gevangene te zijn? Wagenvoorts 
autobiografi e, De vrijheidszoeker, die hij in 1930 op 71-jarige 
leeft ijd publiceerde, biedt in weerwil van de titel weinig aan-
knopingspunten; de immer vrijgezel gebleven Wagenvoort is 
weinig refl ectief, vooral de buitenwereld wordt beschreven. 
En andere bronnen zijn er nauwelijks; over Wagenvoort en 
zijn werk is bijzonder weinig geschreven. 

Vrijgezel. Dit substantief biedt mijns inziens een sleutel, 
misschien zelfs wel dé sleutel tot het begin van een antwoord. 
Wagenvoort was homoseksueel en dat was in die tijd niet 
bepaald hip. Of hij zijn geaardheid ook heeft  gedeeld met zijn 
‘vriend’ Louis Couperus, in de stoff elijke zin van het woord, 
is niet bekend. Waarschijnlijk niet; Couperus was keurig ge-
trouwd en zijn kinderloos gebleven vrouw deed er alles aan 
om de ‘tegennatuurlijke’ geaardheid van haar man te maske-
ren, tot ver na diens dood. Gerard Reve concludeerde in zijn 
roemruchte lezing Het geheim van Louis Couperus: ‘Van zijn 
liefdesleven weten we niets.’

En van het liefdesleven van Maurits Wagenvoort? Weinig 
tot niets. Een liefdespartner is nergens te bekennen. Wa-
genvoort leefde weliswaar in een dynamische tijd, maar de 
seksuele moraal was nog altijd aan strenge normen onder-
worpen – en dat zou nog lang zo blijven. Hij was bovendien 
bekend met de vijandige ontvangst die de in 1904 verschenen 
‘homoroman’ Pijpelijntjes van Jacob Israël de Haan ten deel 
viel, en vooral ook met de onverwacht felle reacties van diens 
collega’s Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en Aäron 
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Aletrino op dat boek. Wagenvoorts ware ‘ik’ bleef opgeslo-
ten – le moi profond, om met zijn tijdgenoot Henri Bergson 
te spreken. Dat laat zijn sporen na; je gaat je een gevangene 
voelen – van de tijd, van je omgeving en van jezelf.

Wagenvoort leefde dus in een dynamisch tijdvak. Begin 
twintigste eeuw rukte de industrialisatie die in de negen-
tiende eeuw tot zoveel vooruitgang en voorspoed had geleid 
steeds verder op. De luchtvaart groeide explosief, evenals het 
geloof in de maakbaarheid van de samenleving. Het socia-
lisme bloeide, met Ferdinand Domela Nieuwenhuis als be-
tonnen boegbeeld. Vrouwen kwamen steeds meer op voor 
een gelijkwaardige positie in de samenleving; het vrouwen-
kiesrecht werd in 1919 bij wet geregeld. Het bijzonder onder-
wijs won terrein, ondanks een verdere secularisering van de 
samenleving. Maar ook de boeken van Maria Montessori, 
waarin zij pleitte voor zelfontplooiing van kinderen, begon-
nen school te maken in Nederland. Van dekolonisatie was in 
Wagenvoorts schrijversleven nog geen sprake, die zou pas na 
de Tweede Wereldoorlog op gang komen. De Eerste Wereld-
oorlog zorgde uiteraard voor veel instabiliteit en onzekerheid. 
Als uitvloeisel van het Verdrag van Versailles werd in 1919 de 
Volkenbond opgericht, de voorloper van de Verenigde Naties, 
met als doel oorlogen te beëindigen en vooral te voorkomen.

Al deze ontwikkelingen komen min of meer terug in het 
werk van Wagenvoort. De schrijver zoog ze op. Wagenvoort 
was een romanticus, een wereldverbeteraar, een fi n de siècle -
schrijver die meende dat hij met zijn kunst kon bijdragen aan 
een betere samenleving. Geen l’art pour l’art voor hem. En 
geen defaitisme, zoals wel volop aanwezig in het werk van 
zijn contemporain Nescio – met alle bevlogen (levens)kun-
stenaars in diens werk loopt het slecht af.

Wagenvoort onderzoekt in zijn in 1900 verschenen ro-
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man De Droomers in hoeverre anarchie een oplossing biedt 
om de heilstaat te bereiken. In Het koffi  ehuis met de roode 
buisjes (1916) verkent hij expliciet de rol van de kunstenaars 
(de futuristen) bij het hervormen van de samenleving. Beide 
werken vormen in zekere zin de voorlopers van Een huwe-
lijk in het jaar 2020, de roman die hij in 1923 publiceert en 
waarin hij zijn droomland construeert – zó ziet mijn ideale 
maatschappij eruit! Hij was niet bang om de barsten van de 
samenleving zichtbaar te maken, al was hij voorzichtig met 
het al te expliciet beschrijven van (homo) erotiek. 

Ik zal enkele bouwstenen er uitlichten. Nee, laat ik ze 
 legostenen noemen – al bestond die naam indertijd nog 
niet, Ole Kirk Christiansen introduceerde hem pas in 1932 –, 
want Wagenvoort was als schrijver een dromerige, naïeve 
demiurg, op het kinderlijke af. Het kleurrijke, een tikkeltje 
onvolwassen decor dat hij bouwt, is sowieso belangrijker dan 
het ietwat zijige narratief waarin drie mannen vechten om de 
liefde voor een jonge vrouw – het plot had niet misstaan in de 
Bouquetreeks. Het confl icteert zelfs lelijk met Wagenvoorts 
pacifi stische wereldbeeld, en ik vraag me af of hij, onbekend 
met de huwelijkspraktijk, of iets wat daarop lijkt, dat zelf wel 
in de gaten had.

De wereld die Wagenvoort schetst, is overigens zeker niet 
in alle opzichten naïef en kinderlijk te noemen, veel van zijn 
fantasieën zijn, in meer of mindere mate, uitgekomen. In de 
roman speelt de fotofoon bijvoorbeeld een belangrijke rol, het 
apparaat is in Wagenvoorts 2020 hét communicatiemiddel. 
Het is uiteraard in beginsel een extrapolatie van de telefoon 
en de fotografi e, maar de geschetste toepassingen gaan veel 
verder. Mensen kunnen te allen tijde volgen wat er elders op 
de wereld gebeurt, ze kunnen met elkaar spreken, of liever 
gezegd ‘skypen’, ze kunnen informatie opzoeken en zelfs 
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eerste hoofdstuk

i

De eindzitting van het wereldcongres der gekleurde en blanke 
rassen was die lenteavond eerst tegen zonsondergang geslo-
ten. De laatste beraadslagingen groeiden uit tot een bijzonder 
levendig debat tussen de afgevaardigden der Scandinavische 
republieken, waarvan de volken zich in de dagelijkse vermen-
ging der gekleurde en blanke individuen nog steeds ’t zuiverst 
hielden, en een groep kastenkleurlingen uit Bengalen. De dis-
cussies over de vraag hoe de toekomst zich zou ontwikkelen 
van die enkele over de aardbol verspreide rassen welke zich 
níét in de familie der volken lieten opnemen, hadden harts-
tochtelijk verzet opgeroepen van enkele afgevaardigden uit 
Noord-Amerika.

Het zwarte ras begon daar in de zuidelijke staten het blan-
ke te verdringen, maar de bezielende geestdrift  der Scandi-
naviërs op dit congres, die deze vraagstukken wel wat te 
groen-theoretisch beoordeelden, leek de bezwaren der blan-
ke Noord-Amerikanen overwonnen te hebben, toen deze 
onverwachte hulp ontvingen van een groep brahmanen uit 
Bengalen. Die gaven er voorbeelden van hoe vaak sjoedra’s uit 
de landen van Madras afk eer toonden om zich te vermengen, 
zelfs met de zuiverste ‘tweemaal-geborenen’ uit het noorden: 
bewijs hoe ten slotte de natuur zelf grenzen gesteld scheen 
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te hebben, waarbinnen de lichtgetinte rassen zich vrijwaren 
konden om geheel door de donkerst gekleurde verdrongen 
te worden.

Het eind van het congres was echter nabij. De erepresiden-
te, mevrouw Cécile van de Beek, die als Eerste Commissares 
der Noord-Nederlandse republiek, tevens om haar betekenis 
als schrijfster van het beroemde standaardwerk Over de onge-
lijkheid der menselijke rassen, deze laatste zitting had geleid, 
herinnerde de congresleden aan het vliedende ogenblik. Kan-
dy, de mooie berghoofdstad van Ceylon, werd aangewezen 
voor het volgende congres, in 2025. Toen, na een afscheids-
woord van de erepresidente, en een ‘Tot weerziens over vijf 
jaar’, waren de honderden gekleurde en blanke mannen en 
vrouwen, bijeengekomen in de prachtige grote zaal van het 
Vredespaleis in Den Haag om de toekomstige harmonische 
verzoening van alle rassen en alle individuen ter wereld voor 
te bereiden, in zielsverheffi  ng opgestaan. De sinds kort als in-
ternationaal volkslied erkende Engelse ‘Hymne aan de Bond 
der Volken’ werd spontaan aangeheven en met geestdrift  
gezongen. Nooit had iemand treff ender schouwspel gezien: 
blank of zwart, geel of rood de huid; kroeshaar of sluik haar; 
zilverwit, rood, zwart of blond; mannen of vrouwen: vanzelf 
hadden de armen de schouders gezocht van de naastbij staan-
de medemens, en in geestverrukking was het refrein van de 
‘Hymne’ herhaald. De hamerslag van de geëerde presidente 
viel, teken dat dit vierde vijfj aarlijkse congres der gekleurde 
en blanke rassen was gesloten.

Ineens ontstond er een rumoer van ordeloos gepraat. De 
babylonische spraakverdeeldheid, gedurende de zittingen 
van het congres bezworen door het algemeen gebruik van het 
Engels, naar de klank geschreven, allengs erkende wereldtaal 
geworden, rommelde weer op in veelheid van groepsgewijze 
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korte samensprekingen in de aangeboren talen. Een ogen-
blik had mevrouw Cécile van de Beek zich nog opgehouden 
achter de lange bestuurstafel te midden van de talrijke groep 
congresleiders, waarboven een grijsbaardige neger uit Da-
kar, fi losoof en dichter, groter dan de anderen, wel een hoofd 
uitstak, nog in hevig nadispuut met een kleine Japanner van 
Formosa. Maar allengs gingen de congresleden groepsge-
wijze uit de prachtige zaal van veelkleurig marmer weg: de 
beginnende avondstond van deze eerste lentedag in Holland 
na weken van regen wenkte daarbuiten met lokkende beko-
ring. Ook de leden van het congresbestuur verspreidden zich. 
Mevrouw Van de Beek werd nog een ogenblik terzijde geroe-
pen door de algemeen secretaris, de mandarijn Li Koa Hong. 
Toen pas kon zij zich met enige bijzonder goede vrienden 
verwijderen naar de uitgang van het paleis aan de achtertuin, 
waar op een wijd rubbervlak vele kleine vliegtuigen wachtten 
van congresleden, wier woningen onder het bereik lagen van 
een korte vlucht. Een jonge secretares voegde zich hier bij 
haar.

ii

Zo schoon was de dag niet geweest, of onder het rode licht 
van de in een parelgrijze nevel ondergaande zon werd de 
avondstond dadelijk koel. De Commissares werd naar haar 
vliegtuig begeleid door een jonge babu uit Bengalen: Srijoet 
Akinsjan Dass, etnoloog van grote kennis ondanks zijn jeugd, 
en geestdrift ig vereerder van haar werk Over de ongelijkheid 
der menselijke rassen. Hij was voor ’t eerst in Holland, dat hij 
vóór zijn terugtocht naar Indië stijgend en dalend dacht te 
doorvliegen. Zij voelde de opstekende avondwind haar kleed 


