INLEIDING

De legostenen van
Maurits Wagenvoort

De toekomstroman is een zeldzaamheid in de Nederland-
se literatuur. Verbeelding, dromen, staan in ons land lager
aangeschreven dan realisme - ‘waar gebeurd’ is bijna een
eis geworden. Non-fictie domineert al enkele decennia de
bestsellerlijsten. Nederland is een calvinistisch land waar de
pragmatische handelsgeest niet alleen door de brede winkel-
straat, maar ook door de boekenkast waait. Het heden moet
zo efficiént en effectief mogelijk worden benut, de toekomst
volgt dan vanzelf. We houden van de korte termijn.

De schaarse toekomstromans die in Nederland zijn ver-
schenen, zijn zonder uitzondering dystopisch van karakter.
In Blokken (1931) presenteert F. Bordewijk een nationalisti-
sche, totalitaire staat waarin elke vorm van individualiteit
met harde hand wordt bestreden. Hanna Bervoets beschrijft
in Efter (2014) een toekomst waarin verliefdheid als een psy-
chische aandoening wordt opgevat — en de medicijnindustrie
speelt daar gretig op in. In Slaap zacht, Johnny Idaho (2015)
toont Auke Hulst ons de excessen van een door multinatio-
nals gedomineerde kapitalistische heilstaat. Rob van Essen
creéert in De goede zoon (2018) een minder mismoedig fu-
turum, al is de vanzelfsprekende overgave aan de techniek
behoorlijk verontrustend.

Vermeldenswaard is ook het in 1892 verschenen Een so-



ciaal sprookje van A.H. Gerard, een curieuze novelle waarin
een Marsbewoner, min of meer vanuit de toekomst, de aarde
bezoekt en schrikt van de kapitalistische uitwassen. ‘Na een
klein jaar van verblijf verliet hij onze planeet, in somberen
weemoed over al het aanschouwde leed.’

Auke Hulst stelde in 2017 de bundel Als dit zo doorgaat
samen, waarin verschillende Nederlandse en Vlaamse
schrijvers reflecteren op de toekomst — en ook hier regeert
het doemdenken, en ook hier heeft een gekwadrateerd kapi-
talisme het meestal gedaan.

Kees 't Hart voorspelde eind vorig jaar in De Groene Am-
sterdammer in zijn recensie van de roman Volt van de Vlaam-
se onheilsprofeet Roderik Six dat het literaire genre van het-
wordt-steeds-erger-boek de komende jaren aan populariteit
zal winnen. Een verklaring geeft hij echter niet. Ik betwijfel of
het genre zal groeien, om de eerdergenoemde redenen, maar
dat de dystopie aantrekkelijker blijft dan de utopie lijkt me
een juiste voorspelling. Ik zal dat proberen te duiden.

Als we al willen schrijven of lezen over de verre toekomst,
dan vinden we het prettiger om te fantaseren over een eind-
tijd dan over een paradijs. Van een negatief toekomstbeeld
gaat een waarschuwende werking uit, zeker, maar het relati-
veert 0ok, het laat het heden min of meer in zonlicht baden:
zo slecht hebben we het niet! Een utopisch streefbeeld daar-
entegen maakt de barsten in de huidige samenleving zicht-
baar en noopt tot actie — en tot frustratie, want die actie blijft
natuurlijk uit. Dus liever niet te veel vrolijke kleuren, graag.

Het zwart is aantrekkelijker dan het wit. De duivel toont
ons met zijn gedrag dat we eigenlijk best wel deugen, terwijl
de immer brave engel ons opzadelt met onrust, met schuldge-
voelens en misschien zelfs wel met zelthaat. Vredesapostelen
zijn dan ook geen lang literair leven beschoren.



Onlangs bezocht ik de tentoonstelling Design des Dritten
Reiches in het Design Museum Den Bosch. Ik stuitte daar
op een veelzeggende quote van de schrijver J.G. Ballard. ‘It’s
almost as if what [a politician] needs is sort of a reverse cha-
risma now. Not a light that shines outwards, but the ability,
like a black hole, to draw light inwards.’

Het onbehagen wordt niet geblust met vredelievende lei-
ders en utopische vergezichten; het moet uitvergroot worden,
opgeblazen, liefst tot mythische proporties, totdat het oplost
in een wolk van dystopisch lawaai — en het heden weer aai-
baar is geworden.

De Nederlandse literatuur kent dus nauwelijks toekomst-
romans. Maurits Wagenvoort, de Nederlandse Jules Verne,
ik overdrijf een klein beetje, in het belang van de goede zaak,
vormt een uitzondering; hij toont ons in zijn in 1923 versche-
nen roman een toekomst die in licht baadt. Het boek werd bij
verschijnen geen verkoopsucces, maar dat lag vast niet alleen
aan het onderwerp.

Hoe profetisch waren Wagenvoorts toekomstbespiegelin-
gen eigenlijk? Het is amusant en interessant om te zien wat er
wel en niet is uitgekomen van zijn vergezichten. Een exercitie
die zowel iets blootlegt van deze tijd als van de jaren waarin
het boek werd geschreven en gepubliceerd, en vooral ook
van wat wij willen projecteren op die jaren - de historische
oorspronkelijkheid is immers verneveld door de tijd. Wense-
lijkheid injecteert de werkelijkheid, en andersom. Zo ontstaat
een boeiende diptiek van twee werelden die samen een eeuw
begrenzen, en tegelijkertijd een eeuw laten verdampen. Tijd
is een wonderlijk verschijnsel.

Ik zal daar zo meteen dieper op ingaan. Op die exercitie,
bedoel ik. Eerst iets over de schrijver van de utopische roman
Een huwelijk in het jaar 2020.



Maurits Wagenvoort wordt in 1859 geboren in Amsterdam;
hij groeit op in een armlastig arbeidersgezin. Op school doet
hij het niet best; hij is een dromer die in zijn eigen fanta-
siewereld leeft. Wanneer zijn zieke vader sterft, nemen de
geldproblemen van het gezin snel toe. De jonge Maurits ont-
wikkelt al vroeg een antipathie tegen de maatschappij met
haar onrechtvaardigheid en willekeur, met haar verstikkende
normen en wetten. Om zo veel mogelijk vrijheid te behouden,
besluit hij journalist te worden - ja, de jonge Wagenvoort is
een ware idealist.

Via de stadskrant van Amsterdam komt Wagenvoort uit-
eindelijk bij het Algemeen Handelsblad terecht; daar klimt hij
op van corrector tot buitenlandcorrespondent. Het werken
in dienstverband voelt al snel als een geestelijke gevangenis
- dat blijkt uiteindelijk ook the story of his life, Wagenvoort
voelde zich vadk een gevangene.

Hij neemt ontslag bij het Algemeen Handelsblad en besluit
om vrije journalist te worden, en schrijver. Veel geld verdient
hij daar niet mee, maar hij krijgt wel de kans om jarenlang
door onder meer Engeland, Frankrijk, Itali€, Rusland, Egyp-
te, Spanje, Israél, India en uiteraard Nederlands-Indié te rei-
zen, ver weg van het benauwende Holland. De verschillende
culturen, religies en levensfilosofieén inspireren hem, maar
hij constateert ook daar de nodige onvrijheden - en daar doet
hij vaak misnoegd verslag van.

Wanneer de Eerste Wereldoorlog uitbreekt, is Wagenvoort
genoodzaakt om terug te keren naar Nederland. Hij vestigt
zich in Den Haag, in de buurt van zijn schrijversvriend Louis
Couperus - al is het de vraag of de vriendschapsgevoelens
wederzijds waren. Wanneer Couperus in 1923 sterft, dooft
Wagenvoorts schrijflust; zijn gezondheid gaat bovendien
achteruit en hij past naar zijn gevoel niet langer binnen de



heersende literaire normen. Tot aan zijn dood in 1944 mod-
dert hij maar wat aan, een enkele keer wordt hij ondersteund
door de Vereeniging van Letterkundigen of door de overheid.

Tot zover de antecedenten. Dan de grote vraag: waar
kwam die onblusbare vrijheidsdrang nu eigenlijk vandaan,
het gevoel voortdurend een gevangene te zijn? Wagenvoorts
autobiografie, De vrijheidszoeker, die hij in 1930 op 71-jarige
leeftijd publiceerde, biedt in weerwil van de titel weinig aan-
knopingspunten; de immer vrijgezel gebleven Wagenvoort is
weinig reflectief, vooral de buitenwereld wordt beschreven.
En andere bronnen zijn er nauwelijks; over Wagenvoort en
zijn werk is bijzonder weinig geschreven.

Vrijgezel. Dit substantief biedt mijns inziens een sleutel,
misschien zelfs wel dé sleutel tot het begin van een antwoord.
Wagenvoort was homoseksueel en dat was in die tijd niet
bepaald hip. Of hij zijn geaardheid ook heeft gedeeld met zijn
‘vriend’ Louis Couperus, in de stoffelijke zin van het woord,
is niet bekend. Waarschijnlijk niet; Couperus was keurig ge-
trouwd en zijn kinderloos gebleven vrouw deed er alles aan
om de ‘tegennatuurlijke’ geaardheid van haar man te maske-
ren, tot ver na diens dood. Gerard Reve concludeerde in zijn
roemruchte lezing Het geheim van Louis Couperus: ‘Van zijn
liefdesleven weten we niets.’

En van het liefdesleven van Maurits Wagenvoort? Weinig
tot niets. Een liefdespartner is nergens te bekennen. Wa-
genvoort leefde weliswaar in een dynamische tijd, maar de
seksuele moraal was nog altijd aan strenge normen onder-
worpen - en dat zou nog lang zo blijven. Hij was bovendien
bekend met de vijandige ontvangst die de in 1904 verschenen
‘homoroman’ Pijpelijntjes van Jacob Israél de Haan ten deel
viel, en vooral ook met de onverwacht felle reacties van diens
collega’s Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel en Adron



Aletrino op dat boek. Wagenvoorts ware ‘ik’ bleef opgeslo-
ten — le moi profond, om met zijn tijdgenoot Henri Bergson
te spreken. Dat laat zijn sporen na; je gaat je een gevangene
voelen - van de tijd, van je omgeving en van jezelf.

Wagenvoort leefde dus in een dynamisch tijdvak. Begin
twintigste eeuw rukte de industrialisatie die in de negen-
tiende eeuw tot zoveel vooruitgang en voorspoed had geleid
steeds verder op. De luchtvaart groeide explosief, evenals het
geloof in de maakbaarheid van de samenleving. Het socia-
lisme bloeide, met Ferdinand Domela Nieuwenhuis als be-
tonnen boegbeeld. Vrouwen kwamen steeds meer op voor
een gelijkwaardige positie in de samenleving; het vrouwen-
kiesrecht werd in 1919 bij wet geregeld. Het bijzonder onder-
wijs won terrein, ondanks een verdere secularisering van de
samenleving. Maar ook de boeken van Maria Montessori,
waarin zij pleitte voor zelfontplooiing van kinderen, begon-
nen school te maken in Nederland. Van dekolonisatie was in
Wagenvoorts schrijversleven nog geen sprake, die zou pas na
de Tweede Wereldoorlog op gang komen. De Eerste Wereld-
oorlog zorgde uiteraard voor veel instabiliteit en onzekerheid.
Als uitvloeisel van het Verdrag van Versailles werd in 1919 de
Volkenbond opgericht, de voorloper van de Verenigde Naties,
met als doel oorlogen te beéindigen en vooral te voorkomen.

Al deze ontwikkelingen komen min of meer terug in het
werk van Wagenvoort. De schrijver zoog ze op. Wagenvoort
was een romanticus, een wereldverbeteraar, een fin de siécle-
schrijver die meende dat hij met zijn kunst kon bijdragen aan
een betere samenleving. Geen I'art pour I'art voor hem. En
geen defaitisme, zoals wel volop aanwezig in het werk van
zijn contemporain Nescio — met alle bevlogen (levens)kun-
stenaars in diens werk loopt het slecht af.

Wagenvoort onderzoekt in zijn in 1900 verschenen ro-
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man De Droomers in hoeverre anarchie een oplossing biedt
om de heilstaat te bereiken. In Het koffiehuis met de roode
buisjes (1916) verkent hij expliciet de rol van de kunstenaars
(de futuristen) bij het hervormen van de samenleving. Beide
werken vormen in zekere zin de voorlopers van Een huwe-
lijk in het jaar 2020, de roman die hij in 1923 publiceert en
waarin hij zijn droomland construeert — z6 ziet mijn ideale
maatschappij eruit! Hij was niet bang om de barsten van de
samenleving zichtbaar te maken, al was hij voorzichtig met
het al te expliciet beschrijven van (homo) erotiek.

Ik zal enkele bouwstenen er uitlichten. Nee, laat ik ze
legostenen noemen - al bestond die naam indertijd nog
niet, Ole Kirk Christiansen introduceerde hem pas in 1932 -,
want Wagenvoort was als schrijver een dromerige, naieve
demiurg, op het kinderlijke af. Het kleurrijke, een tikkeltje
onvolwassen decor dat hij bouwt, is sowieso belangrijker dan
het ietwat zijige narratief waarin drie mannen vechten om de
liefde voor een jonge vrouw - het plot had niet misstaan in de
Bouquetreeks. Het conflicteert zelfs lelijk met Wagenvoorts
pacifistische wereldbeeld, en ik vraag me af of hij, onbekend
met de huwelijkspraktijk, of iets wat daarop lijkt, dat zelf wel
in de gaten had.

De wereld die Wagenvoort schetst, is overigens zeker niet
in alle opzichten naief en kinderlijk te noemen, veel van zijn
fantasieén zijn, in meer of mindere mate, uitgekomen. In de
roman speelt de fotofoon bijvoorbeeld een belangrijke rol, het
apparaat is in Wagenvoorts 2020 hét communicatiemiddel.
Het is uiteraard in beginsel een extrapolatie van de telefoon
en de fotografie, maar de geschetste toepassingen gaan veel
verder. Mensen kunnen te allen tijde volgen wat er elders op
de wereld gebeurt, ze kunnen met elkaar spreken, of liever
gezegd ‘skypen’, ze kunnen informatie opzoeken en zelfs
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EERSTE HOOFDSTUK

De eindzitting van het wereldcongres der gekleurde en blanke
rassen was die lenteavond eerst tegen zonsondergang geslo-
ten. De laatste beraadslagingen groeiden uit tot een bijzonder
levendig debat tussen de afgevaardigden der Scandinavische
republieken, waarvan de volken zich in de dagelijkse vermen-
ging der gekleurde en blanke individuen nog steeds ’t zuiverst
hielden, en een groep kastenkleurlingen uit Bengalen. De dis-
cussies over de vraag hoe de toekomst zich zou ontwikkelen
van die enkele over de aardbol verspreide rassen welke zich
niét in de familie der volken lieten opnemen, hadden harts-
tochtelijk verzet opgeroepen van enkele afgevaardigden uit
Noord-Amerika.

Het zwarte ras begon daar in de zuidelijke staten het blan-
ke te verdringen, maar de bezielende geestdrift der Scandi-
naviérs op dit congres, die deze vraagstukken wel wat te
groen-theoretisch beoordeelden, leek de bezwaren der blan-
ke Noord-Amerikanen overwonnen te hebben, toen deze
onverwachte hulp ontvingen van een groep brahmanen uit
Bengalen. Die gaven er voorbeelden van hoe vaak sjoedra’s uit
delanden van Madras afkeer toonden om zich te vermengen,
zelfs met de zuiverste ‘tweemaal-geborenen’ uit het noorden:
bewijs hoe ten slotte de natuur zelf grenzen gesteld scheen
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te hebben, waarbinnen de lichtgetinte rassen zich vrijwaren
konden om geheel door de donkerst gekleurde verdrongen
te worden.

Het eind van het congres was echter nabij. De erepresiden-
te, mevrouw Cécile van de Beek, die als Eerste Commissares
der Noord-Nederlandse republiek, tevens om haar betekenis
als schrijfster van het beroemde standaardwerk Over de onge-
lijkheid der menselijke rassen, deze laatste zitting had geleid,
herinnerde de congresleden aan het vliedende ogenblik. Kan-
dy, de mooie berghoofdstad van Ceylon, werd aangewezen
voor het volgende congres, in 2025. Toen, na een afscheids-
woord van de erepresidente, en een “Tot weerziens over vijf
jaar’, waren de honderden gekleurde en blanke mannen en
vrouwen, bijeengekomen in de prachtige grote zaal van het
Vredespaleis in Den Haag om de toekomstige harmonische
verzoening van alle rassen en alle individuen ter wereld voor
te bereiden, in zielsverheffing opgestaan. De sinds kort als in-
ternationaal volkslied erkende Engelse ‘Hymne aan de Bond
der Volken” werd spontaan aangeheven en met geestdrift
gezongen. Nooit had iemand treffender schouwspel gezien:
blank of zwart, geel of rood de huid; kroeshaar of sluik haar;
zilverwit, rood, zwart of blond; mannen of vrouwen: vanzelf
hadden de armen de schouders gezocht van de naastbij staan-
de medemens, en in geestverrukking was het refrein van de
‘Hymne’ herhaald. De hamerslag van de geéerde presidente
viel, teken dat dit vierde vijfjaarlijkse congres der gekleurde
en blanke rassen was gesloten.

Ineens ontstond er een rumoer van ordeloos gepraat. De
babylonische spraakverdeeldheid, gedurende de zittingen
van het congres bezworen door het algemeen gebruik van het
Engels, naar de klank geschreven, allengs erkende wereldtaal
geworden, rommelde weer op in veelheid van groepsgewijze
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korte samensprekingen in de aangeboren talen. Een ogen-
blik had mevrouw Cécile van de Beek zich nog opgehouden
achter de lange bestuurstafel te midden van de talrijke groep
congresleiders, waarboven een grijsbaardige neger uit Da-
kar, filosoof en dichter, groter dan de anderen, wel een hoofd
uitstak, nog in hevig nadispuut met een kleine Japanner van
Formosa. Maar allengs gingen de congresleden groepsge-
wijze uit de prachtige zaal van veelkleurig marmer weg: de
beginnende avondstond van deze eerste lentedag in Holland
na weken van regen wenkte daarbuiten met lokkende beko-
ring. Ook de leden van het congresbestuur verspreidden zich.
Mevrouw Van de Beek werd nog een ogenblik terzijde geroe-
pen door de algemeen secretaris, de mandarijn Li Koa Hong.
Toen pas kon zij zich met enige bijzonder goede vrienden
verwijderen naar de uitgang van het paleis aan de achtertuin,
waar op een wijd rubbervlak vele kleine vliegtuigen wachtten
van congresleden, wier woningen onder het bereik lagen van
een korte vlucht. Een jonge secretares voegde zich hier bij
haar.

II

Zo schoon was de dag niet geweest, of onder het rode licht
van de in een parelgrijze nevel ondergaande zon werd de
avondstond dadelijk koel. De Commissares werd naar haar
vliegtuig begeleid door een jonge babu uit Bengalen: Srijoet
Akinsjan Dass, etnoloog van grote kennis ondanks zijn jeugd,
en geestdriftig vereerder van haar werk Over de ongelijkheid
der menselijke rassen. Hij was voor ’t eerst in Holland, dat hij
voor zijn terugtocht naar Indié stijgend en dalend dacht te
doorvliegen. Zij voelde de opstekende avondwind haar kleed
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