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Voorwoord

Door Bas Heijne
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Toen Joseph Conrad in 1895 debuteerde met zijn in het Engels 
geschreven roman Almayers Luchtkasteel (Almayer’s Folly) 
had hij al verschillende levens achter de rug. Hij werd gebo-
ren in 1857 als Józef Teodor Konrad Naleçz Korzeniowski in 
Berduczów, een provinciestad die voorheen deel uitmaakte 
van Polen, maar in die tijd onder de heerschappij stond van 
de Russische tsaar. Zijn vader, Apollo, een Poolse verarmde 
aristocraat, was schrijver, literair vertaler en een hartstochte-
lijke Poolse patriot, fel gekant tegen de Russische overheerser. 
Zijn romantisch activisme voor de Poolse zaak bracht hem 
in aanraking met verzetsstrijders en in 1861 werd hij door 
de Russen gearresteerd en opgesloten in de beruchte citadel 
van Warschau. Het jaar daarop werden Apollo, zijn vrouw 
Ewa en hun jonge zoontje verbannen naar het ijzige Vologda, 
zo’n vijfhonderd kilometer ten noorden van Moskou, waar ze 
in erbarmelijke omstandigheden moesten zien te overleven. 
Een jaar later mochten Apollo en zijn gezin naar noordoost-
Oekraïne vertrekken, waar het leven een stuk aangenamer 
was. Maar voor Conrads moeder was het te laat – ze stierf 
in 1865 aan tuberculose. Vier jaar later overleed Apollo aan 
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dezelfde ziekte, als een gebroken man. De weesjongen kwam 
onder de hoede te staan van de broer van zijn moeder, Ta-
deusz Bobrowski, een man die tot aan diens dood in 1894 
trouw afwisselend de rol van zedenmeester, weldoener en 
beschermengel op zich zou nemen. 

Als kind was Conrad – niet verrassend na wat hij had moe-
ten doorstaan – ziekelijk en nerveus. Hij zou dat ook zijn hele 
verdere leven blijven; zijn schrijverschap wordt getekend door 
depressies en psychosomatische aandoeningen. Ondanks zijn 
overduidelijke intelligentie kwam de jonge Conrad slecht mee 
op school; op een gegeven moment kreeg hij alleen nog pri-
véonderwijs. Ook dat haalde niet veel uit. Toen hij op zijn 
zestiende aangaf naar zee te willen, stuitte hij aanvankelijk op 
felle tegenstand van zijn oom: voor hem was het onbegrijpe-
lijk dat iemand met zijn afkomst voor een dergelijke loopbaan 
zou kiezen. Uiteindelijk, zoals altijd eigenlijk, gaf hij toe en 
liet hij de tiener naar Marseille vertrekken. 

In de Franse havenstad begon Conrad zijn leven als zee-
man, een bestaan dat bijna twintig jaar duurde. Pas in de 
jaren negentig, toen hij inmiddels was opgeklommen tot 
kapitein bij de Engelse koopvaardij, zette hij er met moeite 
een punt achter. Zelfs nadat hij zijn eerste romans had gepu-
bliceerd bleef hij nog een flinke tijd halfhartig zoeken naar 
schepen waarop hij zou kunnen aanmonsteren. 

Biografen hebben zijn talloze reizen op zeilschepen en 
stoomboten, die meer dan de halve wereld beslaan, zorg-
vuldig in kaart gebracht; we weten op welke schepen Jozéf 
Korzeniowski voer, welke rang hij had, waar hij aanmeerde 
en voor hoelang. Maar over zijn innerlijke leven in die vor-
mende jaren weten we bar weinig. En zelfs wat we weten blijft 
schimmig, ambivalent. Zijn zelfmoordpoging in Marseille 
in 1878, kwam die voort uit zijn diepe wanhoop over een uit-
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Aantekening van de auteur*

Ik ben ervan op de hoogte dat met de beoordeling van lite-
ratuur die leeft van vreemde mensen en rondneust in verre 
landen, in de schaduw van palmen, in het onbeschutte, ver-
blindende licht van zonovergoten stranden, tussen deugd-
zame kannibalen en de meer ontwikkelde pioniers van onze 
roemrijke zeden, een dame van aanzien in de wereld van de 
letteren* haar afkeuring erover samenvatte door te zeggen dat 
de verhalen die ze voortbracht ‘van beschaving ontdaan’ wa-
ren. En met dat vonnis zijn, vrees ik, niet alleen de verhalen, 
maar ook de vreemde mensen en de verre landen afgekeurd 
met een oordeel dat getuigt van een neerbuigende afkeer.

De mening van een vrouw: intuïtief, intelligent, onder 
woorden gebracht met een welgekozen charme – onfeilbaar. 
Een mening die met gerechtigheid niets van doen heeft. De 
criticaster en de rechter lijkt te geloven dat in die verre landen 
elke uiting van vreugde een strijdkreet en een krijgsdans is, 
elke vorm van pathos een brul en een spookachtige grijns 
van gevijlde tanden en dat de oplossing van alle problemen in 
de loop van een revolver ligt of op de punt van een assegaai. 
Toch is het niet zo. Maar de dwalende magistraat kan als 
excuus zich op de misleidende aard van het bewijs beroepen.

De afbeelding van het leven, zowel daar als hier, is met het-
zelfde zorgvuldige detail getekend, ingekleurd met dezelfde 
tinten. Enkel door de wrede sereniteit van de hemel, onder 
de genadeloze gloed van de zon mist het verblinde oog het 
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subtiele detail, ziet het slechts de krachtige contouren, terwijl 
de kleuren in het onbeweeglijke licht grof en zonder scha-
duwen lijken. Desalniettemin is het dezelfde afbeelding. En 
er bestaat een band tussen ons en die mensen zo ver weg. Ik 
heb het in dit verband over mannen en vrouwen – niet over 
de bekoorlijke, gracieuze fantomen die in onze modder en 
rook rondwaren en met de glans van al onze deugden zacht 
lichtgevend zijn, die elke vorm van beschaving bezitten, elke 
vorm van fijngevoeligheid, elke vorm van wijsheid, maar die 
geen hart bezitten daar ze enkel fantomen zijn.

De onsterfelijken staan (waarschijnlijk) welwillend tegen-
over hen: de engelen boven of de duivels beneden. Ik stel me 
ermee tevreden welwillend tegenover gewone stervelingen te 
staan, ongeacht waar ze leven: in huizen of in tenten, op straat 
onder een mist of in de bossen achter de donkere streep van 
troosteloze mangroves die de weidse eenzaamheid van de 
zee omzomen. Want hun land, net zoals het onze, ligt onder 
de ondoorgrondelijke ogen van de Allerhoogste. Hun hart, 
net zoals het onze, moet de last van de gaven van de hemel 
ondergaan: de vloek van zekerheden en de zegeningen van 
illusies, de bitterheid van onze wijsheid en de misleidende 
troost van onze dwaasheid.

J.C.
1895
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Hoofdstuk 1

‘Kaspar! Makan!’*
De bekende schrille stem liet Almayer* opschrikken uit 

zijn droom van een prachtige toekomst naar de nare werke-
lijkheid van het hier en nu. Ook een nare stem. Hij hoorde 
hem al vele jaren en elk jaar stond deze hem minder aan. Het 
deed er niet toe, aan dit alles zou gauw een einde komen.

Hij wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere, 
maar sloeg verder geen acht op de oproep. Terwijl hij met 
beide ellebogen op de balustrade van de veranda leunde, bleef 
hij met een onbeweeglijke blik staren naar de grote rivier 
die – onverschillig en gehaast – voor zijn ogen stroomde. Hij 
keek er graag naar rond het uur van de zonsondergang, mis-
schien omdat op dat moment de ondergaande zon een gloei-
ende gouden tint op het water van de Pantai* verspreidde, en 
Almayer hield zich in gedachten vaak met goud bezig; goud 
dat hem niet gelukt was te bemachtigen, goud dat de anderen 
hadden bemachtigd – met bedrog, natuurlijk – of goud dat 
hij nog van plan was te bemachtigen, door middel van zijn 
eigen eerlijke inspanningen, voor hemzelf en voor Nina. Hij 
dompelde zich onder in zijn droom van rijkdom en macht, 
weg van deze kust waar hij al zovele jaren woonde, waar-
bij hij de verbittering van het geploeter en gezwoeg vergat 
in het vooruitzicht op een grote, fantastische beloning. Ze 
zouden in Europa wonen, hij en zijn dochter. Ze zouden rijk 
en gerespecteerd zijn. Niemand zou haar andere huidskleur 
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zien bij haar grote schoonheid en zijn onmetelijke rijkdom. 
Als getuige van haar successen zou hij weer jong worden, 
hij zou de vijfentwintig jaar vergeten van het frustrerende 
gevecht op deze kust waar hij zich een gevangene voelde. Dit 
allemaal was bijna binnen zijn bereik. Als Dain* nu maar 
terugkwam! En hij moest gauw komen – in zijn eigen be-
lang, voor zijn eigen aandeel. Hij was nu al meer dan een 
week te laat! Misschien zou hij vanavond komen. Dat waren 
Almayers gedachten terwijl hij op de veranda stond van zijn 
nieuwe huis dat al in verval raakte – het recentste fiasco in 
zijn leven – en hij over de brede rivier uitkeek. Die avond lag 
er geen gouden tint op, want ze was door de regen gezwol-
len en tolde onder zijn onachtzame blik voort als een kwade, 
modderige stroom, kleine stukken drijfhout en grote dode 
stronken met zich meevoerend en hele ontwortelde bomen 
met takken en bladeren te midden van het kolkende en woest 
brullende water.

Een van die bomen op drift liep vast op de glooiende oever, 
vlak bij het huis, en Almayer, zijn droom veronachtzamend, 
keek ernaar met apathische interesse. De boom draaide lang-
zaam rond, te midden van het sissende, schuimende water, 
en zodra hij vrijkwam van de hindernis bewoog hij weer 
stroomafwaarts, rolde traag om, richtte een lange, kale tak 
omhoog als een hand in een stomme smeekbede opgetild 
naar de hemel tegen het brute, onnodige geweld van de rivier. 
Almayers nieuwsgierigheid naar het lot van die boom wak-
kerde snel aan. Hij leunde voorover om te kijken of hij voorbij 
het lage deel beneden zou komen. Dat gebeurde ook. Almayer 
kwam weer overeind en bedacht dat diens koers naar zee nu 
vrij was, en hij benijdde het lot van dat levenloze ding dat in 
de steeds diepere duisternis kleiner en vager werd. Terwijl hij 
het volledig uit het oog verloor, vroeg hij zich af hoe ver het 
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op zee zou afdrijven. Zou de stroming het naar het noorden 
of het zuiden dragen? Naar het zuiden, waarschijnlijk, tot het 
in het zicht van Celebes* afdreef, helemaal naar Makassar* 
wellicht!

Makassar! Almayers levendige fantasie liet de boom achter 
op zijn denkbeeldige tocht, maar in zijn herinnering, die een 
jaar of twintig of nog langer geen gelijke tred hield met de 
tijd, zag hij een jonge, slanke Almayer, helemaal in het wit 
en niet opzichtig gekleed, die van de Hollandse postboot aan 
wal ging op de stoffige aanlegsteiger in Makassar, met als doel 
fortuin na te jagen in de gudangs* van de oude Hudig. Het 
was een belangrijk keerpunt in zijn leven, voor hem het begin 
van een nieuw bestaan. Zijn vader, een lagere ambtenaar in 
dienst bij de Botanische Tuinen van Buitenzorg*, was onge-
twijfeld opgetogen over het feit dat hij zijn zoon bij zo’n firma 
een plaats kon bezorgen. De jongeman zelf liet ook maar 
wat graag de giftige kust van Java achter zich, en het schrale 
comfort van de ouderlijke bungalow waar zijn vader constant 
mopperde over de stompzinnigheid van de inheemse tuin-
lieden en waar zijn moeder vanuit de diepte van haar lange 
leunstoel jammerde over de verloren glorie van Amsterdam 
waar ze was opgegroeid, en over haar maatschappelijke posi-
tie aldaar als de dochter van een sigarenhandelaar.

Almayer had zijn thuis luchthartig en met meer lucht in 
zijn portemonnee verlaten; hij sprak goed Engels en was een 
kei in rekenen, hij stond klaar om de wereld te veroveren, 
ervan overtuigd dat hij dat ook zou doen.

Na die twintig jaar, zoals hij daar stond in de benauwde, 
verstikkende hitte van een Borneose avond, riep hij met 
genoeglijk leedwezen het beeld in herinnering van Hudigs 
imposante, koele pakhuizen met hun lange, rechte lanen met 
kratten jenever en balen textiel uit Manchester, de grote deur 
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die geluidloos zwenkte, het zwakke licht van die plek, zo aan-
genaam na het felle licht van de straten, de kleine afgeperkte 
ruimtes tussen stapels handelswaar waar de Chinese klerken, 
proper, kalm en met trieste blik, rap en in stilte schreven te 
midden van de herrie van de werkploegen die vaten rolden of 
kratten verplaatsten, terwijl ze liedjes neurieden die eindig-
den met een felle kreet. Op het hogere uiteinde, tegenover de 
grote deur, was een grotere, goed verlichte ruimte afgeperkt; 
door de afstand werd het lawaai gedempt en erbovenuit steeg 
het zachte, continue getinkel op van zilveren guldens die an-
dere discrete Chinezen aan het tellen waren en opstapelden 
onder de supervisie van mijnheer Vinck, de kassier, het genie 
dat op die plek aan het hoofd stond – de rechterhand van de 
Meester.

In die helder verlichte ruimte werkte Almayer aan zijn 
tafel niet ver verwijderd van een kleine groengeverfde deur 
waar altijd een Maleier met een rode sjerp en tulband stond 
en wiens hand, met een touwtje dat van boven omlaag bun-
gelde, met de regelmaat van een machine op en neer bewoog. 
Het touw bracht een waaier in beweging aan de andere kant 
van de groene deur waar het zogenaamde privékantoor zich 
bevond en waar de oude Hudig – de Meester – troonde, die 
er lawaaiige ontvangsten hield. Soms vloog de kleine deur 
open en werd door de blauwige waas van tabaksrook een 
lange tafel vol flessen, verschillend van vorm, en grote wa-
terkruiken naar de buitenwereld onthuld, rotan leunstoelen 
waar lawaaiige mannen lui uitgestrekt in hingen, terwijl de 
Meester zijn hoofd door de deur stak en met zijn hand op de 
klink vertrouwelijk iets tegen Vinck bromde, soms een op-
dracht omlaag naar het pakhuis bulderde of een aarzelende 
nieuweling ontwaarde en hem met een vriendschappelijke 
brul begroette: ‘Welgome, Gapitan! Ver’ you gome from? Bali, 
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hè? Got ponies*? I vant ponies! Vant all you got, ha! Ha! Ha! 
Gome in!’ Dan werd de nieuweling met loeiende kreten naar 
binnen getrokken, de deur ging dicht en de gebruikelijke ge-
luiden vulden weer de ruimte: het gezang van de arbeiders, 
het geratel van vaten, het gekras van rappe pennen, terwijl 
boven dit alles uit het muzikale gerinkel van zware zilver-
stukken klonk die onafgebroken door de gele vingers van 
gedienstige Chinezen stroomden.

Toentertijd bruiste Makassar van leven en van handel. Het 
was de plek in de eilandengroep waar allerlei stoutmoedige 
figuren heen gingen die, nadat ze schoeners op de kust van 
Australië hadden uitgerust, op de Maleise archipel neerstre-
ken op zoek naar geld en avontuur. Stoutmoedig, roekeloos, 
hard in handeldrijven, niet vies van een schermutseling met 
piraten die tot dan toe op menige kust waren te vinden, 
snel geld makend, en gewoonlijk hadden ze in de baai een 
onbepaalde plaats van samenkomst met als doel handel en 
vermaak. De Hollandse kooplieden noemden die lui Engelse 
sjacheraars; sommigen waren ongetwijfeld fatsoenlijke man-
nen voor wie die manier van leven een zekere charme bezat, 
de meesten waren zeelui, de ongekroonde koning van hen al-
len was Tom Lingard, die door de Maleiers, oprechte lieden of 
bedriegers, vredige vissers of keiharde geweldplegers, erkend 
werd als de ‘Raja* Laut’ – de Koning van de Zee.

Almayer had over hem horen vertellen toen hij amper drie 
dagen in Makassar was, hij had de verhalen gehoord over zijn 
handige manier van zakendoen, zijn geliefdes, en ook zijn 
keiharde gevechten met de Sulu-piraten*, alsook het roman-
tische praatje over een kind, een meisje, dat in een prauw van 
de piraten door de zegevierende Lingard was gevonden, toen 
hij na een lange krachtmeting aan boord van het vaartuig 
ging en de bemanning overboord joeg. Het was algemeen 
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bekend dat dit meisje, dat Lingard had geadopteerd, haar 
opvoeding genoot in een nonnenklooster op Java en dat hij 
haar ‘mijn dochter’ noemde. Hij had een krachtige eed ge-
zworen haar aan een blanke man uit te huwelijken voordat 
hij naar zijn vaderland terugkeerde en dat hij haar al zijn 
geld zou nalaten. ‘En kapitein Lingard heeft een hoop geld,’ 
placht mijnheer Vinck met zijn hoofd naar één kant plechtig 
te zeggen, ‘een hoop geld, meer dan Hudig!’ En na een pauze 
– alleen maar om zijn toehoorders van hun verbazing over 
zo’n ongelooflijke bewering te laten bekomen – placht hij op 
verklarende fluistertoon eraan toe te voegen: ‘Hij heeft een 
rivier ontdekt, weet je.’

Dat was het! Hij had een rivier ontdekt! Dat was het wat de 
oude Lingard zo hoog boven het gewone volk van zeevarende 
avonturiers plaatste die overdag met Hudig handeldreven en 
’s avonds champagne dronken, gokten, luidruchtige liedjes 
zongen en onder de brede veranda van het Sunda Hotel met 
halfbloed meisjes de liefde bedreven. Op die rivier, waar al-
leen hij de toegangswateren van kende, bracht Lingard steeds 
zijn gemengde vracht van manchester textiel, koperen gongs, 
geweren en buskruit heen. Zijn brigantijn de Flash, waar hij 
zelf het commando over voerde, verdween bij die gelegenhe-
den ’s nachts in alle stilte van de ankerplaats terwijl zijn met-
gezellen de uitwerking van de nachtelijke braspartij uitsliepen 
nadat Lingard, voordat hij aan boord ging, ze onder de tafel 
had gedronken en hijzelf niet onder invloed was van welke 
hoeveelheid drank dan ook. Velen probeerden hem achterna 
te gaan en dat land van overvloed te vinden met ruwe rubber 
en rotan palmbomen, pareloesters en vogelnesten, bijenwas 
en hars, maar de kleine Flash zeilde in die zeeën sneller dan 
welk vaartuig ook. Een paar leden schipbreuk op verborgen 
zandbanken en koraalriffen, waarbij ze alles verspeelden en 




