Verliefd schrijven

‘Mijn boek is een boek voor enkelen, zonder vooroordelen van
godsdienst en vooropgestelde moraal. Zij die vooroordelen heb-
ben, doen beter het niet te lezen, want ze zullen ge-ergerd worden.’
Deze zin stond in de brochure die in 1905 bij de verschijning van
De Bergvan Licht werd gedrukt. Het leest als een disclaimer van de
auteur, maar ook als een goede pitch: Pas op met dit boek! U zult
zich ergeren! Ik las De Berg van Licht in 1985, ik was zestien, de
titel stond op de literatuurlijst en ik koos het boek omdat niemand
het ooit gelezen had, volgens mijn lerares. Van Couperus werd
Noodlot nog wel gekozen omdat het dun was, De stille kracht omdat
er een film van was, en Eline Vere omdat er veel uittreksels van
beschikbaar waren. Niemand had De Berg van Licht ooit gelezen:
dat vond ik ook wel een goede pitch.

Ik las de eerste zin dus alsof ik de eerste lezer ooit was. Het was
een heel lange zin. Tk las over ‘triltintelende’ sterren, ‘gepoeier van
licht’, door goden in ‘zwijmelende lichtdronkenschap’ uitgezaaid
over de hemel, in een ‘onbenaderbare overdaad’. Ik begreep de zin
niet, maar ik voelde desondanks de atmosfeer van die overdadige
nazomernachtin Emesa (het huidige Hom in Syri€) op mijn huid,
ik voelde de koele uitstraling van de marmeren tempelgebouwen,
en boven alles de aantrekkingskracht van die vreemde meisjes-
achtige jongen Bassianus, die in de nacht rond die gebouwen
dartelt, tegelijk kinderlijk speels en doodernstig over de taak die
hem is gegeven: een heilige dans uitvoeren rond een zwarte steen.
Van fallussymbolen wist ik niets en van ambigue seksualiteit en
androgyn-zijn al helemaal niet, maar ik was verliefd op die jon-
gen, die keizer zou worden en ten onder zou gaan, net zo verliefd
als het juichende, smekende en hunkerende volk. Na een paar
hoofdstukken was ik gewend aan de impressionistische taal, de
zinnen vol linten en sierkrullen, ik begreep dat die taal een doel



diende: ze drukte de decadentie van die wereld uit. Ook dat was
een woord dat ik leerde, decadent. Ik groeide op in een stadje aan
het Veluwemeer. De auto wassen op zondag werd al een teken
van moreel bederf gevonden. Dat het boek op die literatuurlijst
was gekomen mag een wonder heten. Misschien kwam het omdat
inderdaad niemand het gelezen had, de lerares Nederlands niet
en de dominee ook niet. Maar goed, kom thans maar eens aanzet-
ten met een veertienjarige jongen die met een perverse dans de
lust van duizenden volwassenen opwekt: ‘Bassianus! Helegabalus!
Antoninus! Augustus! Lieverd! Lieverd, die je bent!!” Schrijvers
worden tegenwoordig om minder bedreigd en sensitivity readers
liggen overal op de loer. Nee, bij vlagen kan het écht niet, dit boek.
Het is een van de redenen dat het zo fantastisch is.

Bassianus, veertien jaar, is hogepriester van de zon in de stad
Emessa. Hij is onder de hoede van zijn dweepzieke moeder en
strenge oma. Van heinde en verre komen de mensen naar Emessa
om de jongen te zien, de menigte raakt in extase van zijn dans.
Bassianus laat zich aanvankelijk niet gek maken. Dankzij het
onderricht dat hij ontvangt van de magiér Hydaspes is hij zich
welbewust van de ernst van zijn taak. Middels die dans moet de
jongen ‘terug naar het Licht’, streven naar ‘de Oorsprong’ die ‘sek-
seloos is’. Dit is een van de centrale ideeén in De Bergvan Licht: de
ideale staat van de mens, de oorsprong zelfs, is sekseloos, de ideale
mens is een ‘Man-Maagd’, ‘Adam-Heva’, een androgyn wezen met
kenmerken van beide geslachten maar in wezen geslachtsloos.
De mooie Bassianus is de belichaming van dat ideaal. Dat die
sekseloosheid bij de mensenmassa’s die naar hem komen kijken
juist wellust oproept is een vreemde paradox, die Couperus bui-
tengewoon aantrekkelijk lijkt te vinden. Ik weet nog hoe ik er bij
de eerste lezing, als tiener dus, behoorlijk door in de war gebracht
werd: wat gebeurt hier in hemelsnaam? Het hogepriestertje danst
zo goed als naakt, op zijn schoenen met lintjes, de menigte raakt
in katzwijm, het is een enorm gedrang want iedereen wil hem
aanraken. Kinderen worden onder de voet gelopen, botten kraken,
het bloed ligt in plassen op straat — een grimmige voorafschadu-



wing van het noodlot. Stoere soldaten jubelen hem toe, ‘lieverd!’
Wat moet Couperus een plezier gehad hebben in het schrijven
van dit boek! Aan het slot van het eerste deel wordt Bassianus
naar Rome gebracht en tot keizer uitgeroepen, zijn keizersnaam
is Antoninus. Het is in feite een ordinaire coup, gesteund door
de Syrische legioenen en voorbereid door zijn grootmoeder met
geraffineerd diplomatiek werk in de Senaat.

In het tweede deel van de roman heeft Antoninus de zonnecul-
tus uit het Oosten naar Rome gebracht. Iedereen smult van de exo-
tische overdaad die ermee gepaard gaat, maar de eerste haarscheu-
ren zijn al zichtbaar. Antoninus noemt zichzelf Helegabalus, naar
de oosterse zonnegod, waarmee hij meer dan een keizer is, hij is
zelf een god. Hoogmoed komt voor de val, de lezer heeft dat allang
in de gaten. Keizer Antoninus raakt verveeld door de aanbidding
die hem ten deel valt. Het is gek genoeg niet eens de hang naar nég
meer macht, maar een soort kinderlijke aandrang om te kijken
hoever hij kan gaan, met welke idiote gril hij nog wegkomt. Eerst
trouwt hij met een wagenmenner (schande!) die sadistische trek-
jes blijkt te hebben, daarna trouwt hij nogmaals, met een Vestaalse
Maagd (nog grotere schande!). Heiligschennis, orgieén, willekeur
en nepotisme, het volk begint het verwende ventje langzaamaan
zat te worden. Dat Antoninus zo serieus gelooft in zijn eigen god-
delijkheid, en in de heilige taak die de magiér Hydaspes hem
opgelegd heeft, maakt hem tot een tragisch personage: hij kent
geen ironie, heeft geen relativeringsvermogen en loopt met oog-
kleppen op naar zijn ondergang. Die voltrekt zich in het grimmige
en schitterende derde deel, dat begint met de beste orgie-scéne die
ooit geschreven is. We lezen hoe biggentepels smaken, pauwen
en flamingo’s, en dat erwten met goudkorrels opgediend kunnen
worden, en vis met gestampte parels. Antoninus laat niet alleen
de meest buitenissige gerechten opdienen, hij pest zijn gasten ook
met oneetbaar voedsel en laat ze bijna stikken in parfumwalmen
en een bombardement van rozenblaadjes. Daarna gaat het snel
bergafwaarts. Tegenwoordig is een spoiler in een tekst een dood-
zonde, maar een goede tragedie kun je niet spoilen. De roman



eindigt in een bloedbad, het was voorzien door de magiér, het lag
besloten in eerdere, bijna terloopse passages, in het toenemende
verderf, en in het loeren van het Noodlot. Couperus deinst niet
terug voor gruwelijke details. De wagenmenner krijgt een spies in
zijn anus geduwd, de keizer zelf wordt nu ineens een ‘hoerenkind’
genoemd door dezelfde menigte die hem eerder nog aanbad. In de
laatste scéne ben je diep geraakt (nu even geen spoiler), maar je
moet wel dlles eerstlezen, anders werkt het niet. De Berg van Licht
is een trip, een triltintelende trip die je helemaal moet uitzitten.

Couperus had de oudheid goed bestudeerd voor zijn historische
romans. Hij zal ook geweten hebben dat in de derde eeuw na
Christus de Romeinse maatschappij grotendeels draaide op sla-
vernij. Op een zeker moment waren er meer slaven dan oorspron-
kelijke Romeinen in wat nu Itali¢ is. Dat kwam omdat bijna alle
mannen gemobiliseerd waren om met de legioenen te strijden, op
verre fronten. Overwonnen volken werden tot slaaf gemaakt en
vervoerd naar Rome. Couperus schrijft veel over deze slaven, maar
verwacht van hem geen veroordeling of moderne visie hierop. Sla-
vernij lijkt vanzelfsprekend voor hem in de Romeinse tijd. Hij
heeft trouwens een opvallende voorkeur voor het beschrijven van
zwarte slaven (die waren er helemaal niet zoveel in Rome). Een
bijzondere rol is er voor de trouwe Narr, Bassianus’ persoonlijke
slaaf en tegelijk zijn speelkameraad (die op het einde trouwens
een ontroerende rol speelt). Er zit een onmiskenbare wellust in
Couperus’ beschrijvingen van mooie zwarte slaven, ik kan het
niet anders zeggen en ik kan ook niet anders dan de interpretatie
daarvan overlaten aan de lezer.

Couperus is verder wat de feiten betreft behoorlijk accuraat.
Hij baseerde zijn hoofdpersonage op de historische Helegabalus,
keizer van 218 tot 221. Het was een chaotisch tijdperk. Maar liefst
acht keizers versleet het Romeinse Rijk in dertig jaar; alleen Sep-
timius Severus (193-211) was een krachtige leider, de rest is verge-
ten of slechts bekend van verhalen over waanzin en decadentie.
Couperus heeft de hem bekende bronnen waarin Helegabalus



opduikt behoorlijk goed gevolgd. Helegabalus (of Heliogabalus)
wordt beschreven door Herodianus (3de eeuw) en komt voor in de
Historia Augusta (4de eeuw). De betrouwbaarheid van die bronnen
wordt thans betwist, maar Helegabalus komt er duidelijk in naar
voren als een keizer met een ambivalente genderidentiteit, die het
Romeinse religieuze leven op zijn kop zette met zijn heidense zon-
necultus. In het laatste kwart van de negentiende eeuw was Hele-
gabalus nogal populair onder schrijvers, vooral in Frankrijk. Hij
komt bijvoorbeeld (kort) voor in ‘A rebours’ (1884) van Joris-Karl
Huysmans, een boek dat als de bijbel van het decadentisme wordt
gezien. Het toneelstuk ‘Héliogabale’ (1902) van Auguste Villeroy
moet Couperus zeker gekend hebben. Moreel en zedelijk bederfin
het Romeinse Rijk, gepersonifieerd in de figuur van Helegabalus,
het was een mer a boire voor de Franse decadentisten. Voor Coupe-
rus bood het onderwerp ongekende mogelijkheden. Eindelijk kon
hij vrijuit schrijven over seksuele ambiguiteit, over homoseksuele
gevoelens, over verboden verlangens. De strekking van Couperus’
verweer bij kritiek op de beschrijvingen van al die uitspattingen
ligt voor de hand: zo ging het er immers aan toe in de oudheid bij
die decadente keizers! Een doorzichtige dekmantel, maar net vol-
doende om een lustopwekkende Man-Maagd als hoofdpersoon te
kunnen verantwoorden. ‘De Berg van Licht is een sublimering van
Couperus’ eigen seksuele onvoldaanheid,” schrijft Frédéric Bastet
in zijn biografie. Het is een bijna té makkelijke conclusie, maar
tegen te spreken is het zeker niet. Is Antoninus een non-binaire
held? En daardoor een ultramodern romanpersonage? Tja, je kunt
je dan net zo goed afvragen of Eline Vere een millennial babe is en
Duco uit Langs lijnen van geleidelijkheid een metroman. Het kan,
maar ze zijn beter af als zichzelf, uniek en niet te vangen. Coupe-
rus’ werk is nog altijd uiterst leesbaar, interessant en vermakelijk,
en behoeft geen actualisering — behalve misschien in de spelling.

Dat Nederland anno 1905 helemdadl niet klaar was voor de broei-
erige sensualiteit en de expliciete homo-erotische lading van De
Bergvan Licht had Couperus voorzien; het blijkt uit het citaat waar-



mee dit voorwoord opende. Hij wilde zijn boek aanvankelijk direct
laten vertalen in het Frans en uitbrengen in het land waar het
decadentisme tenminste een voedingsbodem had. Dat is er echter
nooit van gekomen. De Berg van Licht moest het in Nederland
doen met één enkele druk. In januari 1906 werden slechts 6oo
exemplaren verkocht van de eerste twee delen. Een commercieel
debacle dus, maar Couperus beschouwde het zelf als een van zijn
belangrijkste boeken. Met zoveel liefde beschrijft hij de overmoe-
dige, soms onuitstaanbaar dreinende en o zo mooie kind-keizer.
Verliefd schrijven is het, vooral in dat eerste deel, och heden wat
neemt hij de tijd voor de extatische taferelen bij de dans en de
huldiging. Toch word je als lezer mede verliefd, zodat de kanteling
en de ondergang extra hard aankomen. Als noodlotroman is De
Berg van Licht een van zijn beste. Aanjagers van het noodlot zijn
bij Couperus meestal de verstikkende regels van het milieu, een
onbegrepen cultuur of andere externe oorzaken. In De Berg van
Licht ligt het noodlot besloten in de persoon van Helegabalus zelf.
De oprechte wens om Man-Maagd te worden, sekseloos, heilig
terug naar de Oorsprong te streven, botst met zijn onmatigheid,
sensualiteit en hang naar perversie. Ja, hij botst ook met het harde,
op vermaak en ophef gerichte Rome, maar die interne strijd, die
hij onmogelijk kan winnen, dat is zijn noodlot.

De Berg van Licht is een brutaal, gewaagd, betoverend en geweld-
dadig boek waar een hedendaagse sensitivity reader een rolling
van zou krijgen. Daarnaast is het een hartstochtelijk geschreven
tragedie, waarin iets moois, iets wondermoois, kapotgaat, zo af-
schuwelijk en catastrofaal dat die ondergang in zichzelf weer een
wonderbaarlijke schoonheid bezit. Soms wil je weer zestien zijn
om zulke schoonheid voor het eerst te beleven. Soms beleef je op
latere leeftijd het geluk iets totaal nieuws en anders te lezen. Die
ervaring wens ik alle nieuwe lezers van De Berg van Licht toe.

Gerwin van der Werf
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DE BERG VAN LicHT



In de zoele nacht van nazomer triltintelden over Emesa aan wijd
effen hemel van wolkeloze nachtkleur de duizenden en duizenden
kristallen sterren, en tussen de schitterendste vulde de hemelaf-
grond zich met fijner gepoeier van licht, terwijl daaromheen weer
kleinere dan die zongrote, maar grotere dan z6 poeierfijne geprikt
waren in onbenaderbare overdaad, als waren van starrenweelde de
goden dronken geweest, als hadden zij allen, de goden, alle starren
uitgezaaid in zwijmelende lichtdronkenschap. En dwars over die
hemel van weelde blankte de brede en uitvloeiende Melkweg, nau-
welijks als een sluier en meer als een glorie, en een pad van triomf
voor de oppergod, gepoeierd met lichtstof, gestapeld met sterren,
zovele, dat de voeten van de goden, welke eroverheen zouden gaan,
daar zeker in verzinken zouden als in een gouden zand, diep.
Onder zo overdadige nazomernacht lijnden de tempelgebou-
wen breed, ver, en hoog op, met glans aangegeven kroonlijsten, en
met afzonderlijke terrasvormige toren, waarvan de top versmalde
en vervaagde in het lichtelijke niets. In een dicht bladergeheim
van tuinen, stil van wind, lagen in het wijde park de tempelge-
bouwen verspreid, blankten nu aangelicht marmer of grauwden
dof van graniet, streepten zuilen zich rank, en verloor zich het al
in geboomte-schaduwen, waartegen, lichtovergoten van rijzende
maan, reusachtige agaven opstaken haar zwaarden 6f wit 6f zwart,
naarmate het maanlicht zijn glans veegde aan de lemmers van die
bladeren, of dat zijzelf zich spietsten in schaduw en wégpriem-
den in nacht. Een oranjegeur zweefde als een wierook, zwaar
en bijna onadembaar, en daartussen hielden de Syrische rozen
haar gillende kreten van lustverlangen ling aan... Maar behalve
die geurwalm van bloemen en twee-, driemaal de snerp van een
pauw, heel ver, was geen geluid in de tempelparken en de ondui-
delijke gebouwenmassa’s droomden op in licht, en doomden, en
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verdwenen verder in alle vormen van verzwijmeling tussen de
schaduwopstapelingen van sycomorengeboomte en wierokend
citroenheesterbos.

Af van de lichtterrasgelijnde toren vierkantte donker de Zon-
tempel zelf en somberde weg, en sliep. Nauwelijks verzichtbaar-
den zich de gedraaide zuilen van de zijgalerij, met heel slank ge-
torsadeerde schachten op voetstuk van Perzisch bladornament,
telkens herhaald, vaag aangeduid in het nachtlicht, en achter
elkander verschoten en verscholen de talloze zuilen, liepen weg,
torsadeerden naar achteren in een lichtschuwe vlucht... Maar
héél hédg slankten zij op, en daar, plots onverwacht, verbreedde
heur gebaar van ranke bevalligheid naar links en naar rechts, en
kapiteelden zij uit met bijna te stoere kracht, in twee halve stie-
rentorsen, voorpoten geknield in het ijle, de gedeelde achterlijven
in elkander versteend, en alle stierenkoppen met spierbuigende
nek gekromd, zonder zichtbaar de architraaf aan te raken, zodat
in het nachtlicht de brede fries wel te zweven scheen... Maar de
kornis kroonlijstte — één zware schaduwstreep — dwars tegen de
startriltintelende hemel aan, en stil tussen de zuilen spookten én
schaduw én licht, terwijl roerloos maar levend reéel néér de talloze
stierkoppen staarden.

Breed om het heiligdom trokken zich zowel zij-peristylia als
voorportiek, en zij poortten open van doorgang, duisterend naar
de dichtere schaduw van de in diepste nacht weggedonkerde apa-
dana, middenhof van zuilengeschachte, onafzienbaar en ondoor-
dringbaar, omdat het maanlicht zich veegde aan de uiterste zuilen
alleen, de nabij zijnde ddn even nog aangaf, maar alle midden-
zuilen veronzichtbaard hield in het binnengeheim. Toch, telkens
duidelijker weer, verbreedden de zuilen, die zichtbaar bleven, na
haar rank-op gebaar, in de hége hoogte tot immens kapiteel van
dubbelstiertors, en telkens duidelijker kromden de gedrongen stie-
rennekken en staarden met dezelfde starre, maar zo reéel levende
blik de talloze steenogen naar beneden. Nauwelijks aan die basal-
ten dierwereld, daar hoog veronbeweeglijkt, glimpte het goud, te
fijn voor de nacht aangetekend in gestileerd ijl Perzisch motief.
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Slechts even leefde het goudgevonk op, beefde een ogenblik en
doofde daarna, om elders weer op te leven. Zo was het of in het
onafzienbare en vooral ondoorzienbare heiligdom het goud wis-
selend leefde en weer stierf, langzaam, naarmate heller de maan
scheen en rees.

Weer had — ver weg — de pauw gesnerpt, toen achter in de diepte
van de nachtverschaduwde apadana, meer dan het goud hier en
daar, een hellere vonk opleefde, niet zo stil en metaalzuiver, en
meer als een korte vlam, ros, en door een hand overhuifd. De
vlam bewoog door de donkerte en telkens smeerde haar rossige
glans een gelere striem tegen een zuil...; dan doofde die striem
en herhaalde zich, naderend, tegen een andere zuil, terwijl boven
de stierkapitelen 6p-halskromden en weer verdonkerden. Twee
gestalten verzichtbaarden aan naar de linker zijgalerij, en om
maanhelte en toortsenvlam werden zij duidelijker: twee jeugd-
jonge knapengestalten, moorzwart naakt de een, die de toorts
vasthield, en de vlamglans ervan temperde met zwarte hand, en de
ander, —roze de vlak van zijn overrossigd gelaat, en oprodend in de
rossige toortsvlam de hyacinten mantel, die geheel hem omhulde.

Zacht slopen zij op blote zool en krakeloze sandaal, toen dié in
de mantel opkeek, schuw en verschrikt, en plots zijn witte hand
greep de arm van de zwarte, die, gitter dan schaduw, al naderde
in de buitennacht. Want vanwaar zij gekomen waren, uit de diepte
van de apadana, terzijde van immense gordijnen, die afsloten het
Allerheiligste, blekelde op — hoever ook nog van hen verwijderd
— één, die hen gevolgd scheen, en van wie de vaag schemerend
driftige plooien wit aan het einde-diep opspookten met de ster van
een dofkleine lamp. Tot nauwelijks, na één seconde van verken-
ning in schaduw, een stem schel van bejaarde vrouw riep door de
stilte, en de mystieke atmosfeer schril doorsneed:

— Bassianus!!!

De knaap in de hyacinten mantel stampte met zijn sandaalvoet,
van drift, omdat hij gevolgd werd. Hij greep vaster de arm van de
zwarte, en dwong die met hem te schuilen achter een zuil en in
voorzichtige palm weg te houden de gloed van zijn toorts. Maar
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