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Verliefd schrijven

‘Mijn boek is een boek voor enkelen, zonder vooroordelen van 
godsdienst en vooropgestelde moraal. Zij die vooroordelen heb-
ben, doen beter het niet te lezen, want ze zullen ge-ergerd worden.’ 
Deze zin stond in de brochure die in 1905 bij de verschijning van 
De Berg van Licht werd gedrukt. Het leest als een disclaimer van de 
auteur, maar ook als een goede pitch: Pas op met dit boek! U zult 
zich ergeren! Ik las De Berg van Licht in 1985, ik was zestien, de 
titel stond op de literatuurlijst en ik koos het boek omdat niemand 
het ooit gelezen had, volgens mijn lerares. Van Couperus werd 
Noodlot nog wel gekozen omdat het dun was, De stille kracht omdat 
er een film van was, en Eline Vere omdat er veel uittreksels van 
beschikbaar waren. Niemand had De Berg van Licht ooit gelezen: 
dat vond ik ook wel een goede pitch.

Ik las de eerste zin dus alsof ik de eerste lezer ooit was. Het was 
een heel lange zin. Ik las over ‘triltintelende’ sterren, ‘gepoeier van 
licht’, door goden in ‘zwijmelende lichtdronkenschap’ uitgezaaid 
over de hemel, in een ‘onbenaderbare overdaad’. Ik begreep de zin 
niet, maar ik voelde desondanks de atmosfeer van die overdadige 
nazomernacht in Emesa (het huidige Hom in Syrië) op mijn huid, 
ik voelde de koele uitstraling van de marmeren tempelgebouwen, 
en boven alles de aantrekkingskracht van die vreemde meisjes-
achtige jongen Bassianus, die in de nacht rond die gebouwen 
dartelt, tegelijk kinderlijk speels en doodernstig over de taak die 
hem is gegeven: een heilige dans uitvoeren rond een zwarte steen. 
Van fallussymbolen wist ik niets en van ambigue seksualiteit en 
androgyn-zijn al helemaal niet, maar ik was verliefd op die jon-
gen, die keizer zou worden en ten onder zou gaan, net zo verliefd 
als het juichende, smekende en hunkerende volk. Na een paar 
hoofdstukken was ik gewend aan de impressionistische taal, de 
zinnen vol linten en sierkrullen, ik begreep dat die taal een doel 
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diende: ze drukte de decadentie van die wereld uit. Ook dat was 
een woord dat ik leerde, decadent. Ik groeide op in een stadje aan 
het Veluwemeer. De auto wassen op zondag werd al een teken 
van moreel bederf gevonden. Dat het boek op die literatuurlijst 
was gekomen mag een wonder heten. Misschien kwam het omdat 
inderdaad niemand het gelezen had, de lerares Nederlands niet 
en de dominee ook niet. Maar goed, kom thans maar eens aanzet-
ten met een veertienjarige jongen die met een perverse dans de 
lust van duizenden volwassenen opwekt: ‘Bassianus! Helegabalus! 
Antoninus! Augustus! Lieverd! Lièverd, die je bent!!’ Schrijvers 
worden tegenwoordig om minder bedreigd en sensitivity readers 
liggen overal op de loer. Nee, bij vlagen kan het écht niet, dit boek. 
Het is een van de redenen dat het zo fantastisch is.

Bassianus, veertien jaar, is hogepriester van de zon in de stad 
Emessa. Hij is onder de hoede van zijn dweepzieke moeder en 
strenge oma. Van heinde en verre komen de mensen naar Emessa 
om de jongen te zien, de menigte raakt in extase van zijn dans. 
Bassianus laat zich aanvankelijk niet gek maken. Dankzij het 
onderricht dat hij ontvangt van de magiër Hydaspes is hij zich 
welbewust van de ernst van zijn taak. Middels die dans moet de 
jongen ‘terug naar het Licht’, streven naar ‘de Oorsprong’ die ‘sek-
seloos is’. Dit is een van de centrale ideeën in De Berg van Licht: de 
ideale staat van de mens, de oorsprong zelfs, is sekseloos, de ideale 
mens is een ‘Man-Maagd’, ‘Adam-Heva’, een androgyn wezen met 
kenmerken van beide geslachten maar in wezen geslachtsloos. 
De mooie Bassianus is de belichaming van dat ideaal. Dat die 
sekseloosheid bij de mensenmassa’s die naar hem komen kijken 
juist wellust oproept is een vreemde paradox, die Couperus bui-
tengewoon aantrekkelijk lijkt te vinden. Ik weet nog hoe ik er bij 
de eerste lezing, als tiener dus, behoorlijk door in de war gebracht 
werd: wat gebeurt hier in hemelsnaam? Het hogepriestertje danst 
zo goed als naakt, op zijn schoenen met lintjes, de menigte raakt 
in katzwijm, het is een enorm gedrang want iedereen wil hem 
aanraken. Kinderen worden onder de voet gelopen, botten kraken, 
het bloed ligt in plassen op straat – een grimmige voorafschadu-
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wing van het noodlot. Stoere soldaten jubelen hem toe, ‘lieverd!’ 
Wat moet Couperus een plezier gehad hebben in het schrijven 
van dit boek! Aan het slot van het eerste deel wordt Bassianus 
naar Rome gebracht en tot keizer uitgeroepen, zijn keizersnaam 
is Antoninus. Het is in feite een ordinaire coup, gesteund door 
de Syrische legioenen en voorbereid door zijn grootmoeder met 
geraffineerd diplomatiek werk in de Senaat.

In het tweede deel van de roman heeft Antoninus de zonnecul-
tus uit het Oosten naar Rome gebracht. Iedereen smult van de exo-
tische overdaad die ermee gepaard gaat, maar de eerste haarscheu-
ren zijn al zichtbaar. Antoninus noemt zichzelf Helegabalus, naar 
de oosterse zonnegod, waarmee hij meer dan een keizer is, hij is 
zelf een god. Hoogmoed komt voor de val, de lezer heeft dat allang 
in de gaten. Keizer Antoninus raakt verveeld door de aanbidding 
die hem ten deel valt. Het is gek genoeg niet eens de hang naar nóg 
meer macht, maar een soort kinderlijke aandrang om te kijken 
hoever hij kan gaan, met welke idiote gril hij nog wegkomt. Eerst 
trouwt hij met een wagenmenner (schande!) die sadistische trek-
jes blijkt te hebben, daarna trouwt hij nogmaals, met een Vestaalse 
Maagd (nog grotere schande!). Heiligschennis, orgieën, willekeur 
en nepotisme, het volk begint het verwende ventje langzaamaan 
zat te worden. Dat Antoninus zo serieus gelooft in zijn eigen god-
delijkheid, en in de heilige taak die de magiër Hydaspes hem 
opgelegd heeft, maakt hem tot een tragisch personage: hij kent 
geen ironie, heeft geen relativeringsvermogen en loopt met oog-
kleppen op naar zijn ondergang. Die voltrekt zich in het grimmige 
en schitterende derde deel, dat begint met de beste orgie-scène die 
ooit geschreven is. We lezen hoe biggentepels smaken, pauwen 
en flamingo’s, en dat erwten met goudkorrels opgediend kunnen 
worden, en vis met gestampte parels. Antoninus laat niet alleen 
de meest buitenissige gerechten opdienen, hij pest zijn gasten ook 
met oneetbaar voedsel en laat ze bijna stikken in parfumwalmen 
en een bombardement van rozenblaadjes. Daarna gaat het snel 
bergafwaarts. Tegenwoordig is een spoiler in een tekst een dood-
zonde, maar een goede tragedie kun je niet spoilen. De roman 
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eindigt in een bloedbad, het was voorzien door de magiër, het lag 
besloten in eerdere, bijna terloopse passages, in het toenemende 
verderf, en in het loeren van het Noodlot. Couperus deinst niet 
terug voor gruwelijke details. De wagenmenner krijgt een spies in 
zijn anus geduwd, de keizer zelf wordt nu ineens een ‘hoerenkind’ 
genoemd door dezelfde menigte die hem eerder nog aanbad. In de 
laatste scène ben je diep geraakt (nu even geen spoiler), maar je 
moet wel álles eerst lezen, anders werkt het niet. De Berg van Licht 
is een trip, een triltintelende trip die je helemaal moet uitzitten.

Couperus had de oudheid goed bestudeerd voor zijn historische 
romans. Hij zal ook geweten hebben dat in de derde eeuw na 
Christus de Romeinse maatschappij grotendeels draaide op sla-
vernij. Op een zeker moment waren er meer slaven dan oorspron-
kelijke Romeinen in wat nu Italië is. Dat kwam omdat bijna alle 
mannen gemobiliseerd waren om met de legioenen te strijden, op 
verre fronten. Overwonnen volken werden tot slaaf gemaakt en 
vervoerd naar Rome. Couperus schrijft veel over deze slaven, maar 
verwacht van hem geen veroordeling of moderne visie hierop. Sla-
vernij lijkt vanzelfsprekend voor hem in de Romeinse tijd. Hij 
heeft trouwens een opvallende voorkeur voor het beschrijven van 
zwarte slaven (die waren er helemaal niet zoveel in Rome). Een 
bijzondere rol is er voor de trouwe Narr, Bassianus’ persoonlijke 
slaaf en tegelijk zijn speelkameraad (die op het einde trouwens 
een ontroerende rol speelt). Er zit een onmiskenbare wellust in 
Couperus’ beschrijvingen van mooie zwarte slaven, ik kan het 
niet anders zeggen en ik kan ook niet anders dan de interpretatie 
daarvan overlaten aan de lezer. 

Couperus is verder wat de feiten betreft behoorlijk accuraat. 
Hij baseerde zijn hoofdpersonage op de historische Helegabalus, 
keizer van 218 tot 221. Het was een chaotisch tijdperk. Maar liefst 
acht keizers versleet het Romeinse Rijk in dertig jaar; alleen Sep-
timius Severus (193-211) was een krachtige leider, de rest is verge-
ten of slechts bekend van verhalen over waanzin en decadentie. 
Couperus heeft de hem bekende bronnen waarin Helegabalus 
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opduikt behoorlijk goed gevolgd. Helegabalus (of Heliogabalus) 
wordt beschreven door Herodianus (3de eeuw) en komt voor in de 
Historia Augusta (4de eeuw). De betrouwbaarheid van die bronnen 
wordt thans betwist, maar Helegabalus komt er duidelijk in naar 
voren als een keizer met een ambivalente genderidentiteit, die het 
Romeinse religieuze leven op zijn kop zette met zijn heidense zon-
necultus. In het laatste kwart van de negentiende eeuw was Hele-
gabalus nogal populair onder schrijvers, vooral in Frankrijk. Hij 
komt bijvoorbeeld (kort) voor in ‘À rebours’ (1884) van Joris-Karl 
Huysmans, een boek dat als de bijbel van het decadentisme wordt 
gezien. Het toneelstuk ‘Héliogabale’ (1902) van Auguste Villeroy 
moet Couperus zeker gekend hebben. Moreel en zedelijk bederf in 
het Romeinse Rijk, gepersonifieerd in de figuur van Helegabalus, 
het was een mer à boire voor de Franse decadentisten. Voor Coupe-
rus bood het onderwerp ongekende mogelijkheden. Eindelijk kon 
hij vrijuit schrijven over seksuele ambiguïteit, over homoseksuele 
gevoelens, over verboden verlangens. De strekking van Couperus’ 
verweer bij kritiek op de beschrijvingen van al die uitspattingen 
ligt voor de hand: zo ging het er immers aan toe in de oudheid bij 
die decadente keizers! Een doorzichtige dekmantel, maar net vol-
doende om een lustopwekkende Man-Maagd als hoofdpersoon te 
kunnen verantwoorden. ‘De Berg van Licht is een sublimering van 
Couperus’ eigen seksuele onvoldaanheid,’ schrijft Frédéric Bastet 
in zijn biografie. Het is een bijna té makkelijke conclusie, maar 
tegen te spreken is het zeker niet. Is Antoninus een non-binaire 
held? En daardoor een ultramodern romanpersonage? Tja, je kunt 
je dan net zo goed afvragen of Eline Vere een millennial babe is en 
Duco uit Langs lijnen van geleidelijkheid een metroman. Het kan, 
maar ze zijn beter af als zichzelf, uniek en niet te vangen. Coupe-
rus’ werk is nog altijd uiterst leesbaar, interessant en vermakelijk, 
en behoeft geen actualisering – behalve misschien in de spelling. 

Dat Nederland anno 1905 helemáál niet klaar was voor de broei-
erige sensualiteit en de expliciete homo-erotische lading van De 
Berg van Licht had Couperus voorzien; het blijkt uit het citaat waar-
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mee dit voorwoord opende. Hij wilde zijn boek aanvankelijk direct 
laten vertalen in het Frans en uitbrengen in het land waar het 
decadentisme tenminste een voedingsbodem had. Dat is er echter 
nooit van gekomen. De Berg van Licht moest het in Nederland 
doen met één enkele druk. In januari 1906 werden slechts 600 
exemplaren verkocht van de eerste twee delen. Een commercieel 
debacle dus, maar Couperus beschouwde het zelf als een van zijn 
belangrijkste boeken. Met zoveel liefde beschrijft hij de overmoe-
dige, soms onuitstaanbaar dreinende en o zo mooie kind-keizer. 
Verliefd schrijven is het, vooral in dat eerste deel, och heden wat 
neemt hij de tijd voor de extatische taferelen bij de dans en de 
huldiging. Toch word je als lezer mede verliefd, zodat de kanteling 
en de ondergang extra hard aankomen. Als noodlotroman is De 
Berg van Licht een van zijn beste. Aanjagers van het noodlot zijn 
bij Couperus meestal de verstikkende regels van het milieu, een 
onbegrepen cultuur of andere externe oorzaken. In De Berg van 
Licht ligt het noodlot besloten in de persoon van Helegabalus zelf. 
De oprechte wens om Man-Maagd te worden, sekseloos, heilig 
terug naar de Oorsprong te streven, botst met zijn onmatigheid, 
sensualiteit en hang naar perversie. Ja, hij botst ook met het harde, 
op vermaak en ophef gerichte Rome, maar die interne strijd, die 
hij onmogelijk kan winnen, dat is zijn noodlot. 

De Berg van Licht is een brutaal, gewaagd, betoverend en geweld-
dadig boek waar een hedendaagse sensitivity reader een rolling 
van zou krijgen. Daarnaast is het een hartstochtelijk geschreven 
tragedie, waarin iets moois, iets wondermoois, kapotgaat, zo af-
schuwelijk en catastrofaal dat die ondergang in zichzelf weer een 
wonderbaarlijke schoonheid bezit. Soms wil je weer zestien zijn 
om zulke schoonheid voor het eerst te beleven. Soms beleef je op 
latere leeftijd het geluk iets totaal nieuws en anders te lezen. Die 
ervaring wens ik alle nieuwe lezers van De Berg van Licht toe.

Gerwin van der Werf
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In de zoele nacht van nazomer triltintelden over Emesa aan wijd 
effen hemel van wolkeloze nachtkleur de duizenden en duizenden 
kristallen sterren, en tussen de schitterendste vulde de hemelaf-
grond zich met fijner gepoeier van licht, terwijl daaromheen weer 
kleinere dan die zongrote, maar grotere dan zó poeierfijne geprikt 
waren in onbenaderbare overdaad, als waren van starrenweelde de 
goden dronken geweest, als hadden zij allen, de goden, alle starren 
uitgezaaid in zwijmelende lichtdronkenschap. En dwars over die 
hemel van weelde blankte de brede en uitvloeiende Melkweg, nau-
welijks als een sluier en meer als een glorie, en een pad van triomf 
voor de oppergod, gepoeierd met lichtstof, gestapeld met sterren, 
zovele, dat de voeten van de goden, welke eroverheen zouden gaan, 
daar zeker in verzinken zouden als in een gouden zand, diep.

Onder zo overdadige nazomernacht lijnden de tempelgebou-
wen breed, ver, en hoog op, met glans aangegeven kroonlijsten, en 
met afzonderlijke terrasvormige toren, waarvan de top versmalde 
en vervaagde in het lichtelijke niets. In een dicht bladergeheim 
van tuinen, stil van wind, lagen in het wijde park de tempelge-
bouwen verspreid, blankten nu aangelicht marmer of grauwden 
dof van graniet, streepten zuilen zich rank, en verloor zich het al 
in geboomte-schaduwen, waartegen, lichtovergoten van rijzende 
maan, reusachtige agaven opstaken haar zwaarden óf wit óf zwart, 
naarmate het maanlicht zijn glans veegde aan de lemmers van die 
bladeren, of dat zijzelf zich spietsten in schaduw en wégpriem-
den in nacht. Een oranjegeur zweefde als een wierook, zwaar 
en bijna onadembaar, en daartussen hielden de Syrische rozen 
haar gillende kreten van lustverlangen láng aan… Maar behalve 
die geurwalm van bloemen en twee-, driemaal de snerp van een 
pauw, heel ver, was geen geluid in de tempelparken en de ondui-
delijke gebouwenmassa’s droomden op in licht, en doomden, en 
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verdwenen verder in alle vormen van verzwijmeling tussen de 
schaduwopstapelingen van sycomorengeboomte en wierokend 
citroenheesterbos.

Af van de lichtterrasgelijnde toren vierkantte donker de Zon-
tempel zelf en somberde weg, en sliep. Nauwelijks verzichtbaar-
den zich de gedraaide zuilen van de zijgalerij, met heel slank ge-
torsadeerde schachten op voetstuk van Perzisch bladornament, 
telkens herhaald, vaag aangeduid in het nachtlicht, en achter 
elkander verschoten en verscholen de talloze zuilen, liepen weg, 
torsadeerden naar achteren in een lichtschuwe vlucht… Maar 
héél hóóg slankten zij op, en daar, plots onverwacht, verbreedde 
heur gebaar van ranke bevalligheid naar links en naar rechts, en 
kapiteelden zij uit met bijna te stoere kracht, in twee halve stie-
rentorsen, voorpoten geknield in het ijle, de gedeelde achterlijven 
in elkander versteend, en alle stierenkoppen met spierbuigende 
nek gekromd, zonder zichtbaar de architraaf aan te raken, zodat 
in het nachtlicht de brede fries wel te zweven scheen… Maar de 
kornis kroonlijstte – één zware schaduwstreep – dwars tegen de 
startriltintelende hemel aan, en stil tussen de zuilen spookten én 
schaduw én licht, terwijl roerloos maar levend reëel néér de talloze 
stierkoppen staarden.

Breed om het heiligdom trokken zich zowel zij-peristylia als 
voorportiek, en zij poortten open van doorgang, duisterend naar 
de dichtere schaduw van de in diepste nacht weggedonkerde apa-
dana, middenhof van zuilengeschachte, onafzienbaar en ondoor-
dringbaar, omdat het maanlicht zich veegde aan de uiterste zuilen 
alleen, de nabij zijnde dán even nog aangaf, maar alle midden-
zuilen veronzichtbaard hield in het binnengeheim. Toch, telkens 
duidelijker weer, verbreedden de zuilen, die zichtbaar bleven, na 
haar rank-op gebaar, in de hóge hoogte tot immens kapiteel van 
dubbelstiertors, en telkens duidelijker kromden de gedrongen stie-
rennekken en staarden met dezelfde starre, maar zo reëel levende 
blik de talloze steenogen naar beneden. Nauwelijks aan die basal-
ten dierwereld, daar hoog veronbeweeglijkt, glimpte het goud, te 
fijn voor de nacht aangetekend in gestileerd ijl Perzisch motief. 
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Slechts even leefde het goudgevonk op, beefde een ogenblik en 
doofde daarna, om elders weer op te leven. Zo was het of in het 
onafzienbare en vooral ondoorzienbare heiligdom het goud wis-
selend leefde en weer stierf, langzaam, naarmate heller de maan 
scheen en rees.

Weer had – ver weg – de pauw gesnerpt, toen achter in de diepte 
van de nachtverschaduwde apadana, meer dan het goud hier en 
daar, een hellere vonk opleefde, niet zo stil en metaalzuiver, en 
meer als een korte vlam, ros, en door een hand overhuifd. De 
vlam bewoog door de donkerte en telkens smeerde haar rossige 
glans een gelere striem tegen een zuil…; dan doofde die striem 
en herhaalde zich, naderend, tegen een andere zuil, terwijl boven 
de stierkapitelen óp-halskromden en weer verdonkerden. Twee 
gestalten verzichtbaarden aan naar de linker zijgalerij, en om 
maanhelte en toortsenvlam werden zij duidelijker: twee jeugd-
jonge knapengestalten, moorzwart naakt de een, die de toorts 
vasthield, en de vlamglans ervan temperde met zwarte hand, en de 
ander, – roze de vlak van zijn overrossigd gelaat, en oprodend in de 
rossige toortsvlam de hyacinten mantel, die geheel hem omhulde.

Zacht slopen zij op blote zool en krakeloze sandaal, toen díé in 
de mantel opkeek, schuw en verschrikt, en plots zijn witte hand 
greep de arm van de zwarte, die, gitter dan schaduw, al naderde 
in de buitennacht. Want vanwaar zij gekomen waren, uit de diepte 
van de apadana, terzijde van immense gordijnen, die afsloten het 
Allerheiligste, blekelde op – hoever ook nog van hen verwijderd 
– één, die hen gevolgd scheen, en van wie de vaag schemerend 
driftige plooien wit aan het einde-diep opspookten met de ster van 
een dofkleine lamp. Tot nauwelijks, na één seconde van verken-
ning in schaduw, een stem schel van bejaarde vrouw riep door de 
stilte, en de mystieke atmosfeer schril doorsneed:

– Bassianus!!!
De knaap in de hyacinten mantel stampte met zijn sandaalvoet, 

van drift, omdat hij gevolgd werd. Hij greep vaster de arm van de 
zwarte, en dwong die met hem te schuilen achter een zuil en in 
voorzichtige palm weg te houden de gloed van zijn toorts. Maar 




