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Voorwoord

DOOR ANGELA GROOTHUIZEN

Besef! besef! besef! galmt het door mijn hoofd terwijl ik aan
een zwembad onder een palmboom lig, ergens aan de Céte
d’Azur. Het uitzicht is fenomenaal... behalve het prachtige
dal van de Gorge zie ik vooral mijn schoonvader van 86 die
slaapt op een plastic ligbed, mijn moeder van 82 die een
boek leest en mijn tante Cor — nog piep met haar 78 jaar —
die studdert bij het zwembad. Het leven van deze bejaarden
is niet saai: er is altijd wat te doen in deze veel te dure vakan-
tievilla.

De opblaasboot, zwemband en het ligbed zullen dadelijk
weer uit het zwembad waaien — en iemand moet ze achterna
hollen en weer terugplaatsen — de keuken moet toch ook zo
een schoonmaakbeurt krijgen en het zoveelste kopje koffie
moet worden gezet.

Maar nu heerst de rust: mijn geliefde ligt in zijn hangmat
een dutje te doen en de kinderen zitten alweer uren in hun
snikhete, hermetisch afgesloten kamer computerspelletjes
te spelen (want dat is leuk) en ik zit me ‘suf te beseffen’, ‘mo-
mentjes te verzamelen’, zoals ik dat noem.

Lenette verzamelt ook momentjes, dus zij zou van dit tafe-
reel smeuig verslag kunnen doen. Lenette doorziet situaties
snel en ze heeft het talent om alledaagse dingen nét op een
andere manier te beschrijven, zodat het algauw grootse en
hilarische gebeurtenissen worden. Kastjes morren, bloem-
pjes klagen, huizen mopperen; Lenette geeft ze een ziel en
een bijpassende stem.



Lenette en ik kennen elkaar nu ruim negentien jaar. De eer-
ste keer dat wij elkaar ontmoetten kon ik alleen maar met
verbijstering naar haar kijken: ik had nog nooit zo'n vrouw
gezien. Ze was ge€rgerd over het een of ander — waarover
kan ik me niet meer voor de geest halen — en wist dat met
haar hele lichaam dat te benadrukken, met handen, voeten
en bijpassende geluiden. Ik moest er keihard om lachen,
maar zag tegelijkertijd dat onder dat stoere uiterlijk een zeer
gevoelige, soms onzekere vrouw school.

Bij Toomler zagen we elkaar weer. Stand-upcomedy stond
in die tijd nog in de kinderschoenen. Lenette stond als enige
vrouw tussen de mannen en ging — in tegenstelling tot de
anderen — de diepte in met haar grappen. Soms durfde ze
een tijd het podium niet op, maar altijd wist ze zichzelf het
podium op te trekken met als resultaat dat ze nu een van de
succesvolste vrouwen van het Nederlands cabaret is. Al im-
proviserend maakt ze de mooiste voorstellingen. Ze is altijd
aan hetleren, altijd op zoek naar de kern en raakt altijd de es-
sentie.

Lenette bewijst dat comedy een serieuze zaak is met haar
prachtige verhalen, liedjes en observaties zoals niemand
haar nadoet. Ze is altijd een ‘verteller’ geweest, op het po-
dium, maar ook op papier. Ik smul van haar verhalen. Ze
gromt, confronteert, ontroert, bemint, leeft mee, loopt hard
van stapel, of kabbelt rustig verder en zoekt altijd naar het
hoe en het waarom.

Inmiddels zijn Lenette en ik een aantal jaren buren en dat is
fijn, want haar Lief is een droombuurman en Lenette een fij-
ne buurvrouw die rustig drie uur achter elkaar mijn kerst-
lampjes uit de knoop haalt en netjes oprolt, terwijl we het le-
ven en de buurt bespreken.



We waren onrustige dertigers toen we elkaar leerden ken-
nen en nu zijn we sterke, zelfbewuste vrouwen die volop in
het leven staan en ons hé-le-maal suf beseffen.

Morgen ga ik weer van hem houden gaat over beseffen, over
het leven leven, over Lenette.

Geniet ervan!

augustus 2008



Het balkon

Het gaat volgens mij niet zo goed met mijn achterbuur-
VIOUW.

Haar balkonnetje biedt een treurige aanblik.

De rotzooi staat tot aan het plafond opgestapeld: overal
plastic zakken en kinderspeelgoed, genoeg lege flessen om
een maand van het statiegeld te leven en de was hangt vaak
dagen aan de lijn.

Altijd als ze naar buiten kwam keek ze even naar de tuinen
beneden, geleund op de balustrade, haar hoofd rustend op
haar ellebogen. Of ze frutselde wat oude blaadjes van de
bloemen in haar bakken. Nu zijn haar bewegingen kort en
venijnig. De keukendeur gaat met een ruk open. De deksel
van de ijzeren vuilnisbak gaat met een klap dicht en zonder
dat ze iets van de wereld ziet is ze twee seconden later weer
binnen.

Drie jaar geleden werd het nieuwe huis stralend in bezit
genomen.

Er werd veel en hard gelachen. Zij en haar vriend zaten
elkaar met verfkwasten achterna, verdwenen steeds tien mi-
nuten naar binnen en stonden dan later met zo’n wij-hebben-
geneukt-grijns weer zoet te schilderen tot de volgende aanval
van liefde.

Het bouwpuin verscheen en verdween weer.

Fluitend werden de schrobber en zeep door het huis ge-
haald en er werd verhuisd.

Het balkon kreeg een gezellig bistrozitje en ze hing leuke
rieten bakken met bloemen aan de balustrade, die natuurlijk



de hele zomer onstuitbaar bloeiend over de rand bulkten.

Elk mooi moment zaten ze buiten. s Avonds hoorde je ze
onderdrukt giechelen bij een wijntje en flakkerende wind-
kaarsjes, of je zag ze in de ochtendzon ingetogen en vredig,
met die grijns, aan het ontbijt met croissantjes en verse jus.
Hij in de pyjamabroek, zij in het pyjamajasje. Steeds een kus
of een streling in het voorbijgaan. Uit de woonkamer klonk
Chopin.

Groen van jaloezie heb ik vaak vanuit mijn ingedutte para-
dijs naar ze geloerd.

Mijn Lief met z'n ongeschoren ochtendkin in z'n oude bad-
jas tegenover me en ik met de Brinta in m’n boerenbontbord.
Hij de voorpagina van de krant en ik het tweede katern.

De volgende zomer zag het er voor mijn achterbuurvrouw
aanvankelijk veelbelovend uit.

Er werd een kattenluikje gezaagd en een klein rood kater-
tje nam bezit van het balkon.

Maar al snel kwam de klad erin.

Zij droeg inmiddels bij het ontbijt de hele pyjama en hij zijn
kantoorblauw. Er werd gehaast gegeten. Weinig lieve geba-
ren. s Avonds zat zij steeds vaker alleen aan haar wijntje bui-
ten en zag ik hem door de ramen in het schijnsel van zijn pc.

Het vuilnis bleef langer staan en de lege kratten van een
feestje werden niet meer weggebracht.

De meibloemen haalden juli niet meer en stierven een
droeve dood door vergeting.

Toen weer een jaar later de relatieredder werd geboren was
er een korte opleving van de liefde. Ze tortelden weer om el-
kaar heen. Het was baby hier en baby daar. Viooltjes in de
bloembakken en lichtblauwe vlaggetjes wapperend in de wind.
Weer zag ik groen van jaloezie. Nu zou het geluk pas echt
losbarsten.



Niets bleek minder waar. In het jaar van de bal, de driewie-
ler, het opblaasbadje en de zandbak met vormpjes heb ik
hem helemaal niet meer gezien. Zij slaat driftig met deuren
en vuilnisbakdeksels zonder op of om te zien. Het kind
speelt vaak onbewaakt, waardoor het balkon opeens gruwe-
lijk hoog lijkt. Af en toe staat er ’s avonds een man tegen de
balustrade geleund te roken. Telkens een andere. Ik ben niet
meer jaloers.

Vorige week is ze opeens verhuisd.

Naar een woonboot.

Het huis is verkocht.

Er wordt weer geschilderd en gelachen met die grijns door
nieuwe, jonge bewoners.

Het bistrosetje is geadopteerd en heeft een tweede jeugd in
een andere kleur.

Een grote pot narcissen straalt op het tafeltje, voor de bak-
ken is het nog te vroeg.

Ik zit nog steeds met m'n Brinta in m'n boerenbontbord
tegenover m'n Lief.

In juli wordt het twintig jaar.

En in niets lijkt ons ontbijt op het geluk van de foto’s uit de
tijdschriften die ze op het balkon zo knap nadoen.

Wij scharrelen maar wat tussen de eeuwige rommel op de
tafel, de melk hangt vaak met z'n nagels aan de uiterste ver-
koopdatum, het brood een dag te oud, zelden verse jus of
croissants, geen Chopin.

Maar als we de delen van de krant uitwisselen kijk ik op-
eens in die intens vertrouwde ogen.

En ben gelukkig dat wij stug doorgaan met het niet uitma-
ken.



De moedermuis

Ze ligt stil in de dekenzak. Heel stil. Zo onbeweeglijk als al-
leen de dood een lichaam stil kan leggen. Ze ligt op haar zij,
de achterpootjes uitgestrekt alsof ze met een grote sprong
het leven heeft verlaten. Vlak naast haar kleine lijfje ligt een
prachtig rond en wollig nestje, gevuld met drie naakte jon-
kies. Ook dood.

Ik heb een moeder met drie kinderen vermoord. En hoe
blij ik ook ben dat moedermuis haar verwoestende werk niet
meer kan voortzetten in mijn boshuisje, de aanblik van het
stilleven raakt me diep.

Ik kijk naar het stijve beestje. Wat een schoonheid. De klei-
ne oortjes, de gesloten oogjes, de snorhaartjes, het zachte
vachtje, die gruwelijk handige nageltjes en die verwoestende
voortandjes, het dunne staartje met het piepkleine pluimpje
aan het eind. In het nestje liggen haar kleintjes dicht tegen
elkaar aan gerold. Ze hebben een veel te grote kop voor dat
garnaalroze lijfje. Het lijkt of ze slapen. Ze kunnen nog niet
zo lang dood zijn.

Het is geen vergelijk maar opeens denk ik aan het lichaam
van mijn vader vlak na zijn dood. Ik heb die eerste lege uren
naast zijn bed gezeten en intens naar hem gekeken. Tk kon
dat lieve gezicht zo weer in beweging denken. Ik kon hem
bijna weer laten ademen en wakker laten worden. Bijna. Een
dag later was dat over. Toen lag er echt een dood lichaam.
Blijkbaar duurt het even voordat elke cel weet dat het voorbij
is.

Tk staar ook lang naar de muizen. Met gemengde gevoe-



lens. Ik weet niet wanneer ik harder gilde: toen de moeder
vorige week onverwacht uit de kast over mijn voeten rende of
toen ik ontdekte dat zij met volle ijver in één week tijd zich
een weg had geknaagd door m'n bankkussens, m'n handdoe-
ken, m’n veters, m'n zeep, m’'n schuursponzen en m’n on-
dergoed, of zojuist bij de onverwachte vondst van haar ver-
moorde gezin in de dekenzak...

Maar na de eerste schrik en mijn golf van mededogen
komt mijn boosheid weer terug. Ik herken in het bouwmate-
riaal van het nest restjes bankkussen, veter en wol van een
vloerkleedje. Lelijke rotmuis. Je hebt m'n paradijs kapotge-
knaagd. Mijn heerlijke boshuis. De plek zonder adres waar
Het Kwaad niet kan aanbellen, maar blijkbaar wel door de
kieren en gaatjes naar binnen kan ritselen.

Mijn argeloosheid is voorbij. Nooit zal ik meer zeker weten
of tijdens mijn afwezigheid de destructie in volle vaart voort-
vreet. Nooit meer zal ik mijn voeten zomaar in een schoen of
bed kunnen steken. Eeuwig beducht voor wegschietend
grijs, nesten en sporen. En hoewel ik liever had gehad dat
moeder met haar kroost ongezien gestorven was ergens lek-
ker ver weg onder de vloer, is het toch goed dat ik haar zelf
heb gevonden. Het ritselen en tandhakken heeft nu een ge-
zichtje.

Haar geest knaagt voort aan mijn geweten. Was ik niet
vegetariér geworden omdat ik vind dat doden om te leven
alleen in uiterste nood geoorloofd is? Was dit moord uit zelf-
verdediging of met voorbedachten rade...?

Nog geen kwartier na de ontdekking van de vraatschade
stond deze vegetariér in de dierenwinkel: ‘Meneer mag ik
twee dozen muizengif... Nee, doet u er maar drie.’

Met uiterste precisie heb ik de doosjes met het giftige paar-
se graan uitgezet. Groot was mijn vreugde toen ik zag dat er-



van werd gegeten, en zorgvuldig hield ik de voorraad steeds
op peil. Mijn nobele zelfbeeld is aan diggelen.

Overigens heb ik van de meer ervaren boshuisjebewoners
al vernomen dat het rap bergafwaarts gaat met je geweten.
Doden schijnt te wennen. Eerst begraafje ze nog met tranen,
een paar lijkjes later werp je ze met wat gemompelde excuses
in de vuilnisbak. Dan spring je blij op als het ijzertje van het
valletje weer een nekje breekt. Ik heb zelfs van een aardige
meneer vernomen dat het geknaag en de verwoestingen
hem zo radeloos maakten, dat hij de muizen eigenhandig
met een schep begon dood te meppen. De kern van genocide
zitin ons allemaal.

Ik kijk nog een keer naar die kleine oortjes en het snorre-
tje, rits de dekenzak dicht als een bodybag, ‘sorry, mevrouw
Muis’ en werp haar in de container.



