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Voorwoord
door angela groothuizen

Besef! besef! besef! galmt het door mijn hoofd terwijl ik aan 
een zwembad onder een palmboom lig, ergens aan de Côte 
d’Azur. Het uitzicht is fenomenaal… behalve het prachtige 
dal van de Gorge zie ik vooral mijn schoonvader van 86 die 
slaapt op een plastic ligbed, mijn moeder van 82 die een 
boek leest en mijn tante Cor – nog piep met haar 78 jaar – 
die studdert bij het zwembad. Het leven van deze bejaarden 
is niet saai: er is altijd wat te doen in deze veel te dure vakan-
tievilla.
	 De opblaasboot, zwemband en het ligbed zullen dadelijk 
weer uit het zwembad waaien – en iemand moet ze achterna 
hollen en weer terugplaatsen – de keuken moet toch ook zo 
een schoonmaakbeurt krijgen en het zoveelste kopje koffie 
moet worden gezet.
	 Maar nu heerst de rust: mijn geliefde ligt in zijn hangmat 
een dutje te doen en de kinderen zitten alweer uren in hun 
snikhete, hermetisch afgesloten kamer computerspelletjes 
te spelen (want dat is leuk) en ik zit me ‘suf te beseffen’, ‘mo-
mentjes te verzamelen’, zoals ik dat noem.
	 Lenette verzamelt ook momentjes, dus zij zou van dit tafe-
reel smeuïg verslag kunnen doen. Lenette doorziet situaties 
snel en ze heeft het talent om alledaagse dingen nét op een 
andere manier te beschrijven, zodat het algauw grootse en 
hilarische gebeurtenissen worden. Kastjes morren, bloem-
pjes klagen, huizen mopperen; Lenette geeft ze een ziel en 
een bijpassende stem.
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Lenette en ik kennen elkaar nu ruim negentien jaar. De eer-
ste keer dat wij elkaar ontmoetten kon ik alleen maar met 
verbijstering naar haar kijken: ik had nog nooit zo’n vrouw 
gezien. Ze was geërgerd over het een of ander – waarover 
kan ik me niet meer voor de geest halen – en wist dat met 
haar hele lichaam dat te benadrukken, met handen, voeten 
en bijpassende geluiden. Ik moest er keihard om lachen, 
maar zag tegelijkertijd dat onder dat stoere uiterlijk een zeer 
gevoelige, soms onzekere vrouw school. 
	 Bij Toomler zagen we elkaar weer. Stand-upcomedy stond 
in die tijd nog in de kinderschoenen. Lenette stond als enige 
vrouw tussen de mannen en ging – in tegenstelling tot de 
anderen – de diepte in met haar grappen. Soms durfde ze 
een tijd het podium niet op, maar altijd wist ze zichzelf het 
podium op te trekken met als resultaat dat ze nu een van de 
succesvolste vrouwen van het Nederlands cabaret is. Al im-
proviserend maakt ze de mooiste voorstellingen. Ze is altijd 
aan het leren, altijd op zoek naar de kern en raakt altijd de es-
sentie. 
	 Lenette bewijst dat comedy een serieuze zaak is met haar 
prachtige verhalen, liedjes en observaties zoals niemand 
haar nadoet. Ze is altijd een ‘verteller’ geweest, op het po
dium, maar ook op papier. Ik smul van haar verhalen. Ze 
gromt, confronteert, ontroert, bemint, leeft mee, loopt hard 
van stapel, of kabbelt rustig verder en zoekt altijd naar het 
hoe en het waarom.

Inmiddels zijn Lenette en ik een aantal jaren buren en dat is 
fijn, want haar Lief is een droombuurman en Lenette een fij-
ne buurvrouw die rustig drie uur achter elkaar mijn kerst-
lampjes uit de knoop haalt en netjes oprolt, terwijl we het le-
ven en de buurt bespreken.
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	 We waren onrustige dertigers toen we elkaar leerden ken-
nen en nu zijn we sterke, zelfbewuste vrouwen die volop in 
het leven staan en ons hé-le-maal suf beseffen.
	 Morgen ga ik weer van hem houden gaat over beseffen, over 
het leven leven, over Lenette.

Geniet ervan!

augustus 2008
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Het balkon

Het gaat volgens mij niet zo goed met mijn achterbuur-
vrouw.
	 Haar balkonnetje biedt een treurige aanblik.
	 De rotzooi staat tot aan het plafond opgestapeld: overal 
plastic zakken en kinderspeelgoed, genoeg lege flessen om 
een maand van het statiegeld te leven en de was hangt vaak 
dagen aan de lijn. 
	 Altijd als ze naar buiten kwam keek ze even naar de tuinen 
beneden, geleund op de balustrade, haar hoofd rustend op 
haar ellebogen. Of ze frutselde wat oude blaadjes van de 
bloemen in haar bakken. Nu zijn haar bewegingen kort en 
venijnig. De keukendeur gaat met een ruk open. De deksel 
van de ijzeren vuilnisbak gaat met een klap dicht en zonder 
dat ze iets van de wereld ziet is ze twee seconden later weer 
binnen.
	 Drie jaar geleden werd het nieuwe huis stralend in bezit 
genomen.
	 Er werd veel en hard gelachen. Zij en haar vriend zaten 
elkaar met verfkwasten achterna, verdwenen steeds tien mi-
nuten naar binnen en stonden dan later met zo’n wij-hebben-
geneukt-grijns weer zoet te schilderen tot de volgende aanval 
van liefde.
	 Het bouwpuin verscheen en verdween weer.
	 Fluitend werden de schrobber en zeep door het huis ge-
haald en er werd verhuisd.
	 Het balkon kreeg een gezellig bistrozitje en ze hing leuke 
rieten bakken met bloemen aan de balustrade, die natuurlijk 
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de hele zomer onstuitbaar bloeiend over de rand bulkten.
	 Elk mooi moment zaten ze buiten. ’s Avonds hoorde je ze 
onderdrukt giechelen bij een wijntje en flakkerende wind-
kaarsjes, of je zag ze in de ochtendzon ingetogen en vredig, 
met die grijns, aan het ontbijt met croissantjes en verse jus. 
Hij in de pyjamabroek, zij in het pyjamajasje. Steeds een kus 
of een streling in het voorbijgaan. Uit de woonkamer klonk 
Chopin.
	 Groen van jaloezie heb ik vaak vanuit mijn ingedutte para-
dijs naar ze geloerd.
	 Mijn Lief met z’n ongeschoren ochtendkin in z’n oude bad-
jas tegenover me en ik met de Brinta in m’n boerenbontbord. 
Hij de voorpagina van de krant en ik het tweede katern. 
	
De volgende zomer zag het er voor mijn achterbuurvrouw 
aanvankelijk veelbelovend uit.
	 Er werd een kattenluikje gezaagd en een klein rood kater-
tje nam bezit van het balkon.
	 Maar al snel kwam de klad erin.
	 Zij droeg inmiddels bij het ontbijt de hele pyjama en hij zijn 
kantoorblauw. Er werd gehaast gegeten. Weinig lieve geba-
ren. ’s Avonds zat zij steeds vaker alleen aan haar wijntje bui-
ten en zag ik hem door de ramen in het schijnsel van zijn pc.
	 Het vuilnis bleef langer staan en de lege kratten van een 
feestje werden niet meer weggebracht.
	 De meibloemen haalden juli niet meer en stierven een 
droeve dood door vergeting.
	 Toen weer een jaar later de relatieredder werd geboren was 
er een korte opleving van de liefde. Ze tortelden weer om el-
kaar heen. Het was baby hier en baby daar. Viooltjes in de 
bloembakken en lichtblauwe vlaggetjes wapperend in de wind. 
Weer zag ik groen van jaloezie. Nu zou het geluk pas echt 
losbarsten.
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	 Niets bleek minder waar. In het jaar van de bal, de driewie-
ler, het opblaasbadje en de zandbak met vormpjes heb ik 
hem helemaal niet meer gezien. Zij slaat driftig met deuren 
en vuilnisbakdeksels zonder op of om te zien. Het kind 
speelt vaak onbewaakt, waardoor het balkon opeens gruwe-
lijk hoog lijkt. Af en toe staat er ’s avonds een man tegen de 
balustrade geleund te roken. Telkens een andere. Ik ben niet 
meer jaloers.
	
Vorige week is ze opeens verhuisd.
	 Naar een woonboot.
	 Het huis is verkocht.
	 Er wordt weer geschilderd en gelachen met die grijns door 
nieuwe, jonge bewoners.
	 Het bistrosetje is geadopteerd en heeft een tweede jeugd in 
een andere kleur.
	 Een grote pot narcissen straalt op het tafeltje, voor de bak-
ken is het nog te vroeg.
	 Ik zit nog steeds met m’n Brinta in m’n boerenbontbord 
tegenover m’n Lief.
	 In juli wordt het twintig jaar.
	 En in niets lijkt ons ontbijt op het geluk van de foto’s uit de 
tijdschriften die ze op het balkon zo knap nadoen.
	 Wij scharrelen maar wat tussen de eeuwige rommel op de 
tafel, de melk hangt vaak met z’n nagels aan de uiterste ver-
koopdatum, het brood een dag te oud, zelden verse jus of 
croissants, geen Chopin.
	 Maar als we de delen van de krant uitwisselen kijk ik op-
eens in die intens vertrouwde ogen.
	 En ben gelukkig dat wij stug doorgaan met het niet uitma-
ken.
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De moedermuis

Ze ligt stil in de dekenzak. Heel stil. Zo onbeweeglijk als al-
leen de dood een lichaam stil kan leggen. Ze ligt op haar zij, 
de achterpootjes uitgestrekt alsof ze met een grote sprong 
het leven heeft verlaten. Vlak naast haar kleine lijfje ligt een 
prachtig rond en wollig nestje, gevuld met drie naakte jon-
kies. Ook dood.
	 Ik heb een moeder met drie kinderen vermoord. En hoe 
blij ik ook ben dat moedermuis haar verwoestende werk niet 
meer kan voortzetten in mijn boshuisje, de aanblik van het 
stilleven raakt me diep.
	 Ik kijk naar het stijve beestje. Wat een schoonheid. De klei-
ne oortjes, de gesloten oogjes, de snorhaartjes, het zachte 
vachtje, die gruwelijk handige nageltjes en die verwoestende 
voortandjes, het dunne staartje met het piepkleine pluimpje 
aan het eind. In het nestje liggen haar kleintjes dicht tegen 
elkaar aan gerold. Ze hebben een veel te grote kop voor dat 
garnaalroze lijfje. Het lijkt of ze slapen. Ze kunnen nog niet 
zo lang dood zijn.
	 Het is geen vergelijk maar opeens denk ik aan het lichaam 
van mijn vader vlak na zijn dood. Ik heb die eerste lege uren 
naast zijn bed gezeten en intens naar hem gekeken. Ik kon 
dat lieve gezicht zo weer in beweging denken. Ik kon hem 
bijna weer laten ademen en wakker laten worden. Bijna. Een 
dag later was dat over. Toen lag er echt een dood lichaam. 
Blijkbaar duurt het even voordat elke cel weet dat het voorbij 
is.
	 Ik staar ook lang naar de muizen. Met gemengde gevoe-
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lens. Ik weet niet wanneer ik harder gilde: toen de moeder 
vorige week onverwacht uit de kast over mijn voeten rende of 
toen ik ontdekte dat zij met volle ijver in één week tijd zich 
een weg had geknaagd door m’n bankkussens, m’n handdoe-
ken, m’n veters, m’n zeep, m’n schuursponzen en m’n on-
dergoed, of zojuist bij de onverwachte vondst van haar ver-
moorde gezin in de dekenzak…
	 Maar na de eerste schrik en mijn golf van mededogen 
komt mijn boosheid weer terug. Ik herken in het bouwmate-
riaal van het nest restjes bankkussen, veter en wol van een 
vloerkleedje. Lelijke rotmuis. Je hebt m’n paradijs kapotge-
knaagd. Mijn heerlijke boshuis. De plek zonder adres waar 
Het Kwaad niet kan aanbellen, maar blijkbaar wel door de 
kieren en gaatjes naar binnen kan ritselen.
	 Mijn argeloosheid is voorbij. Nooit zal ik meer zeker weten 
of tijdens mijn afwezigheid de destructie in volle vaart voort-
vreet. Nooit meer zal ik mijn voeten zomaar in een schoen of 
bed kunnen steken. Eeuwig beducht voor wegschietend 
grijs, nesten en sporen. En hoewel ik liever had gehad dat 
moeder met haar kroost ongezien gestorven was ergens lek-
ker ver weg onder de vloer, is het toch goed dat ik haar zelf 
heb gevonden. Het ritselen en tandhakken heeft nu een ge-
zichtje.
	 Haar geest knaagt voort aan mijn geweten. Was ik niet 
vegetariër geworden omdat ik vind dat doden om te leven 
alleen in uiterste nood geoorloofd is? Was dit moord uit zelf-
verdediging of met voorbedachten rade…?
	 Nog geen kwartier na de ontdekking van de vraatschade 
stond deze vegetariër in de dierenwinkel: ‘Meneer mag ik 
twee dozen muizengif… Nee, doet u er maar drie.’
	 Met uiterste precisie heb ik de doosjes met het giftige paar-
se graan uitgezet. Groot was mijn vreugde toen ik zag dat er-
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van werd gegeten, en zorgvuldig hield ik de voorraad steeds 
op peil. Mijn nobele zelfbeeld is aan diggelen.
	 Overigens heb ik van de meer ervaren boshuisjebewoners 
al vernomen dat het rap bergafwaarts gaat met je geweten. 
Doden schijnt te wennen. Eerst begraaf je ze nog met tranen, 
een paar lijkjes later werp je ze met wat gemompelde excuses 
in de vuilnisbak. Dan spring je blij op als het ijzertje van het 
valletje weer een nekje breekt. Ik heb zelfs van een aardige 
meneer vernomen dat het geknaag en de verwoestingen 
hem zo radeloos maakten, dat hij de muizen eigenhandig 
met een schep begon dood te meppen. De kern van genocide 
zit in ons allemaal.
	 Ik kijk nog een keer naar die kleine oortjes en het snorre-
tje, rits de dekenzak dicht als een bodybag, ‘sorry, mevrouw 
Muis’ en werp haar in de container. 
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