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Interieur, zonsopgang

Een paar keer filmt Woody Allen in Sweet and Lowdown (1999) publiek. 
Soms bestaat het uit één persoon, een meisje dat luistert naar een 
man die op een hotelkamer alleen voor haar gitaar speelt. Vaker is de 
locatie een volle nachtclub, ergens in Amerika, ergens in de jaren 
dertig, waar de mensen niet altijd aandachtig luisteren. Een vrouw 
heeft zich mooi aangekleed en hoopt dat de mensen naar haar kij-
ken, de bediendes letten op de glazen, de gasten praten. Soms zie je 
iemand stoppen met praten en gaan luisteren. Slechts één keer is er 
een concertzaal te zien, waar mensen niets anders mogen doen dan 
luisteren. De zaal is eigenlijk een schuur in een dorp ergens op de 
prairie, waar voor de gelegenheid stoelen in zijn gezet. Of is het een 
kerk? In het houten gebouwtje wordt in ieder geval een talentenjacht 
gehouden. Iemand speelt op een zingende zaag, een ander maakt 
vogelgeluiden, een derde zingt een lied. Allen springt heen en weer 
tussen de performers en het publiek. In de zaal zitten welwillende 
buren en familie. Dan betreedt Emmet Ray, een van de beste jazzgi-
taristen ter wereld, het podium. Hij heeft zich voor de talentenjacht 
ingeschreven als vertegenwoordiger in vogelzaad. Ray begint te spe-
len en nu neemt Allen vlug de gezichten in close-up van de mensen 
die we eerder naar de zaag en de vogels hebben zien luisteren. De 
onverwachte komst van echt talent verwarmt de gezichten. De zon 
schijnt.
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Trek in en toen

De behoefte aan kunst is de behoefte aan kitsch

Honger, dorst, en toen. Water, brood, en toen. Wijn, kaas, en toen. Ik 
wil fictie! Soms kan de behoefte aan fictie net zo nijpend zijn als die 
aan eten en drinken. Het is geen eerste levensbehoefte, maar het lijkt 
wel zo. Je gaat niet dood zonder kunst, maar het lijkt wel zo. Geef me 
in godsnaam een verhaal. 
 Als de nood hoog is, maakt het niet uit waardoor die gelenigd 
wordt. Bitter kruid of grande bouffe, paardenjam of Joep Meloen, 
alles is goed als het maar een verhaal is, als het hier en nu maar even 
hun bek houden; als daar, toen, straks, de boel even mogen overne-
men. Vervoer mij. Pirelli of Picasso, Walasse Ting of Titiaan, armza-
lige alliteratie of dactylische hexameter; soap of Stendhal, roddel of 
Shakespeare, vervul mijn behoefte, lenig mijn nood. Niets kwellen-
der dan dat oude Droste-blikje van taal: er zaten veertig rovers om 
het kampvuur en de roverhoofdman begon te vertellen: er zaten... 
 Om zo’n kampvuur schijnt het allemaal begonnen te zijn, toen 
daar niet alleen rovers zaten maar iedereen, helemaal terug in de 
prehistorie. Daar is de verslaving begonnen, met verhalen en rotste-
keningen en beeldjes als de Venus van Willendorf. Kunst was er eer-
der dan veel andere dingen, voor het wiel, voor de veeteelt, voor het 
schrift, voor de Hollywood action summer blockbuster coming soon to se-
lected theaters near you. 
 Aristoteles deed het bestaan van kunst nog af met de dooddoener 
dat mensen nu eenmaal van nabootsing houden; dankzij Darwin is 
het misschien mogelijk een antwoord te vinden op de vraag waarom 
dat zo is. Filosoof Denis Dutton vraagt zich in zijn boek The Art In-
stinct af of kunst een adaptatie is of een bijproduct van een adaptatie. 
Met andere woorden: vergrootte kunst de overlevings- en voortplan-
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tingskansen in de lang vervlogen tijd van het kampvuur of was het 
een extraatje dat toevallig ontstond als gevolg van een andere aan-
passing? Het kan nog korter door de bocht: is kunst zoiets als een 
penis of als een clitoris? Of is het toch een pauwenstaart? 
 De darwinistische mechanismes van natuurlijke selectie en sek-
suele selectie worden door Dutton allebei gebruikt om het bestaan 
van kunst te verklaren. Kunst is een heuse adaptatie, die de mens 
evolutionair voordeel heeft opgeleverd. En kunst is net als de pau-
wenstaart het resultaat van seksuele selectie, een demonstratie van 
de fitness van de maker van die kunst. Pauwenstaart én penis en ook 
nog clitoris, want het vrouwelijke orgasme is volgens Dutton meer 
dan een bijproduct, misschien omdat hij vindt dat dingen die door 
natuurlijke selectie tot stand zijn gekomen nobeler zijn dan dingen 
die zo’n oorsprong ontberen. Alsof ze meer recht hebben om er te 
zijn. Alsof ze serieuzer genomen moeten worden. 
 Fijn van Dutton is dat hij een poging doet om door te gaan waar de 
meeste kunsttheorieën stranden. Kunsttheorie, of die nou darwi-
nistisch is of niet, kan geen verschil maken tussen kunst en kitsch, 
literatuur en lectuur, slechte en goede kunst, goede kunst en heel 
goede kunst. Of zoals filosoof Chris Buskes het zegt in zijn onvol-
prezen boek Evolutionair denken: ‘Een evolutionaire esthetica kan bij-
voorbeeld niet verklaren waarom wij Bach meer waarderen dan zijn 
tijdgenoot Telemann, waarom W.F. Hermans een groter schrijver is 
dan Ronald Giphart.’
 Dutton gebruikt als voorbeelden Rachmaninov en diens tijdge-
noot Nikolaj Medtner en probeert het verschil wel te verklaren. Vol-
gens Dutton componeerden de twee Russen in dezelfde stijl, maar is 
Medtner minder goed dan Rachmaninov omdat hij er niet in slaagde 
een persoonlijke toon te creëren. Dat klinkt jammer genoeg vaag, en 
dat blijft het ook, al is de algemene conclusie die hij trekt wel interes-
sant: volgens Dutton proberen mensen via kunst in een ander mens 
binnen te dringen. Kunst = contact, ook al gaat het via fictie.
 Volgens mij kan kitsch dat ook, maar dan is het vaak geen ander, 
maar jezelf die je binnengaat; geliefde kitsch is vaak nostalgie, een 
sleutel om jezelf te openen: vervoer mij naar mijn jeugd. Het patina 
van oude televisieseries. 
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 Soms heb ik helemaal geen zin in kunst. Soms denk ik zelfs dat ik 
helemaal niet van kunst houd. Ik heb een hekel aan poëzie die als 
zodanig herkenbaar is en het idee om speciaal in een theater of een 
bioscoop te gaan zitten om daar kunst te ervaren – getverdemme. 
Dutton schrijft in zijn boek dat kitsch kitsch is omdat die openlijk 
verklaart mooi, diepzinnig, ontroerend of belangrijk te zijn. Maar 
als je het zo bekijkt is alle kunst kitsch, want de meeste mensen gaan 
naar het museum of de opera om schoonheid te zien, ontroerd te 
worden, et cetera. Dat strookt niet met wat toch een andere nood-
zaak is om door kunst geraakt te worden; er is verrassing voor nodig. 
Zonder het onverwachte geen ontroering. Als die ontbreekt is alle 
kunst kitsch, of het nou Stendhal of Shakespeare is.
 Ik hou meer van een schilderij van Monet als ik het niet in een mu-
seum maar in een fietsenstalling tegenkom, ook al is het daar een 
vergeelde reproductie. Soms heb ik zelfs liever echte kitsch, omdat 
alles dan duidelijk is, een quick fix voor het bevredigen van mijn fictie-
behoefte. Een detective, een romannetje, een televisieserie, en mijn 
trek in ‘en toen’ is gestild. Meer hoeft soms niet. Maar als meer wel 
moet is zo’n quick fix niet genoeg. En dan is dit kitsch-aspect van 
alle kunst een hindernis. 
 Het is met kunst misschien net als met meditatie, als je er je best 
voor doet, lukt het niet. Verleid worden is bevredigender als het 
spontaan gebeurt; liever verliefd worden in de disco dan via een da-
tingsite en nog liever bij de bakker of waar ik het niet verzinnen kan. 
Mijn esthetische ervaringen zijn altijd intenser als ze door toeval zijn 
ingegeven. Filosoof Immanuel Kant had het in zijn kunsttheorie 
vaak over belangeloos beschouwen als vereiste voor een esthetische 
ervaring, maar hoe kan ik belangeloos beschouwen als ik honderd 
euro heb betaald, een reis heb gemaakt, een mooie jurk heb aange-
trokken – allemaal dingen die je wel eens moet doen om van kunst te 
gaan genieten. 
 Soms zoek ik de schoonheid daarom maar helemaal buiten de 
kunst, bij dingen die niet alleen belangeloos beschouwd worden, 
maar ook belangeloos zijn gemaakt. De maker was niet uit op 
schoonheid, het is een bijproduct, toevallig gevolg van beslissingen 
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die met heel andere dingen te maken hebben. Rijm is buiten een ge-
dicht veel effectiever. 
 Een ander voorbeeld van zulk schoon toeval zijn muurankers. Dat 
zijn ijzeren staven die tot in de twintigste eeuw gebruikt werden om 
balken aan gevels te verankeren opdat de muren niet uitwijken. Ze 
verbinden de inwendige houtconstructie van een gebouw met de ste-
nen buitenmuren. Vooral op blinde muren zijn de ankers een genot: 
ze geven onverwacht ritme aan een vlak, alsof regen opeens muziek 
maakt. Stoere dingen zijn het, ferme strepen met een soort knoop in 
het midden, stoere strikken die onbedoeld een gebouw afmaken. 
Sinds de uitvinding van het gietijzer hebben de ankers wel eens de 
vorm van rozetten of bladeren. Dan is er niets meer aan, dan is het 
versiering. Juist het feit dat ze niet gemaakt zijn om naar te kijken, 
geeft ze vleugels. Stiekem genot. In de Jordaan in Amsterdam wor-
den er soms een paar zichtbaar aan de zijkant van een huis als het 
belendende pand is afgebroken. Stiekemer genot. 
 De paradox is waarschijnlijk dat ik die muurankers alleen maar 
kan waarderen dankzij andere kunst; zonder Malevitsj en Mondri-
aan geen muurankers, en toen zag ik een foto in The International He-
rald Tribune van een gat. Dat gat deed mij de adem stokken en toen ik 
erover las verschrompelden de muurankers tot lucifers. Het drup-
pelvormige gat was deel van een gebouw van de Zwitserse architect 
Peter Zumthor. Nooit van gehoord. ‘Pritzker Prize Goes to Peter 
Zumthor’, luidde de kop. Van die prijs wel; de Pritzker Prize is een 
soort Nobelprijs voor architecten. Volgens het artikel zat het gat in 
het dak van een kleine kapel die Zumthor in de buurt van Keulen had 
gebouwd. Het artikel legde ook uit hoe dit minipantheon was ge-
bouwd: Zumthor had een tent van boomstammen op laten richten 
en om die boomstammen waren lagen beton gegoten. Toen was in 
de tent een vuur gemaakt dat de boomstammen had verbrand. De 
afdrukken zijn nog in het beton te zien. 
 Ik wil erheen. Kan mij het schelen dat het een kapel is. Kan mij het 
schelen dat het in de buurt van Keulen is, in de buurt van een dorp zo 
klein dat de taxichauffeur het niet kan vinden; dit gebouw belooft 
een ervaring die boven die belofte uit kan stijgen. 
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 En toen was ik er. De taxi stopt als ik in de verte een betonnen to-
ren zie, aan het eind van een koolzaadveld in de Eifel. Mooi lijkt het 
niet. Als ik dichterbij kom laat de vorm zich niet meer eenvoudig be-
noemen. Het is een vijfhoek, maar vertel dat maar eens aan je ogen. 
Die krijgen geen vat op deze ogenschijnlijke eenvoud. 
 Binnen is het heel anders dan buiten. Meestal verraadt het uiterlijk 

Bruder Klaus Kapelle
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van een gebouw iets over het innerlijk, net als bij mensen, maar hier 
is alles geheim. Het is een kleine ruimte, met de geur en de koelte en 
de kleuren van een prehistorische grot. Geen rotstekeningen, die 
zijn hier niet nodig. Niets is hier nodig. De ruimte is zo af dat je er 
niet eens naar hoeft te kijken: je reist naar Wachendorf om je ogen 
dicht te doen. En dan gebeurt er nog een soort wonder: met gesloten 
ogen blijft de kapel zichtbaar, alsof het patroon van de weggebrande 
boomstammen zich meteen heeft verinnerlijkt. 
 En toen was ik weer buiten en liep langs het koolzaad hoog op 
stelen terug naar de taxi. Ik hoorde de tune van de oude televisieserie 
Het kleine huis op de prairie, ooit een quick fix, nu begeleider van geluk. 
Ik spreidde mijn armen, zoals de meisjes in de serie dat doen, elke 
aflevering, aan het begin en aan het eind. Kitsch is kunst.
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Verjongen door de eeuwen heen 

Benjamin Button komt uit een grote familie 

Een van de eerste scènes van de Amerikaanse film The Curious Case of 
Benjamin Button (2008) speelt zich af op het slagveld van de Eerste 
Wereldoorlog. We zien Amerikaanse soldaten in de loopgraven, er-
gens in Frankrijk of België, sepia getint vechtend tegen een vijand 
die al even sepia terugvecht. Alsof het een documentaire is; kleur 
suggereert tijd. Alsof het echt is. En dan wordt die documentaire te-
ruggedraaid. Kogels vliegen niet in maar uit borsten, mannen vallen 
niet neer maar veren op, vlieden van dat slagveld terug in boten en 
treinen tot ze daar weer uitstappen en thuis zijn. Levend. Onge-
deerd. 
 Het is een truc die vaker is toegepast, in literatuur, in film en mu-
ziek. If I could turn back time, zong Cher. Een van de meest doorwroch-
te voorbeelden is de roman De pijl van de tijd (1991) van de Britse 
schrijver Martin Amis, waarin een arts in Auschwitz geen mensen 
vermoordt maar levend lijkt te maken. Amis kwam op het idee toen 
hij een boek las van weer een andere schrijver, Slaughterhouse-Five 
(1969) van Kurt Vonnegut, waarin de hoofdpersoon naar een achter-
stevoren afgedraaide oorlogsfilm kijkt over piloten in de Tweede 
Wereldoorlog. Hij ziet hoe de bommen niet uit een vliegtuig vallen 
maar erin verdwijnen, hoe ze in Amerika uit elkaar worden gehaald 
en het materiaal waarvan ze gemaakt zijn diep in de aarde wordt ver-
borgen. 
 De tijd terugdraaien is vast geen idee dat pas na de uitvinding van 
de film bedacht is. Maar het is wel een idee dat door die uitvinding 
geholpen moet zijn. Film maakte het niet alleen voorstelbaar, maar 
ook zichtbaar; en dat is weer een stapje dichter bij de werkelijkheid, 
ook al weet iedereen dat je je ogen niet moet geloven. De truc is ove-
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rigens bijna net zo oud als film zelf. Een van de allereerste films ooit, 
Démolition d’un mur, uit 1896, werd door de gebroeders Lumière vaak 
achterstevoren vertoond, zodat de muur uit de titel niet omviel, maar 
juist in elkaar werd gezet. Het was het allereerste special effect. Ma-
gie. 
 The Curious Case of Benjamin Button bevat een heleboel magie. Ster-
ker nog: de film heeft op zijn geboorte moeten wachten tot de  special 
effects zo goed waren dat je je ogen kon geloven. Een man wordt niet 
ouder maar jonger en ja, hij blijft dezelfde acteur. De film is geba-
seerd op een verhaal dat al in 1921 werd uitgegeven; het werd onder 
dezelfde titel geschreven door F. Scott Fitzgerald. Als synopsis, 
treat ment of scenario zwierf het al decennia door Hollywood en wek-
te de belangstelling van verschillende regisseurs, acteurs en scena-
rioschrijvers; van Spielberg tot Spike Jonze, van Robert Redford tot 
Johnny Depp, van William Faulkner tot Charlie Kaufman. 
 Niet een mens, maar een machine maakte het uiteindelijk moge-
lijk dat The Curious Case een film werd; behalve een camera was er ook 
een computer voor nodig. De vooruitgang in digitale technieken is 
belangrijker voor Benjamin Button dan het feit dat hij uiteindelijk 
door Eric Roth werd geschreven, door David Fincher werd gere-
gisseerd en door Brad Pitt werd gespeeld. Dat hadden ook anderen 
kunnen zijn. Misschien was de film dan beter geweest; Charlie 
Kaufman, Spike Jonze en Johnny Depp hadden dan niet dertien  
Oscarnominaties in de wacht gesleept, maar wel een intelli gentere 
film gemaakt, die niet zo op Forrest Gump had geleken als deze. 
 Misschien komt er ooit nog eens een remake van, of een andere 
versie van hetzelfde idee, want net als het andersom vertellen van een 
verhaal niet aan één maker is gebonden, kan ook het laten verjongen 
in plaats van verouderen van een mens meerdere auteurs hebben. 
Succes heeft vele vaders; kunst ook. Scott Fitzgerald zei zelf dat zijn 
verhaal was geïnspireerd door een opmerking van Mark Twain. In 
een biografie van Twain uit 1912 staat die opmerking: ‘Denk aan het 
geweldige idee van jong te worden in plaats van oud. Dat je vooruit-
kijkt naar achttien worden in plaats van tachtig. Ja, de almachtige 
heeft zich er slecht van afgemaakt. Ik wou dat hij mijn hulp had inge-
roepen.’ 
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 Later zag Fitzgerald dat Twain en hij niet de enigen waren. In de 
Notebooks van Samuel Butler, ook gepubliceerd in 1912, vond hij het-
zelfde idee terug. ‘Ze leven hun leven achterwaarts,’ schreef Butler in 
een aantekening, ‘beginnend als oude mannen en vrouwen, met 
weinig meer kennis van het verleden dan wij hebben van de toe-
komst, en de toekomst voorziend zo helder als wij het verleden zien, 
eindigend bij het binnengaan van de baarmoeder, alsof ze begraven 
worden.’ 
 Benjamin Button heeft nu al drie vaders. Ze schreven allemaal na 
de uitvinding van de film. Butler nog net; hij stierf in 1902. Zou het 
idee van het achterstevoren leven pas door deze uitvinding mogelijk 
zijn geworden, of was het er al veel langer, en lijkt het idee alleen ci-
nematografisch? Sommige dingen lijken filmischer dan ze zijn. 
Douwe Draaisma heeft daar eens een treffend voorbeeld van gege-
ven: wij zeggen nu bij mensen die sterven dat het leven als een film 
aan hen voorbij trekt. Maar dat fenomeen is ouder dan de film. Men-
sen vergeleken het anders; in de negentiende eeuw met een panora-
ma, daarvoor met een reeks schilderijen. En inderdaad, ook het idee 
van de mens die oud geboren wordt en jong sterft is ouder dan de ci-
nema. Veel ouder. Plato schrijft er al over in zijn Republiek: grijs haar 
wordt weer zwart; wangen die eerst stekelig zijn worden zacht en 
glad. De Romeinse schrijver Claudius Aelianus verhaalt van een ei-
land waar een rivier langs een boom stroomt. Als je de vruchten van 
die boom eet, sla je aan het verjongen. ‘Hij zal de ouderdom van zich 
afschudden en terugkeren naar het toppunt van zijn kracht; eerst een 
jongeman worden, dan een kind, op het laatst een baby, en aldus 
sterven.’
 Het verschijnsel blijkt zelfs een naam te hebben. Onder liefheb-
bers van sciencefiction en fantasy heet verjongen in plaats van verou-
deren het ‘Merlijn-syndroom’, vernoemd naar de tovenaar Merlijn, 
die in ieder geval volgens de Britse schrijver T.H. White andersom 
leefde. 
 Wie erop gespitst is, ziet het idee opeens overal verschijnen, zoals 
je op elke stoep een kinderwagen ziet als je net zwanger bent. Het 
Merlijn-syndroom is opeens overal, van televisieserie tot poëzie, van 
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