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Aankomst/vertrek

In alle vroegte reed ik naar Schiphol. Ik wilde op tijd zijn om
vooraan te kunnen staan en mijn neus plat te drukken tegen het
glas.

In gedachten zag ik onze ontmoeting voor me: ik sta al tien
minuten tegen de glazen muur geplakt als ik haar plotseling ont-
dek in een groepje reizigers dat de douane passeert. Ze heeft me
al geschreven dat ze niet meer blond is maar rood, anders had ik
haar van die afstand misschien niet eens herkend. Het kind dat
bij haar vorige bezoek nog binnen in haar zat, hangt nu in een
buidel voor haar buik. Het andere kind dat ze toen op haar arm
droeg, staat nu naast haar. Ik maak me zo lang mogelijk en zwaai.
Het moment dat ze haar blik eindelijk als een lasso naar me toe
werpt, en haar arm de lucht in schiet, wilde ik vol ongeduld kun-
nen afwachten: wij staan daar, gescheiden door een dikke glazen
wand, een hand in de lucht, dirigent van elkaars emoties.

Toen ik de aankomsthal binnenrende, werd juist omgeroepen
dat het vliegtuig uit Toronto vertraging had. Ruim anderhalf
uur zou ik de tijd hebben om naar de aankomst van vreemden te
kijken. Een dikke, kale man die een geruit jasje droeg en met een
groot pak sleepte, voorzag ik van een gezin. Een vrouw, en vier
kinderen minstens, die hij dadelijk een voor een in de lucht zou
gooien. Zodra ze weer op de grond stonden, zouden ze zich op
het pak storten. De man durfde er niet op te rekenen dat ze hem
waren komen afhalen, maar hoopte er vurig op. Vandaar dat hij,
terwijl hij een praatje maakte met twee andere reizigers die net
als hij op hun bagage wachtten, vanuit zijn ooghoeken naar de
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gezichten achter het raam spiedde. Maar tijdens zijn opkomst
door de haag wachtenden rende er niemand naar hem toe. Hij
keek nu ook niet langer zoekend rond. Hij gaf zijn twee mede-
reizigers een hand, sloeg een aanbod voor een lift af, en stak een
sigaret op. Zijn blik hield hij op de uitgang gericht. Pas toen de
twee mannen uit het zicht waren, draaide hij zich om en liep re-
gelrecht naar een jong meisje, half zijn omvang en leeftijd, dat
hij illegaal lang op de mond zoende.

Na hem hield ik een jongen in de gaten, aan mijn kant van het
glas. Ongeveer even oud als ik, tussen de vijfentwintig en de der-
tig, een militair met een grote bos witte chrysanten. Ik was nog
maar net begonnen te observeren hoe hij daar zat in een plastic
kuipstoel, ik had nog niet eens verzonnen op wie hij wachtte toen
hij al overeind kwam. Hij liep me bijna omver toen hij vloekend
en met grote passen op een afvalbak afstevende, waar hij de bos
chrysanten in propte.

En daarna was er die vrouw die zich steeds opnieuw losmaakte
uit een groep bij de bagageband. Onrustig ging haar blik langs de
gezichten aan de overkant, haar hele lichaam leek gespitst op her-
kennen. Voordat de glazen deuren openspleten en haar erdoor
lieten nam zij zichzelf nog even snel op, en voelde aan haar krul-
len. Maar haar glimlach bleef steken, haar blik bleef zoekend, en
uiteindelijk liep zij alleen naar buiten en hield een taxi aan.

Er klopt iets niet, mompelde ik, ik let niet goed op. Ik zag wat
ik wilde zien, zocht rijmwoorden bij mijn gedachten, de troost
van een patroon. Ik dwong mezelf uit te zien naar wat toch ook
moest voorkomen: een gelukte, gelukkige hereniging. Op een
vrouw in een witte, nylon blouse met ruches, op haar splinter-
nieuwe naaldhakken vestigde ik nu mijn hoop.

Ik ging dicht bij haar in de buurt staan, sloeg net als zij een
hand om de ijzeren balustrade en wachtte met haar mee. Haar
zwarte laktas hield ze zedig voor haar kruis. Haar blik rustte op
een bagageband die wel liep, maar nog niets meevoerde. Ze be-
woog niet een keer, en hield haar hoofd alsof haar oorbellen
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kerstballen waren, die bij het geringste schokje zouden breken. Ik
begon te vrezen dat ik alweer op het verkeerde echtpaar had ge-
wed, dat ik dadelijk getuige zou zijn van de hereniging van een
vrouw en haar Samsonite. Toen, plotseling, schoot haar hand de
lucht in, de nylon blouse wipte uit de rok, en haar ogen vulden
zich met tranen.

Maar ook deze aankomst kon bepaalde vermoedens, die ik als
koffers meezeulde, niet wegnemen. Op het moment dat de man
zijn armen om de vrouw heen sloeg, viel zijn gele plastic zak met
belastingvrije goederen uit zijn handen, met een doffe klap op de
stenen vloer. De vrouw stapte op haar hoge reigerbenen achter-
uit, en terwijl hij zich bukte en zijn hand uitstrekte naar de scher-
ven waar een donkerbruine vloeistof tussendoor liep, keek zij bit-
ter op hem neer. Geen verwijt om een afwezigheid van een paar
dagen of weken, maar jaren afstand lagen in die blik.

Ik bracht mijn zusje Marita en haar twee kinderen naar het huis
van onze ouders, waar zij zouden logeren. ‘Om iets te bespreken,’
had ze door de telefoon tegen mijn moeder gezegd, ‘en ook om
Pappa op te zoeken natuurlijk.’

Toen ik de auto had uitgeladen en met de laatste tas de hal bin-
nenliep, zag ik hoeveel moeite het haar kostte de schok die het
weerzien met mijn vader veroorzaakt had, te verbergen. Door
haar krampachtige gedrag realiseerde ik me waaraan ik het afge-
lopen half jaar gewend was geraakt. Misschien had ik haar moe-
ten schrijven dat zijn lippen bij een begroeting meestal uitgleden
op je wang en in het gootje boven je sleutelbeen terechtkwamen.
Dat hij nog veel manker sprak dan hij liep. Alleen mijn moeder
en de therapeute met wie hij wekelijks oefende konden hem ver-
staan.

Mijn zusje maakte dezelfde fout als ik indertijd: ze ging steeds
luider tegen hem praten, alsof hij bij alles wat hij niet meer kon
ook nog doof was. En iedere keer wanneer mijn moeder de klan-
ken die uit zijn mond vielen geduldig rechtop zette in een ordelij-
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ke zin, maakte Marita afwerende gebaren en zei geïrriteerd dat ze
hem zo ook wel begreep. Toen we aan ons verlate ontbijt begon-
nen, keek zij verbaasd naar het bord dat mijn moeder bij hem
neerzette: de boterham met gebakken ei was voorgesneden in de-
zelfde kleine dobbelstenen die mijn zusje aan haar kind voerde.
Hij at met zijn linkerhand, de rechterhand lag naast zijn bord, slap
en wit als een servet.

Ik had haar in de auto moeten zeggen dat ze hem gerust kon
helpen, dat hij het niet vernederend vond. Nu kreeg ze een rood
hoofd toen de sigaar die hij had opgestoken op zijn broek viel.
Haar blik ging van zijn ene hand met de kop hete koffie naar de
andere die krachteloos op zijn stoelleuning lag. Pas toen ik toe-
snelde, deed zij dat ook. Zij stond aan de andere kant en keek hoe
ik de as van zijn broek veegde, het dunne sigaartje opnieuw aan-
stak en tussen zijn lippen schoof. Dit laatste gebaar zag ik haar
nadoen. Het was alsof ik in een spiegel keek en daar mezelf zag,
een half jaar geleden. Precies zo had ik tegenover mijn moeder
gestaan. Door zijn hulpeloosheid raakte ik aanvankelijk zo be-
vangen dat ik haast trager en onhandiger werd dan hij, die van
mijn hulp afhankelijk was.

Toen mijn vader steunend op zijn stok de hal ingelopen was, en
ons niet meer kon horen, gaf mijn moeder Marita fluisterend
richtlijnen. Ze moest hem aankijken wanneer ze tegen hem sprak.
‘Hij is niet gek. Hij begrijpt alles. Misschien wel meer dan vroeger,
omdat hij nu tenminste luistert en niet alvast zijn mening zit te
formuleren. Maar omdat hij niet te verstaan is, richten de mensen
zich alleen nog maar tot mij. Ze hebben geen idee wat ze hem aan-
doen.’ Mijn zusje en ik wisselden een blik: die toon was er vroeger
alleen als ze het over zichzelf had, en wat de mensen haar hadden
aangedaan.

We hoorden de wc doortrekken, snel begon mijn moeder over
de ‘beeldige madrasruit’ die haar kleinzoon aan had. Mijn vader
schraapte zijn keel: hij stond nog in de hal en hield de band van
zijn broek vast. Marita keek mijn moeder na, en bleef toekijken
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toen zijn gulp door haar werd dichtgeritst en zijn riem vastge-
gespt. Als blijk dat ze dit alles heel gewoon vond, glimlachte ze
naar hem toen hij de kamer weer binnenkwam.

Een glimlach die minutenlang niet van haar gezicht week, tot
ze naar boven vluchtte met het excuus dat ze haar koffers moest
uitpakken. Haar huilbui was tot in de kamer waar wij zaten te ho-
ren en bracht ons nu, op onze beurt, in verlegenheid.

‘Sie hat dicht am Wasser gebaut,’ zei mijn moeder haastig tegen
het oudste kind. ‘Snel in tranen. Dat zeiden wij al over jouw moe-
der toen ze nog een klein meisje was. Hoe zou je dat in het Engels
zeggen? She has built near...’ Maar het jongetje haalde zijn schou-
ders op en zei: ‘We’re used to it. Rita cries a lot lately.’ Hij boog zich
weer over zijn rode trein, pakte hem op en zette hem voorzichtig
op de rails die hij door de kamer had gelegd, in een cirkel die net
niet sloot.

Samen pakten wij haar koffers uit, stopten de kinderen in bad, en
probeerden ze te laten slapen. Toen dat niet lukte, nam ik de oud-
ste mee de tuin in zodat Marita met mijn moeder kon praten, en
mijn vader wat kon rusten. Sinds zijn beroerte deed hij dat, op
doktersadvies, iedere middag. Als hij het dreigde te vergeten om-
dat hij verdiept was in een boek of in een partij schaak met een
onzichtbare tegenstander, hielp mijn moeder hem herinneren.

Terwijl ik met mijn oudste neef voetbalde, dwars door de
zorgvuldig bijeengeharkte bladeren, hield ik het grote raam in de
gaten waarachter mijn moeder en mijn zusje zich bevonden.
Mijn zusje zat het dichtst bij het raam, op de vloer, met haar rug
naar mij toe, tegen de verwarming.

Zij was aan het woord, mijn moeder zat op de bank, keek
naar haar, maar sprak niet. Het was moeilijk te zien wat er in
mijn moeder omging. Dat was het altijd geweest, maar sinds
haar facelift, een paar jaar geleden, leek ze maar een gelaatsuit-
drukking te hebben: kijk mij er eens goed uitzien voor mijn
leeftijd. Achter die zin leek haar gezicht het uitroepteken. Je

13

Een warme rug...  24-01-2011 13:01  Pagina 13



moest op andere dingen letten, op haar handen, of ze witte
knokkels had, en op haar hals, hoe vaak ze slikte. Maar die de-
tails kon ik vanuit de tuin niet zien.

Ze zat op de punt van de bank, niet rechtop zoals meestal,
maar in elkaar gedoken. Haar hoofd lag schuin in de palm van
haar hand. Of het nu door de afstand kwam of doordat ik me
voorstelde wat er in haar omging, maar ineens vond ik haar
hoofd zo klein, broos als eierschaal.

Van Marita zag ik alleen het achterhoofd. Lang, dik, rood haar
dat aan de uiteinden naar buiten krulde. Net als vroeger toen ze
nog deed of ze blond was, had ze het niet op tijd bijgeverfd. Haar
kruin leek een uitgelopen inktvlek, haar scheiding een doodlo-
pend paadje. Terwijl ik er naar keek, zag ik het woord voor me.
Het woord scheiding in haar krullerige, meisjeachtige handschrift
op pastelkleurig postpapier met in de rechter bovenhoek: David
Anderson, Orthodontist, and Marita Anderson-van Leeuwen.
‘Als de scheiding eenmaal achter de rug is.’

De voetbal leidde me even weg van het raam toen hij naar het
grindpad aan de andere kant van het huis rolde en klem kwam te
zitten onder mijn auto. Toen ik terugkeerde was mijn moeder
aan het woord.

‘De bloembak onder het raam is het doel,’ zei ik tegen mijn
neefje, ‘en jij bent de keeper.’ Ik wilde nu niets meer missen van
wat zich daarbinnen afspeelde. Marita had me geschreven dat ze
min of meer een beslissing genomen had. Maar dat was in Toron-
to, zesduizend kilometer hiervandaan, zesduizend kilometer bij
mijn moeder vandaan. Ik keek naar het achterhoofd van mijn
zusje. ‘Min of meer.’ Onzeker was ze van haar tenen tot haar kruin.

Mijn moeder boog zich voorover, de afstand tussen hen werd
nog kleiner. Haar handen lagen in elkaar gevouwen met de dui-
men parallel, naar boven gekeerd. Ze hield ze vlak voor Marita’s
gezicht, en schudde ze alsof ze met een collectebus rammelde. Ik
moest me beheersen om de bal die voor me in het gras tot stil-
stand kwam niet dwars door het raam heen te trappen.
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Pas nadat de kinderen hadden gegeten en naar bed waren ge-
bracht, gingen wij aan tafel. Vanaf het begin van de maaltijd deed
mijn moeder haar best het gesprek in grote bogen om Toronto
heen te leiden. David in Toronto was gevaarlijk terrein, drijfzand,
waar mijn vader in weg zou zakken. Marita bleef immers nog een
hele tijd, bezwoer zij ons in de keuken met gedempte stem, er was
gelegenheid genoeg hem op de hoogte te brengen. Als het al no-
dig was, als Marita niet op andere gedachten kwam. ‘Laten we
hem zo lang mogelijk sparen. Misschien is het wel de laatste keer
dat je hem ziet.’

Maar op zeker moment stootte mijn vader een aantal klanken
uit, waarin wij het woord ‘praktijk’ meenden te horen. ‘Hoe Da-
vids praktijk loopt? Is dat wat je bedoelt?’ vroeg Marita.

Hij knikte, maar voordat Marita aan haar antwoord kon be-
ginnen, schoot mijn moeder weg, de hoek om naar haar eigen
tandarts, die eindelijk nieuwe lamellen had. Aan de tandarts reeg
ze een anekdote die hij haar nu al vier keer had verteld, en daar-
aan een zin die ze die ochtend had gelezen: ‘Jealousy is a nice to-
nic for a woman who knows how to dress well.’ Die zin bracht
haar naar de nieuwe overbuurvrouw, waar altijd zoveel auto’s
voor de deur stonden. Die haar weer herinnerden aan een vreem-
de, gedeukte Opel die laatst voor de oprijlaan stond. De stroom
associaties kreeg een steeds sensationeler karakter, steeds dichter
bewogen haar zinnen zich naar de rand van de afgrond. Emoties
die mijn zusje niet mocht uiten, werden door mijn moeder gul
weggegeven. En zo belandde zij, toen wij onze lepels in de choco-
lademousse zetten, bij een ons geheel onbekende vrouw van nog
geen vijfendertig, een moeder van drie kinderen, die zich kortge-
leden te pletter had gereden tegen een boom.

Mijn zusje greep naar de wijnfles: ‘Misschien kunnen we het
nu even over mij hebben.’

‘Maar stel je toch eens voor, die man die nu alleen achterblijft,
en die kindertjes. Dat is toch ontzettend tragisch.’

‘Misschien ben ik ook wel ontzettend tragisch,’ zei Marita en
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ze schonk haar glas tot de rand vol, boog zich naar vader toe en
begon te praten.

Terwijl hij luisterde zeilde zijn blik van haar weg, naar de
muur. Ik herkende die blik, vaak had ik hem zo zijn hoofd zien
afwenden, en de tuin in kijken wanneer hij nadacht over iets op
de zaak. Tenminste, dat was wat ik als kind veronderstelde dat hij
dacht, wanneer hij geen antwoord gaf op een vraag. De binnen-
kant van zijn hoofd was voor mij jarenlang een groot kantoor
met mannen die hem problemen voorlegden.

‘En ga hem nu niet verdedigen,’ zei Marita, ‘want je kent hem
niet.’

Er viel een stilte. Ik keek naar mijn vader, zijn ogen leken in
een paar minuten tijd nog grijzer te zijn geworden. ‘Ma bèjada
vlieft opennanne?’ Het klonk als een vraag, zijn ogen stonden
vragend, zijn mond hing half open.

‘Of je bij David weg wilt omdat je van iemand anders houdt,’
zei mijn moeder. Ondanks de façade van geduld was het merk-
baar hoe nieuwsgierig ook zij naar het antwoord was. Argwanend
keek Marita haar aan. ‘Vroeg hij dat?’

Mijn moeder knikte.
‘Iemand anders? Waar zou ik die tegen moeten komen?’
Mijn vader sloot zijn mond weer.
‘Waarom wil je dan zo halsoverkop weg?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik denk er al heel lang over.’
‘Maar waar moet je naar toe? Je kunt toch helemaal niets.’
Voor de tweede keer die dag vertelde mijn zusje wat ze van

plan was, herhaalde haar argumenten en probeerde ze bepaalde
taferelen die zich in het appartement in Toronto hadden afge-
speeld te beschrijven. Soms slikte ze een zin die ze al begonnen
was weer in, omdat het ‘te erg’ was om te vertellen. Tijdens zo’n
stilte zei mijn moeder, terwijl ze haar hand op mijn vaders arm
legde alsof ze ook namens hem sprak: ‘Maar in ieder huwelijk is
toch wel eens wat.’

Mijn zusje sloot haar ogen.
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‘Als David, zoals jij steeds maar beweert, veranderd is tijdens
jullie huwelijk, verandert hij misschien wel weer terug. Weglopen
is geen oplossing, als ik destijds bij ieder wissewasje...’

Mijn zusje en ik keken elkaar aan. Het was ruim tien jaar gele-
den dat ze ons een geheim had toevertrouwd. Het geheim dat
Gilles heette. Eerst Marita, daarna mij, ons als enigen. Wij had-
den beloofd er nooit met vader over te praten. Zonder te beseffen
dat er talloze momenten als dit zouden volgen: dat er een blik
werd gewisseld die hem op afstand hield, als schrikdraad. Niet
eerder had ik de gevolgen van die belofte zo duidelijk gevoeld.
‘Als ik destijds bij ieder wissewasje...’ Niet eerder had zij zo’n mis-
bruik gemaakt van onze zwijgplicht.

Mijn zusje begon op haar plastic aanplaknagels te knagen, ik
doopte mijn wijsvinger in het vet van de kaars die voor me op ta-
fel stond. Ik deed alsof ik mijn vaders afkeurende blik niet zag, en
ging net zo lang door tot al mijn vingers een badmuts van kaars-
vet op hadden. Ik spreidde mijn vingers, hield ze als tralies voor
mijn gezicht en keek er doorheen naar mijn ouders aan de ande-
re kant van de tafel. Ooit hadden zij een beslissing genomen. Hij
had haar ten huwelijk gevraagd, zij had nagedacht en ja gezegd.
Hoe is het mogelijk dat uit zo’n moedige daad zoveel lafs voort
kan komen – een nest van dingen die verzwegen moeten worden
en in stilte begraven.
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