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Een

Er staan wel twintig torenflats aan de boulevard van Tor-
remolinos. Tussen tien en elf uur ’s ochtends zie je de tij-
delijke bewoners op het balkon verschijnen, zich gapend 
uitrekken. Ze overleggen: eerst een duik in het zwembad 
en dan ontbijten, of andersom. Worden er verse broodjes 
gehaald of gaan we naar Tony’s Corner, waar je voor een 
paar euro zoveel mag eten als je wilt: eieren met spek, 
worstjes, cornflakes...
 Lars ontbeet nooit en hoefde met niemand rekening te 
houden. Met een sigaret tussen de lippen liep hij het bal-
kon op en leunde over de rand. Hij tuurde door een ele-
gante met paarlemoer ingelegde toneelkijker – ooit ge-
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kocht op een rommelmarkt – naar de toeristen op de 
boulevard. Zelfs nu, op dit vroege uur, liepen sommigen 
al aan een ijsje te lebberen. Het was onmogelijk er niet 
naar te kijken. Het drong zich aan hem op als een scène 
uit een pornofilm tijdens het zappen. Kijk, bij die plati-
nablonde op de witte cowboylaarzen liep het ijs over haar 
kin, via haar hals naar de spleet tussen haar siliconenbor-
sten. Hij was gekomen voor palmbomen, strand, en zee 
met aan de horizon een vrachtschip misschien, op weg 
naar Tanger. Het was er allemaal. De palmen stonden er 
echt, soms wuifden ze. Die streep blauw was de Middel-
landse Zee en geen opgeblazen foto in een reisbureau. 
Maar het enige wat hij rook, was zonnebrandolie, fri-
tuurvet en uitlaatgassen van terreinwagens. 
 Ik was er niet bij maar het is niet moeilijk voor te stellen 
hoe Lars daar heeft gestaan, misselijk van verveling. Na 
een lange winter hunkerde hij naar zon, naar licht – net 
als ik toen ik naar Andalusië vluchtte – maar dit oord 
maakte hem nog somberder dan de grijze lucht boven 
Denemarken. Wat deed hij hier, wat moest hij met deze 
dag? Op het strand dommelde hij steeds weg, te veel 
slaap maakte hem apathisch. Hij miste zijn huisgenoten 
in Kopenhagen, in geen drie dagen had hij een zinnig 
woord met iemand gewisseld. Door al die hazenslaapjes 
overdag sliep hij ’s nachts slecht en werd hij steeds ver-
strooider. Hij wist nu al niet meer of de half opgerookte 
sigaret die hij zojuist over de rand van het balkon had ge-
gooid, wel uit was. Snel deed hij een stap achteruit zodat 
hij vanaf de straat niet zichtbaar was.
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Bladerend door een reisgids viel zijn oog op een diep ra-
vijn. Hij besloot naar Ronda te rijden, om de brug te zien. 
Mooie brug om vanaf te springen, mompelde hij en hij 
betreurde het dat er niemand in het appartement was die 
hierom glimlachte. Toen hij las hoe geliefd het oude stad-
je was bij dagjesmensen uit Marbella en dat ook de tour-
operators uit Torremolinos het hadden ontdekt, veran-
derde hij van plan. Hij ging niet uren in een warme auto 
zitten om weer onder de voet te worden gelopen. 
 Hij wilde de gids net dichtslaan en zomaar wat gaan rij-
den, weg van de kust, toen zijn aandacht getrokken werd 
door een zwart-witfotootje: een vrouw in een kuitlange 
badjas, leunend tegen een Dorische zuil. Ze had haar ene 
been licht opgetrokken waardoor de jas een stukje open-
viel. Net niet te ver, net ver genoeg. Hij zou er wat voor 
geven zijn hand even op haar knie te mogen leggen. 
 Los Baños de Calderón lag in de heuvels boven Málaga, 
las hij, tot in de jaren zeventig was het zeer in trek. De 
dichter Byron had er in het begin van de negentiende 
eeuw gekuurd, maar tegenwoordig had niemand er nog 
iets te zoeken. Toen Lars een kwartier later in zijn auto 
stapte, wist hij niet precies wat de doorslag had gegeven: 
de paar haast afwerende zinnen die er aan het plaatsje ge-
wijd waren, of het gedateerde fotootje van de vrouw in 
haar filmsterrenpose. 

Rond twaalf uur arriveert Lars in ons dorp. Hij zet zijn 
auto op de parkeerplaats, vlak naast de bloembak. De 
brede bak is versierd met een tegeltableau dat een bron 
voorstelt, de bron waaraan Calderón zijn bestaan te dan-
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ken heeft. Het blauwe glazuur is dof geworden, sommige 
tegels zijn afgebrokkeld, andere gebarsten. Bienvenido a 
los Baños de Calderón staat er boven de afbeelding in de 
tegels geschreven. In de bloembak groeien al heel lang 
geen plantjes; af en toe nestelt een zwerfkat zich in het 
restje kurkdroge aarde. 
 Lars loopt de Calle de los Baños in, langs het hotel van 
Federico. De luiken zijn dicht, al twintig jaar. Federico, 
zijn vrouw Margarita en hun dochter bewonen twee ka-
mers aan de achterkant. Geen teken van leven; het lijkt 
alsof het huis leegstaat. De letters boven de deur zijn on-
leesbaar. Alleen wie nog heeft meegemaakt dat ze ieder 
voorjaar werden overgeschilderd, weet dat hier ooit Ho-
tel Mimosa stond. 
 Daarnaast: het veel grotere hotel van Federico’s zwa-
ger, later gebouwd en twee verdiepingen hoger. De zware 
dubbele deur is nog niet door termieten aangevreten, 
maar het pleisterwerk is afgebladderd. In holtes en kieren 
groeien roze vetplantjes, die niet zouden misstaan in de 
bloembak aan het begin van het dorp. In de zaal waar 
eens werd gewalst, stalt een boer nu zijn dorsmachine. 
De kroonluchters uit Venetië die hier begin vorige eeuw 
verpakt in stro in kisten op muilezels naartoe zijn ge-
bracht, hangen er nog steeds hoopvol te wachten op be-
tere tijden. 
 Het hotel lijkt op een Moorse burcht, door de uitkijkto-
ren op een van de hoeken. Vroeger zag je er nog wel eens 
een hotelgast over de heuvels uitkijken, tegenwoordig 
wordt de toren bewoond door Bernardo’s duiven. De 
bankjes in de toren, de bogen, het pannendak, alles zit 
onder de witte smurrie. Officieel heet het Gran Hotel El 
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Mundo, maar de dorpsbewoners noemen het Hotel Dui-
venpoep. Bernardo, bijgenaamd el Esponja, de Spons, 
vanwege zijn drankgebruik, houdt alleen de kamers op 
de begane grond beschikbaar voor de enkeling die ons 
dorp aandoet. 
 Binnen een minuut of tien heb je ons dorp wel gezien, 
als je tenminste in de hoofdstraat blijft. Lars merkt de 
steeg tussen de kerk en Hotel Duivenpoep niet op. In de 
Calle de la Iglesia staat de dorpsschool. Hier onderwijst 
Carlos een klein groepje kinderen. Omdat hij van het 
schooltje de enige onderwijzer is, heeft hij zijn leerlingen 
bijeengedreven in één klaslokaal. Heldere kinderstem-
men weerkaatsen tegen de gevels aan de overkant. Lars 
hoort ze niet en evenmin Elisa, die iedere dag omstreeks 
deze tijd accordeon studeert. 
 Halverwege de Calle de los Baños – in de bocht die het 
benedendorp van het bovendorp scheidt – ligt het dan: 
het zwavelbad. Als je er voor staat, begrijp je wat de 
vreemde lucht is die in dit deel van Calderón hangt als 
zweet in een oude laars. Naast het hek: een bordje met 
openingstijden, maandag tot en met zaterdag van tien tot 
zeven. Lars rammelt even aan het kettingslot en loopt 
dan verder, in de richting van het dorpsplein. Op houten 
bankjes die een halfrond vormen om een reusachtige fi-
cus, zitten wat oude mannen te praten. Nieuwsgierig 
wordt hij opgenomen, een toerist is hier een beziens-
waardigheid. 
 Aan het plein liggen geen winkels, alleen een café-res-
taurant en een kiosk waarnaast op een stoel een vrouw 
zit die loten verkoopt. Ze is blind. Iedere dorpeling die 
een tijdschrift komt halen bij de man in de kiosk, elk kind 
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dat een rolletje snoep koopt, maakt ook even een praatje 
met haar. Wanneer een jonge vrouw zonder groeten weg-
duikt, slaat de blinde met haar witte stok op de keien 
waarna de ander op haar schreden terugkeert. 
 ‘Mónica...’ schalt het over het plein, een kreet alsof er 
iemand wordt gewurgd. ‘Mónica, ven...’ Het gekeuvel op 
de bankjes, de gesprekken bij de kiosk, alles gaat gewoon 
door. De duiven blijven koeren. Zelfs de vrouw die met 
een bungelend dood konijn in de hand onder het raam 
door loopt waaruit de wanhoopskreten klinken, slaat er 
geen acht op. 
 Lars kijkt en kijkt. Hij heeft het gevoel dat hij er nu pas 
is, in Andalusië... Wat deze dag hem ook brengen mag, 
hij zál naar dit plein terugkeren. Terwijl hij zijn weg door 
het dorp vervolgt, blikt hij nog één keer achterom. Een 
man koopt een lot van de blinde vrouw en drukt er, voor 
hij het in zijn borstzak steekt, een kus op. 

Hij dacht dat hij Calderón ruimschoots achter zich had 
gelaten toen hij een radio hoorde. Een stadion met jui-
chende mensen en daaroverheen de stem van een verslag-
gever. Even later zag hij een huis, tegen de heuvel aange-
bouwd, en op steenworp afstand een plomp gebouwtje 
met een schoorsteen. Er kwam geen rook uit. Tegen de 
muur lag een berg schalen en vazen, half overwoekerd 
met koolzaad en klaprozen. Zo te zien was het aardewerk 
niet kapot. Het lag daar omdat het er was neergelegd en 
niemand op het idee gekomen was het weg te halen. Was 
hij de enige die er de schoonheid van inzag? Hij bleef 
staan en nam een foto. 
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 Na een paar minuten hoorde hij de radio niet meer. Al-
leen zijn eigen voetstappen, zijn ademhaling, het bonzen 
van zijn hart. Wat hijgde hij, zo steil was het toch niet. 
Een paar maanden terug, vlak voor zijn vijfendertigste 
verjaardag, was hij gestopt met roken maar hij had het 
niet lang volgehouden. Stel dat hij hier op dit pad in el-
kaar zakte en moederziel alleen stierf, stel... Hij bleef 
staan tot zijn ademhaling weer regelmatig werd. Een 
paar uur geleden had een plotselinge, pijnloze dood hem 
een mooie oplossing geleken, nu was hij blij dat hij door 
dit landschap liep, de zuivere lucht inademde. In deze 
droge warmte rook hij meer, en scherper. 
 Gretig nam hij het uitzicht in zich op: een groene hand-
palm met amandelbomen. Er stond er nog een in bloei. 
Was het op die plek vochtiger? Als alle bomen tegelijk 
bloeiden – wit en petticoatroze door elkaar – was het 
misschien te veel van het goede, zo lieflijk dat je er wee 
van werd. Nu was het precies goed. Precies goed... Het 
was lang geleden dat hij die sensatie had gehad, alleen of 
met iemand samen. 
 Terwijl hij hier stond, herinnerde hij zich een film. Een 
dal... uitbundig bloeiende bomen... een man en een 
vrouw. Eerst kwamen de beelden terug, toen het verhaal: 
een geoloog of bioloog op expeditie ontdekt bij toeval 
een vallei. Er wonen uitsluitend jonge mensen, niemand 
is er ouder dan dertig. De onderzoeker wordt tot over zijn 
oren verliefd op een vrouw, en zij op hem. Maar als het 
moment is aangebroken dat hij met haar wil vertrekken, 
stribbelt zij tegen. Ze kan hem niet uitleggen waarom, hij 
zal haar toch niet geloven... tweestrijd, tranen... 
 De laatste scène stond in zijn geheugen gegrift: terwijl 
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de vrouw achter haar man aan het dal uitloopt, wordt ze 
zwakker en zwakker. Hij moet haar op zijn rug de laatste 
bergpas over dragen. Op het hoogste punt staat hij stil, 
zodat zij nog één keer om kan kijken naar het dorp waar 
zij haar jeugd heeft doorgebracht. Dan hoort hij haar 
kreunen. Wanneer hij haar voorzichtig van zijn rug laat 
glijden en zich over haar heen buigt, ziet hij dat zijn ge-
liefde veranderd is in een stokoud vrouwtje dat op het 
punt staat haar laatste adem uit te blazen. 
 De titel wist hij niet meer, en ook niet wie de film had 
gemaakt. Niet Orson Welles, niet Douglas Sirk, niet Drey-
er, het was geen meesterwerk. Maar nu hij terugdacht 
aan die slotscène, aan het eerst gladde en even later ge-
rimpelde gezicht van de hoofdrolspeelster, en hoe zij in 
een paar seconden ineenschrompelde tot een mummie 
in foetushouding, huiverde hij. Vlug trok hij de dop van 
zijn lens en nam een foto.

Eerst hoorde hij voetstappen, toen pas zag hij een vrouw 
over het lager gelegen karrenspoor richting Calderón lo-
pen. Zijn eerste indruk van mij was dat ik gebocheld was. 
Pas toen ik dichterbij kwam, zag hij dat ik een rugzak 
droeg waaruit twee waterflessen staken. Misschien was 
hij in verwarring over mijn leeftijd: mijn donkerblonde 
haar is met grijze strengen doorschoten, maar ik beweeg 
me als een jongen van achttien. Minstens tweemaal per 
week leg ik het pad door het dal af en ik ken iedere steen, 
versmalling, kuil, boomwortel. 
 Toen ik merkte dat de man die ik uit de verte al had ge-
zien, aan het fotograferen was, hield ik mijn pas in: hij 
wilde vast geen vreemde vrouw op zijn vakantiekiekje. 
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Maar hij groette en gebaarde dat ik door kon lopen. Ter-
wijl ik mijn weg vervolgde, drukte hij af. In de stilte hoor-
de ik het al te bekende rasperige klikje.
 En nog een.
 En nog een.
 Een zoen, alleen daarmee kon ik het vergelijken. De 
verwarring als een broederlijk bedoelde zoen door het 
tegelijk wegdraaien van de hoofden een kus op de lippen 
wordt, in de nek, in de hals, daar waar mijn huid zacht is 
als rijstpapier. In geen zeven jaar – zo lang als Ian dood is 
– was ik op mijn lippen gekust, zelfs niet per ongeluk. 
Zag hij dat ik bij het tweede of derde klikje met een 
schokje rechter op ging lopen? Mijn kin in de lucht stak? 
Mijn buikspieren aanspande? Ik ben lang, en altijd zo 
tenger geweest. Ik ben nooit moeder geworden, maar 
toen ik ophield met bloeden kreeg ik een buik... Juist nu, 
nu ik nooit meer een kind zal krijgen, wordt er nogal eens 
verbaasd naar mijn bekken gestaard: het zal toch niet, op 
haar leeftijd? Hij nam wel vijf, zes foto’s van het dal, van 
mij, van mij in het dal. Toen ik hem niet meer hoorde 
klikken, overwon ik mijn schroom. Ik liep een paar pas-
sen de heuvel op zodat ik niet hoefde te roepen. 
 ‘Als je dit pad volgt, zie je in de verte de Middellandse 
Zee. Is ook een mooi plaatje. Een minuut of tien als je ste-
vig doorloopt.’ 
 Ik had me in het Engels tot hem gericht en hij bedankte 
me ook in het Engels. In het stille dal kreeg ieder woord 
een zekere nadruk. ‘Ik had dit absoluut niet verwacht zo 
dicht bij de kust,’ zei hij terwijl hij aan een knopje van zijn 
camera morrelde. Met een bezorgd gezicht hield hij hem 
op zijn kant, draaide aan de lens. Was zijn toestel kapot, 
waren alle foto’s mislukt? 
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 ‘Je hebt zowat een heel rolletje volgeschoten, is ’t niet?’ 
 ‘Dat moet wel.’ 
 ‘Waarom, als ik vragen mag?’ 
 ‘Om die ene foto te kunnen maken.’ 
 Die ene goeie... dé foto... Het klonk me vertrouwd in de 
oren. Ian zei altijd: ik heb hem. Of: dit was hem. Toch be-
twijfelde ik of deze man ook fotograaf was. Ian placht 
eindeloos het juiste moment af te wachten en als het dan 
zover was, krulde hij zich om zijn toestel als een jager om 
de trekker van zijn geweer. 
 ‘Is het voor jezelf, voor je plezier? ’ Mijn blik gleed naar 
zijn schoudertas waarop in grote letters, rood op een 
grijze ondergrond, Cinetotale stond. ‘Of ben je foto-
graaf?’ 
 ‘Voor mijn plezier, voor mijn werk... dat is voor mij het-
zelfde.’ 
 Ik vroeg niet door want ik begreep wat hij bedoelde. 
Als ik over een lastig te vertalen woord nadenk, houdt dat 
niet op als ik mijn pen neerleg. Het spookt door mijn 
hoofd terwijl ik een perzik schil, mijn tanden poets, mijn 
lippen stift. Ik had wel langer met hem willen praten, er 
komt hier zo zelden een vreemdeling. Soms snak ik naar 
een gesprek dat verder gaat dan de laatste dorpsroddel. 
Maar ik ben het converseren verleerd, of misschien ben 
ik er nooit goed in geweest. In Calderón is dat niet erg, 
Spanjaarden praten ook als er niets te zeggen valt. Ze 
hebben nog steeds niet opgemerkt dat ik nogal zwijg-
zaam ben. In het begin weten ze het aan mijn gebrekkige 
Spaans, tegen de tijd dat ik de taal beter sprak, viel het 
niemand meer op. 
 Terwijl ik doorliep, hoorde ik in mijn rug weer het ge-
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