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p het vliegveld Ben Gurion loop ik Frans 
Weisz tegen het lijf, wat mij het gevoel geeft 

dat Israël nog net binnen de grachtengordel valt. 
Het is of we elkaar op de eerste de beste tramhalte 
tegenkomen. De vermaarde filmregisseur, op weg 
naar zijn huis aan de Prinsengracht, moest op het 
internationale filmfestival van Jeruzalem ‘even een 
Lifetime Achievement Award ophalen’. Hij klopt op 
zijn tas. ‘Niks bijzonders, lieverd,’ ratelt hij met de 
hem kenmerkende bescheidenheid. Als jij joods was 
geweest, wil hij maar zeggen, had jij er vast ook een 
gekregen.

Maar ik ben niet joods en ook niet christelijk, 
noch mohammedaans. Ik ben niks, zoals het heet, 



– 6 –

en dat is niet veel in een omgeving waarin iedereen 
pretendeert iets te zijn.

Frans Weisz is er alweer vandoor met zijn Israëli-
sche bekroning en ik kijk rond om te zien waar míjn 
tram eigenlijk blijft. Voor het eerst van mijn leven 
zet ik voet in het Midden-Oosten, maar wat mij be-
treft is het nog gewoon de Leidsestraat. 

Het komt eerlijk gezegd ook door het ensemble 
waar ik bij ben ingedeeld, en dat eruitziet als het 
reguliere plukje gasten van een doordeweekse talk-
show op tv. Ik ben namelijk uitverkoren om deel 
te nemen aan een ‘speciale schrijversdelegatie’, die 
verder blijkt te bestaan uit de excentrieke publieks-
favorieten Jan Siebelink, Rosita Steenbeek en de 
eigenzinnig orthodoxe priester Antoine Bodar. We 
zijn geselecteerd door een of andere, mij onbekende 
‘humanitaire organisatie’ genaamd ucp. Nee, ik weet 
ook niet waarom ze mij hebben uitgenodigd. 

Het idee is dat wij een bezoek brengen aan Israël 
en de bezette gebieden en ons aldaar onder deskun-
dige leiding op de hoogte stellen van de politieke 
situatie. Huh? Met deze gasten? We vormen, als we 
iets vormen, een nogal ‘romantisch-decadent’ ge-
zelschap, dat ongetwijfeld beter thuis is in Gustave 
Flauberts liederlijke en betoverende Voyage en Orient 
dan in de Akkoorden van Oslo en de resoluties van 
de Verenigde Naties inzake de autonomie van de Pa-
lestijnse gebieden. 
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Het ontregelende is ook: het is midden in de nacht, 
de winter is begonnen, maar buiten, waar de taxi’s 
staan, is het lauwwarm, de dadelpalmen wuiven naar 
de sterren en overal staan de bougainvillea’s in bloei.

We stappen in een gereedstaande minibus (max. 
16 personen) van het onverwoestbare Duitse merk 
Mercedes-Benz en rijden even later over prachtig 
aangelegde, godverlaten snelwegen door het oude, 
slapende land. Overal vermoed ik de tekenen. Het 
komt misschien door de Hebreeuwse bewegwijze-
ring, die over de volle breedte van de rijbanen aan-
geeft dat dit de weg naar Jeruzalem is. Nog een klein 
uurtje rijden, vanaf het vliegveld van Tel Aviv geme-
ten. En met nachtogen tuur ik alvast vanachter mijn 
raampje in het zandlandschap of ik niet toevallig 
een oude onheilsprofeet of een verdwaalde messias 
voorbij zie huppelen. Je weet maar nooit.

Van tevoren had ik er natuurlijk weer erg tegen op-
gezien. De gebruikelijke doodsangst. Mensenangst 
ook. Maar nu het onomkeerbaar is geworden, on-
derga ik geamuseerd deze ongezochte bedevaart 
naar het Heilige Land. Ik ben terechtgekomen op 
het dichtstbeschreven stukje aarde en koester niet de 
illusie dat ik er nog iets aan toe te voegen heb. Daar 
zit ik dan, in een minibus met willekeurige afgevaar-
digden uit de Nederlandse literatuur, aangevuld met 
een priester die nog bij Gerard Reve in de leer is ge-
weest. Dit moet haast wel lachen worden, al besef ik 
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dat sommige zo niet al mijn reisgenoten wel degelijk 
het geloof des Heren in hun harten dragen, zodat ik 
af en toe uit beleefdheid mijn hand voor mijn mond 
zal houden. God reist met ons mee, zoals ook de 
volle maan in alle raampjes met ons meereist.

Het zijn de donkere dagen voor Kerst, en we zullen 
overnachten in Bethlehem. Dat is in het Palestijnse 
gebied. Aan de andere kant van de grens. 
 Die grens blijkt, als we arriveren, een muur te 
zijn van negen meter hoog. Van de ene op de andere 
straat is-ie er ineens. Baf. Midden in de bebouwde 
kom. Grijze betonnen platen, bekend uit de gevan-
genisarchitectuur. Wie zoiets neerzet, wil datgene 
wat daarachter is nooit meer terug hoeven zien. De 
utilitaire vormgeving detoneert nogal in het Bijbel-
se landschap. Wie hier wil dromen van het kindeke 
Jezus en de os en de ezel en de wijzen uit het Oos-
ten, moet danig zijn fantasie aanspreken. Ons hotel 
heet overigens gewoon, alsof er niets aan de hand is, 
het Bethlehem Star Hotel, en de desbetreffende ster 
straalt ons in haar vuile neon zwakjes tegemoet.
 Hier lagen ze dus, de herdertjes, hier lagen zij 
bij nacht bij het vuur. En daar hoorden zij engelen 
zingen. Ik probeer me een beetje te oriënteren, maar 
erg goed lukt dat nog niet.
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 Onze reisleidster, de Palestijnse Ghada uit Gou-
da, zegt dat het al laat is en dat we maar beter met-
een kunnen gaan slapen.
 Op mijn kamer, met de vertrouwde lekkende kraan 
en het leeslampje dat alleen aangaat als je het draadje 
op een bepaalde manier vasthoudt, lig ik op bed en 
probeer ik me thuis te voelen in dit beloofde land 
waar zovelen zoveel eeuwen naar gehunkerd hebben, 
waar zovelen met onbegrijpelijke graagte hun bloed 
voor hebben gegeven (en al hunkerend nog steeds wil-
len geven). Kijkend naar het plafond luister ik naar 
mijn van thuis meegebrachte muziek: Bar Kochba, de 
‘radicale joodse jazz’ van de New Yorker John Zorn, 
en Old Testaments & New Revelations, melancholisch 
absurdisme van ‘de eerste joodse countryster’ Kinky 
Friedman and his Texas Jewboys (‘They ain’t making 
Jews like Jesus anymore’). Maar ik geloof nog steeds 
niet helemaal dat ik hier ben. In het Heilige Land, 
sprookjesland der gelovigen. Het is allemaal zo… ge-
woon. Het zou net zo goed een hotelkamer kunnen 
zijn in Emmen of Terneuzen waar ik na mijn lezing 
uit eigen werk door de liefhebbende organisatie ben 
ondergebracht.
 Om wat meer in de stemming te komen ga ik 
verder in Edgar Hilsenraths magnum opus Nacht, 
schitterende schelmenroman uit de sjoah, die ik elke 
keer moeilijk weg kan leggen, zo verslavend is deze 
beklemmende overlevingsgeschiedenis. Het verhaal 
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speelt zich af in een ten dode opgeschreven joods 
getto aan de Dnjestr, ergens in de duistere krochten 
van oostelijk Europa, waar de grenzen met iedere 
oorlog veranderden tot niemand meer wist wie in 
welk land thuishoorde. Hoofdpersoon is een man, 
Ranek, die dag in dag uit probeert te overleven in 
een onleefbare omgeving, wat hem lukt, of lijkt te 
lukken, omdat hij in die onleefbaarheid thuis is en 
ik als lezer langzamerhand ook. De aanvaarding van 
het hopeloze en daar het beste van zien te maken, 
het is op een rare manier vertrouwd terrein.

Met Ranek spook ik rond door die platgebom-
bardeerde, officieel verlaten stad, waar een hele 
schaduweconomie is ontstaan. Ik overnacht kop aan 
kont in overvolle nachtasiels in een van de laatste 
overeindstaande huizen, marchandeer om etensres-
ten en pulk een gouden tand uit een stervende die er 
toch niets meer aan heeft. Moraal ontstaat pas wan-
neer je een keuze hebt, wanneer je vege lijf in veilig-
heid verkeert. Het is een luxe die je je moet kunnen 
permitteren.
 Met mijn wang op de bladzijden val ik in slaap, 
om de volgende ochtend wakker te schrikken van 
het islamitische gebedsgeblèr dat uit luidsprekers in 
woedende frasen uitgestort wordt over alle herder-
tjes van Bethlehem. Jezus, beginnen die lui nu al? Ik 
grabbel in het donker naar mijn telefoontje om te 
zien hoe laat het is. Ik heb de indruk dat ook mijn 
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reisgenoten door de islamitische luidsprekers wak-
ker zijn gepredikt. Door de muren heen hoor ik bij 
mijn buren leidingen kraken en wc’s bulderen, als 
seculier en fysiek antwoord op de geloofsijverende 
muezzin. 

Graag een beetje voorzichtig met water, rijke 
toerist, waarschuwen de stickers van het Palestijnse 
Gezag die overal op het sanitair zijn geplakt. We zijn 
hier omringd door woestijnen van zand en van men-
sen. Leven, zeggen de stickers, is hier niet vanzelf-
sprekend. Voor je het weet zijn we dood.
 

Op weg naar de ontbijtzaal tref ik in de gang een 
groep katholieke Japanners die op bedevaart zijn 
naar de Geboortekerk, giechelend van opwinding 
zijn ze aan het checken of ze er allemaal zijn. En ja 
hoor, ze zijn er!

Ook bij onze eigen groep bespeur ik enige exalta-
tie vanwege de geografische nabijheid van de gezalf-
de plek, de plek, zeg ik er voor ongelovigen even bij, 
waar de Zoon van God door Zijn Moeder gelijk een 
dier tussen de dieren, schepsel temidden der schep-
selen, als mens in de eerste kerstnacht op het stro 
geworpen werd. Zo moeten de grote kruisvaarders 

– Godfried van Bouillon, Richard Leeuwenhart, Lo-
dewijk de Heilige, God hebbe hun ziel – zich ge-
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voeld hebben toen zij in de duisternis der Middel- 
eeuwen het Koninkrijk Jeruzalem te vuur en te 
zwaard ‘bevrijdden’ van de joden en de muzelman-
nen. Het bestaat, niet te geloven, het woord is steen 
geworden. Eindelijk. Eindelijk thuis. Zo dikwijls 
hadden ze er in de Bijbel al over mogen lezen en in-
eens waren zij (net als de Japanse toeristen en wij) 
ter plekke gearriveerd. Hier is het allemaal begon-
nen, dat idee. Hier, op deze grond, is de Heer voor 
ons allen verrezen. ‘Of je wilt of niet,’ zegt Antoine 
Bodar snibbig. 

Jij je zin, denk ik, om ervan af te zijn. Het zal niet 
de enige keer zijn dat ik mij hier, op Gods own pis-
sing ground om het zo te zeggen, in de minderheid 
zal weten.

Terwijl de Japanners blijmoedig op bedevaart 
gaan, begint voor ons het werkoverleg. We zijn hier 
niet voor onze lol, laat onze reisleidster Ghada Zei-
dan weten. Als naar Zuid-Holland verdreven Pales-
tijnse heeft ze een missie: ons, nietsvermoedende 
vaderlandse ereburgers, de verschrikkelijke werke-
lijkheid van de bezette gebieden tonen. En om zo 
veel mogelijk mensen te laten meegenieten van onze 
onervaren ervaringen zal een filmploeg van de ncrv 
met ons meereizen om een en ander discreet te re-
gistreren. Deze filmploeg heeft, zoals te verwachten, 
meteen het hoogste woord. Of we dit en of we dat, 
of we elke avond ‘op camera’ een zelfgeschreven dag-



– 13 –

boek willen voorlezen. Alles voor de goede zaak na-
tuurlijk. Welke goede zaak? Ik denk aan de katholie-
ke Japanners die helemaal van Honshu of Hokkaido 
zijn gekomen en die nu in alle heerlijkheid met de-
vote spleetogen een kaarsje de man opsteken ter ver-
meerdering van het toch al niet onaanzienlijke heil 
van Jezus Christus, geboren om voor ons te sterven. 
Als iemand dat wil, dan moet hij dat weten. Voor 
welk karretje worden wíj gespannen? Wiens of wier 
ezeltje zullen wij zijn? Onafhankelijke schrijvers wa-
nen we ons, gedelegeerd door de Literatuur zelve, 
maar we zijn waarschijnlijk geselecteerd op onze on-
nozelheid – bruikbare idioten in een al sinds men-
senheugenis woedende propagandaoorlog. 

Door de aanwezigheid van de cameraploeg ben 
ik de zaak danig gaan wantrouwen. Ik begin ook 
mezelf te wantrouwen. Wat eerst een absurditeit 
leek (‘Hoe ik met Jan Siebelink, Rosita Steenbeek 
en Antoine Bodar rond kerst in Bethlehem beland-
de’), krijgt nu iets opzettelijks. Bij voorbaat in een of 
ander draaiboek opgenomen, gepredestineerd door 
de propagandagoden om tot een bepaald besef te 
komen, een proces dat door de ncrv in beeld zal 
worden gebracht om als voorbeeld aan den volke te 
worden getoond. (‘Hoe deze schrijvers de schellen 
van de ogen vielen.’) Wat heeft mij bezield om mij 
hiermee in te laten? Mijn kennis van het gebied, en 
de daaruit voortvloeiende sympathie, blijkt hoofd-
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zakelijk gebaseerd op het Oude Testament en de 
Tweede Wereldoorlog, waar iedereen achteraf voor 
de joden was – zelfs de Duitsers tegenwoordig.

De organisatie die ons heeft uitgenodigd, heet 
United Civilians for Peace. Pro-Palestijns? Ja, dat 
wordt gezegd in zionistische kring. ‘United Chris-
tians for Palestine,’ sneren ze daar. Maar daar zeggen 
ze ook: anti-zionisme = antisemitisme. Oftewel: 
wie niet voor ons is, is een antisemiet. Hm. In dat 
geval ben je wel zéér overtuigd van je eigen gelijk. 
Zelf propageert ucp bol te staan van de goede be-
doelingen. Het is een consortium van humanitaire 
organisaties als Pax Christi, Oxfam Novib en nog 
een paar, die vanzelfsprekend ook alleen maar goe-
de bedoelingen hebben. Goede bedoelingen in het 
kwadraat, aangevuld met een snuifje God. 

Iedereen staat hier aan de goede kant, dat is wel 
duidelijk. Al eeuwenlang als het moet. Alleen de an-
deren nog niet. Dat is het hem nou juist. Iedereen 
weet het al, behalve de anderen. Hier, op dit bloed-
doorlopen stukje aarde, is een bittere strijd gaande 
tussen goed en goed. Deze landstreken nodigen 
er kennelijk toe uit om – desnoods te vuur en te 
zwaard – het juiste standpunt te willen verbreiden. 
En als wij daar onze eigen goede kant aan toevoegen, 
komen er wel erg veel goede kanten aan deze an sich 
slechte zaak. 

Het enige wat wij in kunnen brengen, is onze on-



– 15 –

nozelheid. Waar iedereen alles al weet, is er wellicht 
behoefte aan een vleugje verfrissende onwetend-
heid. 


