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DE EEMS

Als kind speelde ik op het strand van Delfzijl. Aan de overkant van
de zee lag Duitsland. Met een heldere hemel, als er zonlicht viel op
de kust, was Duitsland dichtbij, dan zag ik daar de scheepsmasten
en torens. Met heiig weer in de zomer of nevel in de herfst, was de
andere kant niet te zien. Meestal was Duitsland een grijzige, hor-
tende lijn aan de horizon. Mijn vader had in de oorlog als dwangar-
beider in Duitsland gewerkt, dat kleurde mijn blik op de overkant.

Heel lang droeg ik gevoelens met me mee die maar geen woor-
denwilden worden en die pas veel later vragen werden. Waar komt
de zee van mijn kindertijd vandaan? Hoe ziet die grijze wereld aan
de overkant van het water eruit? Hoe leven de mensen daar, wat is
hun geschiedenis? Waarom oefent de Eems zo'n sterke aantrek-
kingskracht op mij uit en keer ik er telkens naar terug? Wat heeft
de Eems door de eeuwen heen gezien en meegemaakt? Als zij zou
kunnen praten, wat voor verhalen zou ze dan vertellen?

Het woord ‘Eems’ is verwant met het Latijnse amnis en betekent,
net als de Theems in Londen, de Eem bij Amersfoort, de Amstel in
Amsterdam en de Emme van het Zwitserse Emmental: stromend
water.

Als een omgekeerde letter S stroomt de Eems, bijna vierhonderd
kilometerlang, door het grensgebied van Nederland en Duitsland.
In dit schaars bewoonde tussengebied hebben beide landen de za-
ken en mensen weggestopt die ze aan het oog van hun bevolkin-



gen wilden onttrekken: kolencentrales, chemische fabrieken,
kampen voor werklozen, politieke gevangenen en vluchtelingen.

Het lied van de Eems volgt de getijdenrivier vanaf de Noordzee
naar de bron bij het Teutoburgerwoud.

In Monding beschrijf ik de tocht vanaf het eiland Borkum door
de wijde trechtermond van de Eems. Hier liggen de zeehavens
Eemshaven, Delfzijl en Emden met hun industriegebieden; grote
zeeschepenvaren er afen aan. Het estuarium wordt bedreigd door
vervuiling en uitbaggering. Aan weerszijden strekt zich een oud
zeekleigebied uit, met eeuwenoude wierden en romaanse kerkjes.

Benedenloop gaat over het gebied tussen de Dollard en de sluizen
van Herbrum. In deze kleistreek is de Eems een brede rivier met
getijdenwerking: bij laagtij stroomt het water naar het noordwes-
ten, met hoogtij naar het zuidoosten. Aan de oevers zijn vissers-
dorpen en rivierhavens, zoals Leer en Papenburg.

In Middenloop beschrijf ik het lange, bevaarbare deel van de
Eems tussen de sluizen van Herbrum en de plaats Greven. De rivier
is hier beteugeld door talrijke sluizen en wordt bijgestaan door
een nevenkanaal, het Dortmund-Ems-kanaal. Er zijn rivierhavens
en handelsstadjes, zoals Haren, Meppen, Lingen en Rheine. De
Eems is omringd door uitgestrekte en vroeger ontoegankelijke
veenstreken. In dit van oudsher arme gebied worden rijke bodem-
schatten gewonnen: zandsteen, zout, turf, steenkool, aardgas en
aardolie.

Bovenloop gaat over de Eems tussen de stad Miinster en de bron.
Miinster is van oudsher de dominante stad in het stroomgebied
van de Eems. Nu eens vrij meanderend, dan weer gekanaliseerd
vindt de rivier haar weg door grillige en beboste zandstreken, met
wonderbaarlijk mooie oude stadjes aan haar oevers, zoals Telgte,
Warendorf, Rheda, Wiedenbriick en Rietberg.

Op mijn zoektocht naar de bronnen van de Eems en van mijn
eigen leven zag ik de rivier als een stroom van oorlog en liefde, van
waanzin en troost.



MONDING

De zon breekt door in de Eemsmond. Duizend schitteringen spat-
ten uiteen in de lichtgroene watervlakte. De Ostfriesland plokt
gestaag naar het noorden; op de brug van de witte veerboot wap-
peren de vlaggen van Nederland, Duitsland en Borkum.In de verte
maakt een blauw garnalenkottertje een trek door de Waddenzee,
de gieken met de netten uitgespreid. We varen tussen groene en
rode boeien door; ze dansen scheef in het water door de kracht van
het opkomende tij. Ik sta aan de reling en luister naar de stemmen
van kinderen die over het dek rennen, het geroep van zilvermeeu-
wen die bij het schip zweven — glieuw, glieuw, gli, gli, gli! —, het rui-
sen van de golven die opeens een ander, trager ritme krijgen: de
Noordzee-deining laat zich voelen.

Voor me, nog wazig, de omtrekken van het eiland Borkum. Zand,
duinen, begroeiing, een vuurtoren. Een witte, blinkende rand aan
de westkant, dat zullen de voorname badhotels aan de boulevard
zijn. Het lijkt of we aan Borkum voorbijgaan, de Noordzee op,
maar dan neemt de veerboot een scherpe bocht en varen we door
een geul evenwijdig aan het eiland. Even later meren we aan in de
veerhaven.

Terwijl alle andere Nederlandse en Duitse Waddeneilanden lang-

gerekt en smal zijn, ligt Borkum hoekig als een pistool in zee. Dat
komt door zijn bijzondere positie. Het eiland wordt belaagd en
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omspoeld door de twee uitmondingen van de Eems: de krachtige,
druk bevaren geul van de Westereems en de stillere, voormalige
vaargeul van de Oostereems. In de loop van de eeuwen is het eiland
telkens door stormen, overstromingen, vloedgolven en verzan-
ding van vorm veranderd. Ooit was het deel van een groter eiland,
dat deels in de golven verdween; in 1750 vormden twee kleinere
eilanden samen het huidige eiland Borkum. Het eiland zou nog
steeds naar het oosten wandelen, als het niet met een zware beton-
nen versterking op zijn plaats wordt gehouden.

Tweeduizend jaar geleden werd hetvoor het eerst genoemd door
de Romeinse geschiedschrijver Gaius Plinius Secundus, die in het
jaar 47 van onze jaartelling meevoer op een Romeinse vloot, onder
leiding van Corbulo, om de Germanen in Noord-Duitsland eron-
der te houden. Via de Noordzee voeren ze de Eems op. Plinius was
verbijsterd over het desolate waddenlandschap dat hij aantrof. Hij
noemde het eiland Burchana het beroemdste van de drieéntwin-
tig Waddeneilanden en vermeldde dat het ook Boneneiland heet-
te, naar de paardenbonen die er op de zilte grond groeiden.

In de dertiende eeuw, in 1227, verzamelden de schepen van Friese
kruisvaarders zich bij Borkna, om vandaar naar het Heilige Land
te varen. Vanaf de veertiende eeuw werden Oost-Friese edelen de
baas op het eiland. In de Hanzetijd was Borkum een wijkplaats
voor zeerovers, en tijdens de Tachtigjarige Oorlog tegen Spanje za-
ten er Nederlandse watergeuzen. In diezelfde tijd werden Borku-
mer zeelui actiefin de walvisvangst; vaak voeren ze op Nederland-
se schepen. Tussen 1807 en 1810 maakte Borkum even deel uit van
het koninkrijk Nederland. Na de Tweede Wereldoorlog maakte
Nederland aanspraken op de Eemsmond en op Borkum, als ver-
goeding voor de toegebrachte oorlogsschade. Dat ging niet door,
want de geallieerden wilden het niet; Duitsland mocht niet te veel
verzwakt worden, omdat het een buffer moest zijn tegenover de
oprukkende macht van de Sovjet-Unie.

Al vroeg, in 1834, kwamen de eerste badgasten naar het eiland
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om rust en genezing te vinden in het gezonde zeeklimaat. In 1850
bezochten zo'n 250 vakantiegangers Borkum; tegenwoordig zijn
dat er rond de 280 0oo. Het eiland heeft 5500 vaste bewoners.

Die avond loop ik over de boulevard. De zee ruist, wandelaars
genieten van de avondzon, het strand is vol rood-witte en blauw-
witte gestreepte strandstoelen en houten badhokjes, die nu verla-
ten zijn, vissers staan met hun werphengels tot hun liezen in het
water, een rij pieren steekt de zee in. Een wijde, parelmoeren wa-
tervlakte ligt voor me, met in de verte de vage omtrekken van een
eiland. Dat zal Rottumeroog zijn.

Bij het oude muziekpaviljoen op de boulevard ga ik op een terras
zitten. De stenen zijn nog warm van de mooie dag. De zon blijft een
poos als een vuurrode bol boven de horizon hangen, voor hij on-
dergaat. De lichtblauwe lucht verkleurt naar oranje en geel en
paars, met donkere wolkenslierten. Een schip vaart in de verte
voorbij; de zwarte masten steken af tegen de brandende hemel.

Vanuit het café klinkt Zuid-Amerikaanse muziek. De scheme-
ring valtin. De lampjes van de muziekkoepel gaan aan en versprei-
den een betoverend licht. Alsof ik hier op een Caribisch eiland zit,
en naar een overweldigende zonsondergang kijk.

Het orkestje in de muziekkoepel gaat spelen, oude Duitse volks-
liedjes en walsen. De omstanders op het terras en op de banken
rond het paviljoen, meest ouderen, zitten vredig te luisteren; som-
migen neurién mee. Als afscheidslied wordt het melancholieke
‘Adé zur guten Nacht, jetzt wird wieder Schluss gemacht, dass wir
uns scheiden’ gespeeld.

Honderd jaar geleden werden hier in dezelfde muziekkoepel op
de strandpromenade ook al concerten gegeven. Die avonden van
de Borkumse Kurkapel eindigden steevast met het in 1903 ge-
maakte Borkum-lied, dat door de badgasten enthousiast werd
meegezongen:
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Wij groeten vandaag, met een vrolijk lied
jou, Borkum, met je mooie strand,

waar meeuwen door de lucht zweven

en het groene land zich uitstrekt,

waar de Noordzee wild bruist bij de duinen,
en waar het licht van de vuurtoren vanuit
trotse hoogte de schipper de weg wijst.

Er heerst op het groene eiland een echte Duitse sfeer.
Daarom trekken allen die stamverwant zijn,

opgewekt naar je toe.

Op Borkums strand heerst de Duitse geest,

alleen Duits is het motto.

Wij houden het ereschild van Germania door en door zuiver.

Maar wie hier komt met platte voeten,

met kromme neuzen en gekrulde haren,

die mag hier niet van je strand genieten.

Die moet eruit! Die moet eruit! Eruit!

Laat Borkum, het mooiste sieraad van de Noordzee,
vrij zijn van joden. Laat Rosenthal en Levinsohn
maar naar Norderney gaan!

Het café waar ik nu zit, was toen eigendom van Theodor Kéhler. Uit
een krantenverslag indertijd van zo'n muziekavond: ‘Aan een tafel,
dicht bij de muziek, zat, samen met eigenaar Theodor Kéhler, sla-
ger Julius Pels en dronk vergenoegd zijn glas bier. Hij leverde het
vlees voor het restaurant, dat de brullende antisemieten elke dag
aten. Niet alleen aan Kéhler leverde hij, aan veel meer grote restau-
rants.’ Maar in 1919 vertrok Julius Pels toch maar van het eiland.

De volgende dag fiets ik over de zeedijk langs de wadkant naar het
Ostland, het oostelijke deel van Borkum, dat vroeger een apart
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eiland was. Op een gegeven moment wordt het fietspad een geul.
Met blote voeten, fiets aan de hand, stap ik door een kwelderge-
bied met plasjes en snelstromende prielen tot ik weer grond onder
de voeten krijg. Even later houdt het pad helemaal op. Op zoek
naar de Oostereems loop ik over een grillige, verlaten vlakte, waar
alleen de wind, het roepen van meeuwen en het klaterende bin-
nendringen van het opkomende zeewater in de slenken te horen
zijn. Geuren van zilte planten als lamsoor, zeeaster en zeekraal.
Het kwelderlandschap verandert weer; de grond wordt zanderig,
er verschijnen kleine duintjes met teunisbloem en havergras. En
dan opeens, na een duin, is daar de ruisende, blauwe Oostereems.

Zand, wind, golven, branding, duinen. Een luidruchtige meeu-
wenkolonie. De zon zet het witte strand en de duinen in een fel
licht. De zee blinkt. Een zorgeloos geluksgevoel komt over me.

Die middag ga ik naar het Dykhus, een heemkundig museum,
dat in een Borkums vissershuis gevestigd is. Het is een allegaartje
water te zien is: landkaarten, traditionele kleding, meubels, opge-
zette vogels, replica’s van schepen, het geraamte van een potvis.
Maar het museum schrikt er niet voor terug om ook de duistere
twintigste-eeuwse geschiedenis van Borkum te tonen.

In een vitrine liggen foto’s, uit eind negentiende, begin twintig-
ste eeuw, van groepen kinderen. Kleine meisjes in witte jurkjes en
met helmachtige hoedjes, de spade over de schouders, marcheren
in rijen van twee over het strand. Twee leidsters nemen het defilé
af. Op een andere foto doet een groep geiiniformeerde jongetjes
met namaakgeweren exercities op de boulevard. Een volgende fo-
to laat een groep jongens in militaire kledij zien, helmen op, de
geweren in aanslag; ze doen gevechtsoefeningen in de duinen. Een
zwartgelaarsde majoor heeft de leiding.

Ook ligt er een ansichtkaart uit 1899 van een groep jongens; ze
zijn in drie rijen voor een kuurhotel opgesteld. Met petten, gewe-
ren en trommels. Erbij staat het lijflied van deze Blauwe Compag-
nie:
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In het grote Duitse vaderland,

vol verheven majesteit,

wordt geéxerceerd, zoals bekend,

van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.

De trommel dreunt, de vaan is blauw,
de commandant gebiedt.

In schrede en tred,

in blik en gemoed,

de mooiste symmetrie!

Want vrij is van semietenbloed

de Blauwe Compagnie.

De Borkumer strandcompagnieén zijn volgens Volker Apfeld,
schrijver van Borkum, Festung im Meer, ontstaan toen eind negen-
tiende eeuw Duitse families vaak wekenlang op het eiland hun
vakantie doorbrachten en de kinderen wat te doen moesten heb-
ben. Alin 1888 werden jonge jongens in de zomermaanden geor-
ganiseerd in de Blauwe Compagnie; ze droegen een blauwe band
om hun bovenarm, liepen achter een blauwe vaan aan, en onder
leiding van een volwassene, vaak een notabele, gingen ze oorlogje
spelen in de duinen of op het strand vestingen bouwen. Algauw
waren er ook compagnieén voor meisjes, kleuters en oudere kinde-
ren, die ook namen van kleuren kregen, zoals de rood-witte, de
zwart-gele, de blauw-geel-rode meisjescompagnie. Steeds meer
kinderen sloten zich erbij aan. Bij het tienjarig bestaan kreeg de
Blauwe Compagnie driehonderd exercitiegeweren, driehonderd
blauwe hoeden, degens, zijden sjerpen en een nieuwe vaan. Er
werd gestreden onder het motto: ‘Helder het oog! Scherp de blik!
Steeds voorwaarts! Nooit terug! Het is voor het vaderland, ook al
lijkt het spel?’

In 1893 kreeg baron Wilhelm von Thermann de leiding over de
Blauwe Compagnie. Onder hem werden militaire marsen en para-
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des door het dorp georganiseerd. Hoogtepunt was het drie dagen
durende regimentsfeest, met parades, manoeuvres in de duinen,
wedstrijden, muziek en fakkeloptochten. Uit een brochure: ‘De
Blauwe Compagnie wil vaderlandsliefde, trots op de eigen natio-
naliteit en interesse voor militaire zaken bij de jeugd aanmoedi-
gen. Zijwil de zonen van badgasten behoeden voor verwekelijking
en verveling, de nieuwkomers in een kring van leeftijdgenoten en
gelijkgestemden brengen en de kameraadschap onder de Duitse
jeugd bevorderen.

Tijdens het jaarlijkse Sedan-feest, waarbij triomfantelijk werd
herdacht dat de Franse aartsvijand Napoleon 111 gevangen werd
genomen op het slot Wilhelmshohe, tijdens de Frans-Duitse
Oorlog van 1870, hielden de kinderlegers fakkeloptochten. In de
zomer paradeerden de kindercompagnieén dagelijks op muziek
van het Borkumer kapelorkest.

In 1908 werd het boekje Die militirischen Jugendspielen in den
Nordseebadern in een oplage van 10000 exemplaren uitgegeven,
om de activiteiten van de vakantie-kinderlegers niet alleen op Bor-
kum, maar ook op andere Duitse Waddeneilanden, bekender te
maken. In datzelfde jaar werd het Verbond van Duitse Kinderle-
gers opgericht.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen veel van de compagnie-
jongeren en hun leiders om het leven als soldaten van het Duitse
leger. Het Verdrag van Versailles, het vredesverdrag na de oorlog,
verbood de heroprichting van Duitse militaire jongerengroepen.
Maar algauw kwamen ze terug. De militaire rangen werden ge-
woon door niet-militaire termen vervangen. Een regiment heette
nu Bund deutscher Jungmannen. Een luitenant heette nu Feldmeis-
ter, een sergeant een Feldwart. In 1933 ging een groot deel van de
compagnieén over in de Hitler Jugend.

In 1902 was Borkum door keizer Wilhelm tot militaire zeevesting
verklaard. Het eiland werd tot de tanden toe bewapend met mari-
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neschepen, vliegtuigen, infanterie en artillerie, en er werden mili-
taire barakken gebouwd. Vanwege zijn strategische ligging moest
Borkum in geval van oorlog de Eemsmond en de marinehavens
Emden en Wilhelmshaven helpen verdedigen. Toen de Eerste We-
reldoorlog uitbrak, vluchtten de toeristen van het eiland; de bevol-
king moest hand- en spandiensten verlenen aan het militaire op-
perbevel. Na de oorlog bleef een deel van het militaire materieel
op Borkum, ook al was dat volgens het Verdrag van Versailles ver-
boden.

In dejaren dertig nam de militarisering van Borkum weer toe. In
1934 deed de Duitse raketingenieur Wernher von Braun, die in zijn
jeugd een tijdlang op het naburige eiland Spiekeroog had ge-
woond, zijn eerste, geslaagde proef met twee langeafstandsraket-
ten op Borkum. Ze heetten Max en Moritz, naar de helden van het
bekende boek van de schrijver Wilhelm Busch, die zijn vakantie
graag op Borkum doorbracht. De raketten schoten zo’n 2000 meter
deluchtin, om een eind verderop weer neer te vallen. Wernher von
Braun was tevreden over zijn prestatie: ‘Het was voor mij een ver-
heffend en trots gevoel. We hadden het bewijs dat we op de goede
weg waren. Max en Moritz hebben mij, als ik het zo mag formule-
ren, geholpen om door te breken.”

Twee jaar later bezocht Adolf Hitler het eiland. Hij werd begroet
met een parade door de nationaalsocialistische partij, onder lei-
ding van Jan Akkermann, en bezocht de militaire stellingen op
het eiland. Hitler ging ervan uit dat een invasie van de geallieer-
den mogelijk op Borkum zou plaatsvinden, dus opnieuw werd
Borkum zwaar bewapend. Er werden zo'n 170 bunkers en honder-
den andere militaire installaties, zoals barakken en magazijnen,
aangelegd, en een lange strekdam met een marinehaven.

Tijdens de oorlog werd Borkum geregeld door geallieerde vlieg-
tuigen gebombardeerd. Daarom werden de kinderen van het
eiland in 1941 naar Oostenrijk gestuurd. Er kwamen kampen, waar
krijgsgevangenen, politieke gevangenen en dwangarbeiders wer-
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den ingezet voor het bouwen van de militaire kustbeveiliging. Er
waren veel Nederlanders onder hen. Aan het eind van de oorlog
werd vanuit Borkum de Groningse Eemskust zwaar beschoten.

Na de oorlog moest al het militaire materieel vernietigd worden.
De mijnen op zee werden opgeruimd; de bunkers werden opge-
blazen. Burgemeester Jan Akkermann werd opgehangen.

Al snel na de oorlog kwam het toerisme terug. Maar Nederlan-
ders gingen lange tijd liever naar Schiermonnikoog of Terschel-
ling dan naar Borkum.

Telkens als ik deze dagen op Borkum naar de bakker of de kruide-
nier ga, praat ik Gronings, en krijg in het Platduits antwoord: het
isdezelfde Nedersaksische taal. Onder de Hoogduitse oppervlakte
zit een oudere, Nedersaksische cultuur — zoals die ook in Gronin-
gen nog leeft. Opvallend ook zijn de Groningse en Friese namen
op heteiland, zoals Aeikens, Dallinga, Steenhuis, Hettinga, Tjark-
sen. En het lijkt wel of de helft van het eiland Akkermann heet;
overal kom je die naam tegen.

Een van hen is de zanger en wadloopgids Albertus Akkermann.
Hij is begin veertig, heeft een enorme omvang, en een brede lach
en blauwe ogen. Aan de keukentafel in het grote, rode bakstenen
familiehuis in het centrum van het dorp vertelt hij over zijn liedjes
en zijn familieachtergrond.

‘Mijn vader is in de armoedige naoorlogse tijd op Borkum opge-
groeid. Hij werd zeeman, morse-officier, en voer de hele wereld
over, naar Cuba, China, Zuid-Amerika. Op een keer zei mijn broer,
die toen een jongetje van vijf was, tegen mijn moeder: “Warum geht
der Onkel wieder weg?” Mijn vader schoten de tranen in de ogen, hij
belde meteen de rederij dat hij ermee ophield, en besloot werk op
Borkum te zoeken. Hij werd havenmeester.

Omdat mijn vader er als kind van had gedroomd om accordeon
te spelen, wilde hij dat zijn drie kinderen muziekles kregen: mijn
broer kreeg een gitaar, mijn zuster klavier, en ik kreeg accordeon-
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les. Eerst had ik er niet veel zin in. Ik was een onrustig kind en had
muizennesten in mijn kop, zoals we hier zeggen. Maar op een ge-
geven moment kreeg ik een heel goede leraar, en ben ik nooit meer
opgehouden te spelen. Wij hebben hier op Borkum een vereni-
ging, waarin we in traditionele Borkumer klederdracht oude dan-
sen uitvoeren en zingen, zoals de rondedans “Hé Jan, kiek es oet!”
Ik ben toen Platduitse liedjes gaan verzamelen, trad veel op, en in
1992 ben ik als zanger en accordeonist bij Triangel gekomen, een
muziekgroep die in het Platduits zingt.

Als kind woonde ik met mijn grootouders en ouders in dit grote
huis. Met mijn grootvoader en grootmouder praatte ik Platduuts;
mijn ouders spraken Hoogduits met ons, want in die tijd werd ge-
dacht dat kinderen die plat praatten op school niet goed konden
meekomen. Onzin natuurlijk. Het Platduits is mijn moedertaal,
waarin mijn gevoelsleven verankerd is. Ik praat ook met mijn kin-
deren plat. We moeten die taal in leven houden, anders verdwijnt
hij. Ik heb in Oldenburg voor onderwijzer geleerd, maar ik leef
voor de muziek en voor het wad.

Een van zijn liedjes heet ‘Kinnertied’, kindertijd:

As ik ein liittje Junge was

da spélten wivél in de Diinen.

De Welt was groot, de Sommer lang
un wi kunnen uns gaut vergniigen.
Man wenn ik vér dat Steckje stah,
de vor mien Diine steiht,

denn dreih ik mi heil trurig um

un denk, de Tied de geiht.

Spazeer ik in’t Oostland rin,
sett ik mi heil still henn.

De Wind, de weiht,

Ik kom tau Ruh,
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de Stiinden fleigen denn.

Ik kiek denn sinnig over t Land,

seth Diinen, Strand und See.

Up einmal ward mi’'t warm um’t Hart.
Ik biin denn nochmal kleen.

Al meer dan een halve eeuw is Jan Abrahamse verslingerd aan het
wad. Toen hij in de jaren vijftig van de vorige eeuw vanuit de Gro-
ningse kust over hetverlaten, grijs glimmende, zuigende sliben de
uitgestrekte zandplaten van de droogvallende Waddenzee naar
de Waddeneilanden ging lopen, werd hij voor gek versleten. Hij
was in 1965 medeoprichter van de Landelijke Vereniging tot Be-
houd van de Waddenzee, later de Waddenvereniging genoemd,
was jarenlang hoofdredacteur van het Waddenbulletin en oprich-
ter en hoofdredacteur van het prachtige tijdschrift Noorderbreed-
te. Met milieugroepen streed hij met succes voor het behoud van
de unieke Dollard en tegen de giflozingen van fabrieken op de
Eems. In zijn huis in Groningen vertelt Jan Abrahamse wat hem zo
aantrekt in het wad.

‘Ik ken de Waddeneilanden vanuit mijn kindertijd, vertelt hij.
‘Mijn vader werkte in Leeuwarden bij de waterleidingmaatschap-
pij, en die beschikte over zomerhuisjes voor het personeel op Vlie-
land en Ameland. Daar brachten wij onze vakanties door. In 1955
ging ik sociale geografie studeren in Groningen, omdat ik Leeu-
warden zo'n duf gedoetje vond en ik wat van de wereld wilde zien.
Ik dacht dat geografen wel naar Tibet en Antarctica en Patagonié
zouden gaan. Maar dat werd niks. Onze geografie-excursies gin-
gennaar Belgié en Duitsland; daarwas ik al geweest. Toen leerde ik
Jaap Buwalda kennen, die was net begonnen met wadlopen. “Ik wil
wel mee!” zei ik, en zo liepen wij in 1957 voor het eerst over geulen
en langs mosselbanken over het wad naar Rottumerplaat, een
spectaculaire, moeilijke tocht van achttien kilometer. Vanaf toen
werd ik erdoor gegrepen: door de weidsheid, de kracht, de wind,
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de dynamiekvan eb envloed, de stromingen, de geulenstelsels, de
zandbanken en slibbanken, het kustdal waar het slib bezinkt, de
landaanwinningswerken, de kwelders. We moesten uren voor het
eb werd vertrekken; het hele wad stond nog onder water. Op het
slib moest je een soort schaatsende bewegingen maken, maar
vooral in de slibafzettingen bij de kust zakten we diep weg.

In die tijd wilde men de Waddenzee inpolderen, men zat in Ne-
derland nog helemaal in de roes van de Zuiderzeewerken en de
Deltawerken, dus die hele Waddenzee was voor Waterstaat een
hapklare brok om in te dijken. In 1964 schreef een zestienjarige
scholier uit Kortenhoef, Kees Wevers, een ingezonden stuk in
kranten dat er absoluut geen dam naar Ameland moest komen, en
die jongen belde iedereen op om medestanders te vinden, zo ook
mij. Ik had toen al meegewerkt aan Het Waddenboek. Op een gege-
ven moment heeft Kees Wevers alle mensen die gereageerd had-
den in Harlingen bij elkaar geroepen, een heel uiteenlopend stel:
een bioloog, een wethouder, een naaigarenfabrikant, en mr. G.A.
de Lange, een advocaat-procureur die een huisje op Vlieland had,
een uitermate leuke, boeiende en inspirerende man, van wie ik
ontzettend veel heb geleerd. Hij werd in 1965 de eerste voorzitter
van de Waddenvereniging. Ik werd secretaris en eindredacteur
van het Waddenbulletin. Zo leerde ik ook de biologische wereld van
het wad kennen. Met de bioloog Jan Veen, die vogelwachter was,
ging ik voor een reportage naar Griend, een vogeleilandje in de
Waddenzee. Opeens kwam er een snelleke, een klein roofvogeltje,
overvliegen, en toen — wham! — wiekte er een enorme wolk water-
vogels omhoog. “70 000 scholeksters en strandlopers!” telde Jan
Veen in de gauwigheid.

Ik raakte ook gefascineerd door de cultuurhistorie van het ge-
bied. Kijk, je hebt de Waddeneilanden, de Waddenzee en de kust-
strook van Noord-Holland, Friesland, Groningen, Noord-Duits-
land en Zuidwest-Denemarken. Die hele kuststrook is ooit wad
geweest. Het terpen- en wierdengebied begint in Noord-Holland
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