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Het was in de winter van 1999. Het voormalige 
Joegoslavië lag ontredderd uiteen. De vriendelijke 
Donau-stad Novi Sad was keer op keer door de 
geallieerden gebombardeerd, de bruggen hingen 
geknakt en gebroken in de rivier. De stedelingen 
stonden aan de besneeuwde oevers, in verbijste-
ring. Over de oorlog, over hun verwoeste wereld, 
over het ondenkbare dat ze zichzelf hadden aan-
gedaan. Ik ging op bezoek bij de oude Aleksandar 
Tišma, een van de grootste Joegoslavische schrij-
vers. Hij woonde vlak om de hoek, hij is in 2003 
overleden.
 Toen ik hem vroeg hoe hij zich voelde, in dit 
verloren land, vertelde hij me een verhaal over zijn 



6

hond, Jackie. Op een winterdag was het dier weg-
gelopen, langs de Donau, en op een of andere ma-
nier was het op een ijsschots beland. Kinderen uit 
de buurt waren hem komen halen. ‘Mijnheer Tišma, 
uw hond verdrinkt!’ Hij rende erheen, riep de hond 
keer op keer bij de naam, maar het beest bleef maar 
op die schots zitten, als verstijfd. Jackie verkeerde in 
shock. Uiteindelijk wist een van de kinderen hem 
bij zijn nekvel te pakken, en alles liep goed af.
 ‘Zo is het op dit moment ook met ons,’ zei Tišma. 
‘We zitten als verstijfd op een ijsschots, we weten 
niet wat te doen, en ondertussen varen we weg op 
de stroom.’

In deze maanden moet ik vaak terugdenken aan 
de hond van Tišma, op zijn ijsschots. Historische 
gebeurtenissen worden door degenen die ze mee-
maken slechts zelden als historisch beleefd. Dat is 
maar goed ook, want zonder de rust van onze al-
ledaagse beslommeringen zouden we allemaal gek 
worden van zorg en zenuwen. De kracht van het 
gewone leven is gigantisch, dat laat zich niet snel 
uit de rails duwen, zelfs niet tegen beter weten in. 
Die hang naar vastigheid in turbulente tijden heeft 
ook een keerzijde: hoe ingrijpender de consequen-
ties van nieuwe ontwikkelingen voor ons dagelijks 
leven zijn, des te sterker is onze neiging om de blik 
af te wenden. Het liefst blijven we maar doorlopen, 
als een kip zonder kop, steeds in onze vaste paden.
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 Ooit bracht ik anderhalve dag door in de kelders 
van de Weense Neue Hofburg, in de warme beslo-
tenheid van de Nationalbibliothek, puur om eens 
te kijken hoe de gemiddelde Wener, van achter zijn 
koffi e en zijn krant, in de zomer van 1914 de begin-
nende catastrofe van de Eerste Wereldoorlog mee-
maakte. Ik deed dat aan de hand van de leggers van 
de stadseditie van Die Neue Freie Presse, en het was 
een verbluffende ervaring: ook in dat zomerse We-
nen van 1914 ging alles nog wekenlang zijn gewone 
gang. De voorpagina’s van de krant werden beheerst 
door de vraag wie er wel of niet was uitgenodigd op 
de begrafenis van de vermoorde kroonprins en zijn 
vrouw, op de Beurs begon een slome zomerstem-
ming te hangen, vorsten en belangrijke staatslieden 
gingen met vakantie.
 Pas na een maand sloeg op de krantenpagina’s 
de onrust toe. Maar ook toen nog klonk, door al 
het rampnieuws heen, het ijzeren ritme van de alle-
daagse advertenties: ‘Feschoform. Werkt enorm! De 
echte Wenerin dankt haar stevige boezem slechts 
aan Feschoform boezembalsem!’ Ik zal het nooit 
vergeten, de krant van maandag 3 augustus 1914, de 
oorlogsverklaring van Duitsland aan Rusland, maar 
Feschoform ging gewoon door.
 Het toenmalige Wenen was een wereld van zeker-
heden, schreef Stefan Zweig in zijn herinneringen, 
een wereld die zich eindeloos leek voort te zetten, 
en toch was het allemaal opeens voorbij, voorgoed, 
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‘een tragisch gevolg van een interne dynamiek die 
zich in veertig jaar had opgehoopt’.
 Het gevaar is groot dat ons hetzelfde gebeurt. 
Dat het hele Europese project, dit kostbare erfgoed 
van de vorige generaties Europeanen, ongemerkt 
uit onze handen glipt. En dat daarmee ook, net als 
bij Zweig, onze wereld van vanzelfsprekendheden 
plotseling in stukken valt.

Ik schrijf deze regels in Berlijn, aan een raamtafel in 
het oude hotel Savoy aan de Fasanenstraße, hyper-
modern in 1930 en daarna altijd zichzelf gebleven, 
alsof er in de tussenliggende jaren nooit iets is ge-
beurd. Henry Miller en Thomas Mann logeerden 
hier, de Russen vochten in de straten, de Britten 
hadden er hun hoofdkwartier, en altijd bleven de 
tafels keurig wit gedekt, de servetten in een punt, 
de schorten van de meisjes strak van het stijfsel. Ook 
vandaag. In de hal zit Herr Wulfert als een rots ach-
ter zijn bureau, en hij zal zijn gasten herkennen en 
ontvangen, tot in de eeuwigheid.
 Dat is de zekere wereld waarin ik zit te schrij-
ven, de wereld van Savoy in 2011. Lang konden we 
denken dat het ook onze echte wereld was. Uit die 
droom zijn we hardhandig wakker geschud – de 
krantenkoppen van de Berliner Zeitung en Die Ta-
geszeitung liegen er niet om, dag na dag. We hebben 
het in Europa een tiental jaren betrekkelijk rustig 
gehad, en daarmee is het idee ontstaan dat onze Eu-
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ropese orde en onze westelijke wereldorde tot op 
grote hoogte stabiel zijn. Dat is een grote vergissing. 
Keer op keer laat de geschiedenis van de 20e eeuw 
immers zien dat het ondenkbare opeens toch onver-
mijdelijk kan worden. En de veranderingen plegen 
zich vervolgens vaak in verbijsterend snel tempo te 
voltrekken. Dat geldt ook voor deze jaren.
 Wat we nu meemaken is geen gewone crisis. Dit 
is een overgang, een overgang naar een andere fase in 
de geschiedenis, een crisis die de grondslagen raakt 
van onze westerse samenlevingen. De Amerikaanse 
wereldhegemonie brokkelt af, en vermoedelijk zal 
China al binnen een jaar of tien de rol van groot-
ste economische macht hebben overgenomen. De 
straten in de Arabische wereld worden gevuld met 
volksbewegingen die, met alle verschillen, doen 
denken aan de Europese revoluties van 1848, 1918 
en 1989. Waar deze democratische omwentelingen 
ook in uitmonden, ze vormen de grootste uitdaging 
voor de Europese buitenlandse politiek sinds de val 
van de Muur.
 Tegelijkertijd wordt Europa zelf geconfronteerd 
met een zwaar vervuilde bankensector, snel ver-
slechterende economische vooruitzichten, toene-
mende spanningen tussen noord en zuid, sceptische 
burgers en gebrek aan leiderschap. Dit mengsel ex-
plodeert nu binnen de euro, een munteenheid die 
opgezet is zonder de veerkracht om moeilijke tij-
den te trotseren en geen structuur kent voor een 
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effi ciënte besluitvorming. Ulrike Guérot, chef van 
het bureau van de European Council On Foreign 
Relations hier in Berlijn, vergelijkt in haar laatste 
paper de Europese Unie met de voormalige Sovjet-
Unie: ook het Europese project als geheel kan snel 
ten onder gaan als de euro uiteenvalt.

Op de promenadedekken speelt het Europese 
scheepsorkest ondertussen door alsof er niets aan de 
hand is. Op dit moment staat Griekenland van de 126 
landen die de ratingbureaus beoordelen op de 126e 
plaats – het is nu dus het minst kredietwaardige land 
ter wereld. Maar nog steeds is het in Brussel taboe 
om publiekelijk over een Grieks failliet te spreken. 
Dat zou immers zelfs de ecb, die voor honderden 
miljarden aan Griekse obligaties op zijn balans heeft, 
in grote problemen brengen. In nog sterkere mate 
geldt dat voor een Grieks uittreden uit de eurozone. 
Voor een uiteenvallen van de hele euro, zo langza-
merhand een reële optie, bestaan nog steeds geen 
Brusselse scenario’s – zo bang is men voor paniek.
 Vanuit de hutten benedendeks, uit het alledaagse 
Europa, komen ondertussen steeds luidere alarm-
signalen. Een vriend schrijft me vanuit Zuid-Spanje 
dat hij de bibliotheek bijna niet meer kan gebruiken 
omdat de stroom daar is afgesneden. De gemeente is 
failliet. De ambtenaren hebben sinds juli geen geld 
meer gekregen. Kennissen in Griekenland komen 
met verhalen over bejaarden die geen idee meer 
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hebben waarvan ze moeten leven – los nog van alle 
dagelijkse problemen over stroomafsluitingen, een 
tekort aan benzine, en snel toenemende armoede. 
Overal regent het ontslagen, buren worden uit hun 
huis gezet, nieuw werk is nergens te vinden.
 In Ierland krijgen verpleegsters, leraren, vuilnis-
mannen en alle andere werkers in de publieke sec-
tor een vijfde minder loon. De economische groei 
is opnieuw gehalveerd. De strenge regels die Duits-
land, Nederland en de ecb hebben opgelegd wur-
gen alle mogelijkheden tot herstel, rapporteert het 
Economic and Social Research Institute vanuit Du-
blin: ‘De huidige situatie bevat elementen die doen 
denken aan het beleid tijdens de Grote Depressie, 
toen een opkomende crisis werd beantwoord met 
een ouderwetse rechtzinnigheid die resulteerde in 
grote armoede, die vermeden had kunnen worden.’
 Voor de meeste mensen in Nederland en Duits-
land is de crisis nog altijd iets abstracts, als een on-
weer dat in de verte dreigt maar ons nog niet heeft 
bereikt. Beide landen verdienden er tot voor kort 
goed aan – al zouden ze dat nooit openlijk toege-
ven. Onze economieën fl oreerden, mede dankzij 
alle export naar Griekenland en andere zeepbel-
economieën. Re-Defi ne, een onderzoeksinstituut 
in Brussel, berekende dat Nederland dankzij deze 
crisis tussen 2009 en 2011 zeven en een half miljard 
euro winst maakte omdat het een veel lagere rente 
dan normaal hoefde te betalen. In alle paniek waren 
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beleggers massaal naar het veilige noorden gevlucht. 
Voor Duitsland was de opbrengst twintig miljard.

Ik nam deel aan een kleine discussie met een paar 
schrijvers en politici over het huidige Europa, onder 
de vleugels van de deelstaat Noordrijn-Westfalen. 
In de hal rook het naar glühwein en genoeglijkheid, 
in de vergaderzalen was iedereen even bezorgd – 
trouwens ook over het eigen Duitse standpunt en 
de consequenties daarvan. Van de Duitsers begreep 
ik dat een sterke fractie binnen de Deutsche Bun-
desbank, hun centrale bank, het hele europroject 
nooit had zien zitten. Nu grepen ze hun kans. 
De houding van Berlusconi, afgelopen zomer, was 
voor veel politici de druppel geweest die de em-
mer had doen overlopen. De Italiaanse premier had 
beloofd dat hij streng zou gaan bezuinigen, de ecb 
verlichtte vervolgens de Italiaanse schuldenproble-
men door Italiaanse staatsobligaties op te kopen, en 
prompt trok Berlusconi zijn bezuinigingsplannen 
weer in. Toen was het voor de Duitsers genoeg.
 Alleen de Polen in ons gezelschap behielden een 
zekere opgewektheid. Met hun land ging het on-
verwacht goed, en bovendien hadden ze al zoveel 
meegemaakt dat ze van een crisis meer of minder 
niet opkeken. Hun kranten berichten met enige 
verbazing over de wanhoop van de Grieken: ‘Wij 
hadden het in de jaren tachtig nog veel zwaarder, 
wij hebben het toch ook gered?’
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 Ook de gevoelens van andere buitenstaanders zijn 
gemengd, zo begrijp ik uit het nieuws. De Turken, 
die altijd buiten de deur werden gehouden, zijn te 
beleefd om hun leedvermaak te tonen, maar ze heb-
ben het natuurlijk wel: terwijl de Grieken Europa in 
hun afgrond dreigen mee te trekken ligt de Turkse 
economische groei op ruim 10 procent. De Britten 
bekijken alles met koele afstandelijkheid, hoewel 
hun economie door een grote Europese crisis ook 
zwaar wordt geraakt. Volgens de Europese histori-
cus Norman Davies is het onvermijdelijk dat de euro 
vroeg of laat zal ontploffen – het zal waarachtig de 
eerste keer niet zijn dat een muntunie na een jaar of 
wat uiteenvalt. Vanuit een glanzend Istanbul schrijft 
Orhan Pamuk onder de titel: ‘De vervagende droom 
van Europa’.

‘It was not created to bring us to heaven,’ zei Dag 
Hammarskjold ooit over de Verenigde Naties, ‘but 
to save us from hell.’ Datzelfde gold en geldt voor 
de Europese Unie.
 De pioniers van de Unie waren allesbehalve dro-
mers en utopisten, zoals nu soms wordt beweerd. 
Ze waren, integendeel, nuchtere realisten omdat ze 
beseften dat het, na de gruwelijkste decennia uit de 
Europese geschiedenis, zo niet verder kon met dit 
werelddeel. Stuk voor stuk waren het kinderen van 
het verscheurde en bloedende Europa, getekend en 
geloogd door de stormen van de twintigste eeuw.


