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Hij moest naar zee. Dat er genoeg wind stond wist hij 
al voor het eerste bericht van een surfvriend in het 
scherm van zijn mobiel verscheen: ‘wind n/nw 18 
knopen. Kun je weg?’ 

De dubbele ramen van zijn kantoor lieten geen 
zuchtje door. Ze keken uit op een binnenplaats, be- 
plant met gladgeschoren buxushagen. Niet één rui- 
sende boom die zijn bebladerde takken uitspreidde 
en fluisterde: Naar zee, naar zee met jou, Floris… 
Toch voelde hij het in al zijn vezels: ideale surfdag. Ie- 
dere keer wanneer hij uit een dossier opkeek naar de 
grijze lucht boven de daken waar de wolken elkaar 
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achterna snelden, opjaagden maar nooit inhaalden, 
werd hij onrustiger, alsof hij koorts had. Een opwin- 
ding die werd versterkt door het besef dat hij niet weg 
kon, tot kwart voor vijf zat hij vast aan afspraken die 
al weken geleden gemaakt waren. ‘Don’t stop me 
now,’ zong Freddie Mercury in zijn hoofd, steeds 
smekender, dwingender. Gedachteloos stak Floris 
zijn pink in zijn mond en riste een nagel af. 

Hij aarzelde tussen IJmuiden en Wijk… 18 kno- 
pen… Hij moest naar Wijk, zo snel mogelijk. Met 
deze noorderdeining was het daar perfect. Gister- 
avond was de wind al noordwest gedraaid, de golven 
hadden alle tijd gehad om zich op te bouwen. Goeie 
kans dat het de laatste keer was dit seizoen. Het was 
alweer half oktober, vanaf november ging hij het wa- 
ter niet meer in, en lagen planken en zeilen in plastic 
gewikkeld met touw eromheen voor lijk naast de 
schuur. Vanaf 1 november hield hij een winterstop, 
dat was de afspraak met Françoise, want dan koelde 
de zee snel af en werd de kans op kramp te groot. Dan 
waren er zelden andere surfers op het water, en wie 
moest hem dan helpen als hij ver uit de kust van zijn 
board sloeg en door kou bevangen raakte. 

Hij zoog zijn onderlip over zijn tanden en kauwde 
een gevoel weg dat hij maar zelden had: heimwee 
naar de tijd dat hij nog vrijgezel was. Toen surfte hij 
de hele winter door, ook als de schuimvlokken langs 
de vloedlijn niet te onderscheiden waren van be- 
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sneeuwde kammetjes stuifzand. Toen hoefde hij niet 
te schipperen met zijn tijd en mekkerde hij niet over 
een gemiste kans. Hij rechtte zijn rug, nee, het kwam 
niet door Françoise, of door hun gesprekken over 
verantwoordelijkheid en dat een vader niet gemist 
kon worden. Het was vanzelf gegaan, met de komst 
van de  kinderen was hij voorzichtiger geworden. 
Toen hij Lucie, de haartjes nog vruchtwaternat, van 
de buik van zijn vrouw had getild en in zijn armen 
nam, voelde hij het in zich varen: ik wil voor jou zor- 
gen zolang ik leef. Zolang jij me nodig hebt, mag ik 
niet dood. Vanaf die dag kwam hij ’s winters alleen 
nog op het strand om uit te waaien, en famille. 

Floris klikte zijn agenda aan en staarde naar wat hij 
al wist: om halfvier had hij zijn laatste afspraak, een 
gesprek dat zelfs als hij de druk op de ketel hield zeker 
een uur duurde. Hij had die afspraak met opzet vroeg 
gepland om bijtijds thuis te zijn en vrouw en kinderen 
mee uit eten te nemen. Zeven jaar getrouwd alweer, 
dat moest gevierd. Alles wat maar even gevierd kon 
worden vierden ze, ook al was het midden in de week. 
Om halfzes zou hij Françoise en de kinderen in Oase 
treffen. Van surfen na kantoortijd tot het  donker 
werd kon vandaag geen sprake zijn, no way, maar die 
laatste werkafspraak, daar kon hij misschien toch 
wel onderuit. Hij herinnerde zich een flard van een 
telefoongesprek: zijn cliënt was getrouwd, vader van 
jonge kinderen. Vrouw wilde niet scheiden, hij wel en 
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snel want zijn vriendin werd met de dag ongeduldi- 
ger. Hij ging hem afzeggen, uitstel was in dit geval 
geen plichtsverzuim, maar een morele daad. Zo 
kreeg de jonge vader nog wat tijd om af te koelen. 
Heus, ook voor zijn cliënt was het beter dat Floris 
vanmiddag ging surfen. 

 

 
De witte pluimen uit de Hoogovens aan de overkant 
dreven haaks op het Noordzeekanaal af. Er stond 
maar één auto op de parkeerplaats, een oud Volkswa- 
genbusje. Waarschijnlijk was iedereen toch naar 
IJmuiden gegaan: met de dam bovenwinds had je 
daar minder last van de stroming. Hij hoopte op 
mooie golven en niet te veel wind, maar door dat ene 
busje twijfelde hij of hij wel goed gegokt had. 

Met zijn hand boven de ogen tuurde hij over zee, 
maar vanaf de parkeerplaats kon hij de windkracht 
niet goed schatten. Meestal liepen hier wel een paar 
surfers rond die net uit het water kwamen en hem 
konden vertellen hoeveel wind er stond. Dan wist hij 
welk zeil hij op zijn board moest zetten, de 5.3 of de 
4.7. Als hij pas op zee ontdekte dat hij te zwaar in het 
zeil zat was het te laat. Dan moest hij weer het hele 
eind terug het strand over, langs de pier naar de auto, 
om zijn materiaal aan te passen. 

Met een paar treden tegelijk rende hij de stenen trap 
op, naar het uitzichtpunt. Het gebeurde vanzelf: zo- 
dra hij zee rook ging hij harder lopen. Nog voor hij 
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boven was, keek hij al achterom en probeerde over de 
duinen heen te gluren hoe de zee erbij lag: prachtige 
lijnen, die vanuit het noordwesten binnendraaiden 
met kleine schuimkoppen. Hij rilde van plezier en 
kneep zijn ogen dicht, blind kon hij de kracht van de 
wind beter schatten: harde vijf, begin zes misschien. 
Hij wist wat hem te doen stond. 

Op een drafje rende hij de trap weer af, voor hij bij 
de auto was, had hij zijn jack al opengeritst, zijn riem 
losgegespt, zijn horloge afgedaan en in zijn binnen- 
zak opgeborgen. In gedachten ging hij het lijstje af: 
pak, trapeze, neerhalers om het zeil te spannen, 
mastvoet… Hij had zijn spullen zo haastig bij elkaar 
gegraaid dat hij nu twijfelde of hij niets vergeten was. 
Vlug opende hij de achterklep van de stationwagen, 
trok plank en mast eruit en legde ze naast de auto. Hij 
rolde het zeil uit, schoof de twee delen van de mast in 
elkaar en stak de mast in het zeil – handelingen die hij 
zo vaak had gedaan dat hij er niet meer bij nadacht. 
Alles liep gesmeerd, tot hij het zeil op spanning 
bracht en daarbij zoveel kracht zette dat het lijntje 
brak. ‘Fuck you, fucktouwtje,’ mompelde hij. Wan- 
neer leerde hij nu eens dat materiaal kon slijten, ook, 
juist als het een paar weken niet gebruikt werd? 

Resoluut gooide hij het afgebroken stuk weg. Ter- 
wijl hij het restant, dat net lang genoeg was, door het 
katrol reeg, probeerde hij een ongeruste stem in zijn 
binnenste tot zwijgen te brengen. Ze klonk als zijn 
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vrouw: het blijft een versleten touwtje, Floris, waag je 
niet te ver uit de kust. Weet ik, weet ik, had ik zelf ook 
al bedacht, antwoordde hij in gedachten. Hij kende 
zichzelf, bij een hoge sprong, als alles op scherp stond 
zou het door zijn hoofd spoken: een touwtje dat één 
keer gebroken is, kan nog eens kapot. 

 

 
Alsof het een paard was dat hij bij het hoofdstel vast- 
hield waadde hij, hand aan de giek, door de opspat- 
tende golven de zee in. Op een mooie dag in het week- 
end wemelde het hier van de surfers, zwemmers, 
pootjebaders, kitesurfers. In een poging zo’n Icarus 
te ontwijken had hij vorig jaar zijn neus gebroken. Nu 
had hij alle ruimte. Zee, lucht, in alle schakeringen 
grijs, waar hij ook keek. Hij legde zijn plank halve 
wind, stapte erop en schoof zijn voeten in de banden. 
Meteen voelde hij de stootkracht van de wind en 
speerde hij over de eerste schuimkragen heen, weg 
van de kust. Een lege zee, helemaal voor hem alleen… 
Algauw liet hij de kust verder en verder achter zich, 
de pier werd een potloodstreepje, de betonblokken 
waren nu kiezelklein. 

De eerste paar minuten voelde hij zich nog wat stijf. 
Iedere spier in zijn rug en elk onderdeel van zijn ma- 
teriaal verzette zich. Het was alsof de banden om zijn 
voeten veel te strak zaten, en de trapeze waarmee hij 
op navelhoogte aan de giek zat vastgehaakt voelde als 
een nauw colbert met alle knopen dicht. In het begin 
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vocht hij nog met zijn zeil, was zijn board net een 
bokkig paard maar voor hij het wist – hij kon nooit 
voorspellen wanneer, waardoor – werd hij één met de 
plank. Hij ging wat dieper in zijn trapeze zitten, legde 
zijn hoofd in de nek en zoog zijn longen vol. 

Tot in de top van de mast voelde hij nu wat de wind 
van hem wilde. De boogvormige giek was niet langer 
een vreemd element van koel metaal dat hij nu een- 
maal vast moest houden, maar iets dat bij zijn lichaam 
hoorde, een extra rib die hem met het zeil verbond. 
Zijn board reageerde alert op het aanspannen van 
een spier, het buigen of strekken van een knie, een 
arm. Geen gedachten meer, geen bezorgde stemmen, 
hij hoorde alleen het suizen van de wind om zijn oren, 
het rillen van het zeil, het stuiteren – toef, toef, toef – 
van de plank over de golven. Dan de zachte bonk als 
het board na een sprong het water raakte, nee niet 
zijn board, hijzelf raakte het water, er was geen on- 
derscheid, ze waren één. Als hij zeilde, had hij altijd 
het gevoel dat hij in een boot zat, als hij surfte zat zijn 
vaartuig in hem. 

Mooi, kijk daar, die steile golf… Wat een krul… 
Vraagt om een backloop. Afvallen, snelheid maken, 
door je knieën, trek het zeil aan. Omhooggestuwd 
door de golf wordt hij de lucht in geschoten. Hoger en 
hoger klimt hij de wind in, boven het geruis van de 
zee uit. Op het hoogste punt, daar waar hij in de stilte 
hangt, kijkt hij achterom en ziet de schuimkoppen 
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onder zich. Daar, precies daar, gaat hij landen. 

En landde hij ook. Gelukt, goeie sprong! Die had hij 
alvast binnen, de middag kon niet meer stuk. Het was 
alsof het bloed schuimend door zijn aderen raasde. 
Over het geluid van de branding heen zong hij het 
enige lied van Freddie Mercury dat hij uit zijn hoofd 
kende, werd hij zelf een superster: so don’t stop me 
now… 

Cause I’m having a good time, having a good time 
I’m a shooting star leaping through the sky 

 

 
Hij keek over zijn schouder, de pier was nu wel een 
heel vaag streepje, zowat uitgegumd. Gijpen en terug 
naar de kust tot het streepje weer pier werd. Wat een 
dag, juichte hij nog eens over het geraas van de golven 
heen. Zo voer hij wel tien rakjes, van de kust af en 
weer terug, en hij zong tot hij schor was. Hij werd 
maar niet moe, kreeg het niet koud en of er een half, 
een heel uur of meer tijd verstreken was, wist hij niet. 
Zeetijd noemde hij dit, dat wat hij hier niet voorbij 
voelde tikken. Tijd die aan land vaak traag verstreek, 
bestond hier niet. Beter kon het leven niet worden. 

 

 
Dat het later en later was geworden, besefte hij toen 
hij door de plastic uitsnede in het zeil Françoise en de 
kinderen op het strand ontdekte. Woensdagmiddag, 
ze was thuis geweest toen hij zijn surfspullen kwam 
halen. Of hij dan tenminste, alsjeblieft, bijtijds uit het 
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water wilde komen, had ze gevraagd. Het was niet 
voor het eerst dat ze op het strand stond te kleumen. 
Zijn schoongespoelde hoofd stroomde weer vol ge- 
dachten. Hij was niet langer een ‘shooting star 
leaping through the sky’, maar vader, man van. De 
kleine Dédé, het dichtst bij de pier, plaste met witte 
kaplaarzen door de branding, ze schopte naar de 
schuimvlokken. Françoise, in haar rode wollen jas, 
stond een meter of tien van de pier af, een hand om de 
buggy van Björn, de andere boven haar ogen. Naast 
haar Lucie, hun oudste, met een stok tekende ze iets 
in het zand. Letters, vast, ze leerde net lezen en schrij- 
ven. Ook in een minder opvallende jas had hij zijn 
vrouw meteen herkend. Klein, frêle maar kaarsrecht 
stond ze daar, zijn Françoise, de moeder van hun drie 
kinderen. Aan haar schouder hing de tas met luiers 
voor de baby en boekjes en kleurpotloden zodat de 
meisjes zich in het restaurant niet hoefden te verve- 
len. Françoise liep op de zaken vooruit, dacht overal 
aan, ook aan de tijd, ja, zij wel. Om halfzes hadden ze 
in Oase afgesproken, het moest al veel later zijn, an- 
ders stond ze hier niet. 

Dédé hobbelde naar de pier, zette haar voet op het 
onderste basaltblok. Françoise merkte het en riep 
haar. Ogenblikkelijk keerde hun dochter op haar 
schreden terug. Hij grinnikte, arme Dédé, deed niets 
liever dan als een berggeit omhoogklauteren. Niet 
ongevaarlijk want de reusachtige blokken basalt en 
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