Het begint er steeds meer naar uit te zien dat ik de tocht die
mijn fantasie nu al enkele dagen bezighoudt werkelijk zal
gaan maken. Een tocht, moet ik erbij zeggen, die ik in mijn
eentje zal maken in de gerieflijke Ford van meneer Farraday;
eentochtdie me, naarik verwacht,door een grootdeel van de
mooiste landschappen van Engeland naar de West Country
zal voeren en waardoor ik misschien wel vijf, zes dagen niet
op Darlington Hall aanwezig zal zijn. Het idee voor een der-
gelijke reis ontstond, laat ik dat benadrukken, naar aanlei-
ding van een bijzonder vriendelijke suggestie van meneer
Farraday, persoonlijk door hem gedaan, op een middag bijna
twee weken geleden toen ik de portretten in de bibliotheek
aan het afstoffen was. Ik herinner me nog duidelijk dat ik op
het trapje staand het portret van burggraat Wetherbyaan het
afstoffen was toen mijn werkgever binnenkwam met een
paar boekwerken die hij waarschijnlijk weer op hun plaats
wilde laten zetten. Toen hij mijn persoon in het oog kreeg,
maakte hij van de gelegenheid gebruik om me mee te delen
dat hij nu definitief besloten had om in augustus en septem-
ber voor een periode van vijf weken naar de Verenigde Staten
terug te keren. Nadat mijn werkgever dat aangekondigd had,
legde hij zijn boeken op een tafel, nam plaats op de chaise-



longue en strekte zijn benen. Toen keek hijnaar me op en zei:
‘Je begrijpt, Stevens, dat ik niet van je verwacht dat je al die
tijd dat ik weg ben in dit huis opgesloten blijft zitten. Neem
de auto maar en ga een paar dagen op reis. Zo te zien moet je
erechteenstussenuit.

Omdat zijn suggestie zomaar uit de lucht kwam vallen,
wistik niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik weet nog dat
ik hem voor zijn vriendelijkheid bedankte, maar hoogst-
waarschijnlijk was mijn reactie niet al te duidelijk want mijn
werkgever vervolgde: ‘Tk meen het, Stevens. Ik vind werkelijk
dat je er eens tussenuit moet. Ik ben bereid om voor de ben-
zinekosten op te draaien. Mensen als jij zitten altijd maar in
die grote huizen opgesloten om de boel voor anderen te be-
redderen; hoe krijgen jullie ooit de kans om iets van jullie
mooielandte zien?’

Hetwasniet de eerste keer dat mijn werkgever met een der-
gelijke vraag kwam; de kwestie schijnt hem zelfs werkelijk
hoog te zitten. Bij deze gelegenheid kwam er overigens wel
een soortement antwoord bij me op terwijl ik daar op het
trapje stond; een antwoord dat erop neerkwam dat wij in ons
beroep weliswaar niet veel van het land zagen, daar rondrei-
zen over het platteland en schilderachtige plaatsen bezoeken
er voor ons niet bij waren, maar dat we toch meer dan de
meeste mensen van Engeland ‘zagen’ aangezien we werk-
zaam waren in huizen waar de meest vooraanstaande dames
en heren van het land bijeenkwamen. Om deze opvatting te
ventileren had ik uiteraard het woord moeten nemen op een
manier die aanmatigend had kunnen overkomen. Daarom
beperkte ik me eenvoudigweg tot de opmerking: ‘Ik heb het
voorrecht gehad, meneer, om in de loop der jaren het beste
van Engeland onder ditdak te zien.

Meneer Farraday begreep die verklaring kennelijk niet,
want hijzeislechts: ‘Tk meen het, Stevens. Hetis niet goed als



een mens zijn eigen land niet eens kan bekijken. Volg mijn
raad op en gaeen paar dagen weg.’

Zoals u misschien begrijpen zult nam ik meneer Farra-
days wenk die middag volstrekt niet serieus en beschouwde
ik het voorval als het zoveelste voorbeeld van de onbekend-
heid van een Amerikaanse heer met wat wel en niet in Enge-
land gebruikelijk en gepast was. Het feit dat mijn standpunt
over datzelfde voorstel in de dagen daarna een verandering
onderging —en dat hetidee om een reisje naar de West Coun-
try te maken zelfs in toenemende mate mijn gedachten be-
gon te beheersen—is ongetwijfeld hoofdzakelijk te wijten
aan—waarom zou ik het verhelen? —de brief die ik ontving
van juffrouw Kenton; de eerste in bijna zeven jaar als men de
kerstkaarten buiten beschouwing laat. Maar laat ik direct
duidelijk maken wat ik hiermee bedoel; ik bedoel hiermee
dat de brief van juffrouw Kenton een aantal ideeén opriep
met betrekking tot beroepsmatige aangelegenheden hier op
Darlington Hall, en ik wil benadrukken dat het de zorg om
diezelfde beroepsmatige aangelegenheden was die me ertoe
bracht om de goedbedoelde wenk van mijn werkgever op-
nieuw in overweging te nemen. Maar laat ik dat nader toe-
lichten.

Het geval wil dat ik de afgelopen maanden verantwoorde-
lijk ben geweest voor eenreekskleine vergissingen bij het uit-
voeren van mijn taken. Ik moet erbij zeggen dat al die vergis-
singen op zich zonder uitzondering volstrekt onbeduidend
waren. Niettemin zult u denk ik wel begrijpen dat een derge-
lijke ontwikkeling tamelijk verontrustend was voor iemand
die niet gewend is zulke vergissingen te begaan, en ik begon
er zelfs al allerlei paniekachtige theorieén op na te houden
omtrent de oorzaak. Zoals zo vaak in dergelijke gevallen was
ik blind voor wat zonneklaar was —althans tot na veel gepie-
ker over deimplicaties van juffrouw Kentons brief mijn ogen



opengingen voor de simpele waarheid: dat die kleine vergis-
sinkjes van de laatste maanden voortkwamen uitiets zo wei-
nigonheilspellendsals een verkeerde werkindeling.

Uiteraard heeft elke butler tot taak de grootst mogelijke
zorg te besteden aan het opstellen van een werkindeling. Wie
zal zeggen hoeveel ruzies, valse beschuldigingen, onnodige
ontslagen en stukgelopen veelbelovende loopbanen te wij-
tenzijnaandegemakzuchtvaneen butler bijhetuitstippelen
van de werkindeling? Ik durf wel te stellen dat ik het volmon-
dig eens ben met diegenen die beweren dat de bekwaamheid
van elke behoorlijke butler volledig athangt van zijn vermo-
gen tot het maken van een goede werkindeling. Ik heb in de
loop derjaren vele werkindelingen gemaakt, enik geloof niet
dat ik poch als ik zeg dat slechts zeer weinige voor verbete-
ring vatbaar waren. En alsin het onderhavige geval de foutin
de werkindeling zit, dan kan de schuld daarvoor alleen maar
bij mijn persoon gezocht worden. Tegelijkertijd gebiedt de
eerlijkheid me erop te wijzen dat mijn taak in dit geval onge-
kend moeilijk was.

Het volgende was gebeurd. Toen de transactie was afge-
wikkeld —de transactie waarmee de familie Darlington na
twee eeuwen afstand deed van dit huis — liet meneer Farraday
weten dat hij hier niet onmiddellijk zijn intrek zou nemen
maar nog vier maanden in de Verenigde Staten zou door-
brengen omallerlei zaken af te handelen. Hijwas er echter op
gebrand dat het personeel van zijn voorganger — personeel
waarover hij niets dan goeds had gehoord —op Darlington
Hall zou aanblijven. Het ‘personeel’ waar hij op doelde be-
stond uiteraard nog slechts uit een kern van zes personen die
door de verwanten van lord Darlington waren aangehouden
om het huis totaan en tijdens de transactie te beheren; en het
spijt me te moeten zeggen dat ik, toen de koop eenmaal geslo-
ten was, niet kon voorkomen dat allen op mevrouw Cle-
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ments na naar andere betrekkingen vertrokken en niet voor
meneer Farraday te behouden waren. Toen ik mijn nieuwe
werkgever in een brief mijn spijt over de ontstane situatie be-
tuigde, kreeg ik uit Amerika als antwoord de opdracht om
nieuw personeel ‘een voornaam oud Engels huis waardig’ te
werven. Ik begon meteen pogingen te ondernemen om me-
neer Farradays wens te vervullen, maar zoals u weet is het op
heden geen eenvoudige zaak om nieuwelingen van voldoen-
de niveau te vinden, en hoewel ik tot mijn genoegen op aan-
beveling van mevrouw Clements Rosemary en Agnes in
dienst kon nemen, was ik nog niet verder gekomen toen ik
mijn eerste bespreking met meneer Farraday had tijdens het
kortstondige voorbereidende bezoek dat hij vorig jaar in de
lente aan ons eiland bracht. Bij die gelegenheid ook —in het
vreemd kale studeervertrek van Darlington Hall - schudde
meneer Farraday me voor het eerst de hand, al waren we toen
bepaald geen vreemden meer voor elkaar; afgezien van de
personeelskwestie was er voor mijn nieuwe werkgever in ver-
scheidene andere gevallen al aanleiding geweest om een be-
roep tedoen op kwaliteiten waaroverik gelukkigerwijs meen
te beschikken om vervolgens te bemerken, als ik zo vrij mag
zijn, dat die niets te wensen overlieten. Daardoor kwam het
ook, neem ik aan, dat hij meteen met een gerust hart zakelijk
envertrouwelijk met me kon spreken, en mijaan het eind van
onze bijeenkomst het beheer gaf over een niet onaanzien-
lijke som gelds ter bekostiging van een hele scala aan voorbe-
reidingen met het oog op zijn aanstaande vestiging alhier.
Hoe dan ook, waar het me om gaat is dat ik er in de loop van
dat gesprek melding van maakte hoe moeilijk het was om in
deze tijd geschikt personeel te vinden, en dat meneer Farra-
day me toen, na even nagedacht te hebben, zijn verzoek deed:
of ik mijn best wilde doen om een werkindeling te maken —
‘eensoortbediendenrooster’,zoals hijhetuitdrukte —omhet
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huis op orde te houden met de huidige vier personeelsleden,
te weten mevrouw Clements, de twee jeugdige meisjes en ik-
zelf. Dat zou kunnen inhouden, zo besefte hij, dat gedeelten
van het huis ‘in de hoezen’ zouden moeten, maar wilde ik zo
goed zijn om al mijn ervaring en bekwaamheid aan te wen-
den om ervoor te zorgen dat dergelijke nadelige effecten tot
een minimum beperkt bleven? Terugdenkend aan de tijd dat
ik zeventien personeelsleden onder me had, en in het besef
dat er nog niet eens zo lang geleden achtentwintig mensen
hier op Darlington Hallin dienst waren geweest, moetik zeg-
gendathetidee een werkindeling te moeten maken waarmee
datzelfde huis door vier personeelsleden draaiende gehou-
den diende te worden me toch wel danig afschrok. Hoewel ik
mijnbestdeed om niets telaten merken, moetik tochietsvan
mijnscepsisverraden hebben, want meneer Farraday voegde
ertoen als om me gerust te stellen aan toe dater, als het nood-
zakelijk zou blijken, nog iemand in dienst genomen mocht
worden. Maar het zou hem veel genoegen doen, herhaalde
hij,alsik ‘het met vier personen probeerde te redden’.
Vanzelfsprekend ben ik ‘als zovelen van ons’ er niet voor
om al te veel oude gewoonten te veranderen. Maar het is heil-
loos om, zoals sommigen doen, zich aan de traditie vast te
klampen om haarzelfs wille. In dit tijdperk van elektriciteit
en moderne verwarmingsmethoden is het in het geheel niet
nodig om evenveel mensen in dienst te hebben alsamper een
generatie terug nog noodzakelijk was. Ik heb zelfs al enige
tijd hetidee dathetaanhouden van zulke onnodige aantallen
mensen louter omwille van de traditie —met als gevolg dat
het personeel over abnormaal veel vrije tijd beschikt—een
grote rol heeft gespeeld in de snelle daling van het niveau in
ons beroep. Bovendien had meneer Farraday duidelijk ge-
maakt dat hij maar hoogst zelden het soort sociale evene-
menten wilde houden dat zich in het verleden zo veelvuldig
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op Darlington Hall had afgespeeld. Ik begon me dus te wij-
den aan de taak die meneer Farraday me had opgedragen; ik
werkte vele uren aan de werkindeling, enik dacht erminstens
even zovele uren aan terwijl ik me van andere taken kweet of
als ik wakker lag na me ter ruste te hebben begeven. En tel-
kens als ik een goed idee meende te hebben, onderzocht ik
het op vergissingen en bekeek ik het van alle kanten. Uitein-
delijk kwam ik met een regeling die misschien niet precies
overeenkwam met wat meneer Farraday me had verzocht,
maar naar mijn overtuiging menselijkerwijs gesproken het
maximaal haalbare was. Bijna alle bekoorlijke delen van het
huis konden in gebruik blijven; maar de uitgestrekte perso-
neelsvertrekken — de gangachter, de beide provisiekamersen
het vroegere washok inbegrepen — evenals de logeergang op
de tweede verdieping gingen in de stoflakens, zodat we alle
vertrekken op de benedenverdieping overhielden alsmede
een royaal aantal logeerkamers. Het zal duidelijk zijn dat
onze huidige viermansploeg het werk niet zonder assistentie
van enkele daghulpen aan zou kunnen; mijn regeling voor-
zag daarom in de diensten van een tuinman, eenmaal in de
week, in de zomer tweemaal, en twee schoonmakers die elk
tweemaal in de week zouden komen. De regeling zou boven-
dien vooralle vier deinwonende bedienden een radicale wij-
ziging betekenen van onze normale respectievelijke taken.
De beide jeugdige meisjes zouden, naar ik verwachtte, het
niet moeilijk vinden om zich in dergelijke veranderingen te
schikken, maar ik deed wat ik kon om van mevrouw Cle-
ments zo min mogelijk aanpassingen te vergen; zozeer zelfs
dat ik mezelf een aantal taken oplegde die een butler strikt
genomen niet zou hoeven te vervullen.

Ooknunogvindik hettever gaan om tezeggen datheteen
slechte regeling was; per slot stelt ze een ploeg van vier perso-
nen in staat om een verrassend groot terrein te bestrijken.
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Maar u zult ongetwijfeld met me eens zijn dat een waarlijk
goede werkindeling ruime foutmarges bevat voor dagen
waarop een bediende ziek is of om een of andere reden min-
der dan normaal presteert. In dit bijzondere geval was mijn
opdracht natuurlijk een ietwat ongewone, maar toch had ik
niet verzuimd om waar mogelijk ‘marges’in de werkindeling
op te nemen. Ik was me er terdege van bewust dat eventuele
weerstanden bij mevrouw Clements of de beide meisjes te-
gentakendiedetraditionele grenzen overschreden, versterkt
zouden worden als ze het idee zouden krijgen dat hun werk-
druk erg toegenomen was. Ik had daarom gedurende de da-
gen dat ik met de werkindeling worstelde behoorlijk wat
denkwerk verricht om te bereiken dat mevrouw Clements en
de meisjes, als ze eenmaal over hun afkeer van hun meer
‘eclectische’ rol heen waren, de verdeling der taken stimule-
rend en niet te zwaar zouden vinden.

Ik vrees echter dat ik, in mijn ijver om de steun van me-
vrouw Clements en de meisjes te verkrijgen, mijn eigen be-
perkingen misschien niet helemaal goed heb ingeschat; en
hoewel mijn ervaring en gebruikelijke voorzichtigheid in
dergelijkeaangelegenheden voorkwamen datik mezelf meer
werk gaf danik aankon, lietik wellicht na om voor mezelf ook
een marge in te bouwen. Het mag dan ook geen verbazing
wekken dat die nalatigheid in de loop van verscheidene
maanden in dergelijke kleine maar veelzeggende voorvallen
tot uiting kwam. Welbeschouwd denk ik dat de kwestie een-
voudigweg hierop neerkomt:ik had mezelf te veel werk gege-
ven.

Het verbaast u misschien hogelijk dat zo'n overduidelijke
tekortkoming in een werkindeling al die tijd aan mijn aan-
dacht heeft kunnen ontsnappen, maar anderzijds zult u met
mij eens zijn dat het vaak zo gaat met kwesties waar men een
tijdlang bijvoortduring aan heeft gedacht; men heeft pasoog
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voor de waarheid als de aandacht er toevallig op gevestigd
wordtdooreen gebeurtenisdie erlosvanstaat. Zoginghetin
dit geval ook; dat wil zeggen, de brief die ik ontving van juf-
frouw Kenton, waaruitafgezien van enkele lange, nogal duis-
tere passages een onmiskenbaar heimwee naar Darlington
Hall sprak, en die—daar ben ik heel zeker van —duidelijke
zinspelingen bevatte op haar wens om hier terug te komen,
bracht mij ertoe om de werkindeling nog eens te bezien. En
toen pas viel me in dat er inderdaad een cruciale rol voor een
extra personeelslid weggelegd kon zijn; ja, dat de ontstente-
nis van zo'n persoon in feite de oorzaak geweest was van al
mijn recentelijke problemen. En hoe langer ik erover na-
dacht, des te duidelijker het me werd dat juffrouw Kenton
met haar enorme verknochtheid aan dit huis, met haar voor-
beeldige bekwaamheden — die men tegenwoordig bijna ner-
gens meer vindt—precies de component was met behulp
waarvan ik in staat zou zijn om een geheel bevredigende
werkindeling voor Darlington Hall te maken.

Nadat ik de situatie aldus had geanalyseerd, duurde het
nietlang of ik begon het vriendelijke aanbod dat meneer Far-
raday me enkele dagen geleden gedaan had opnieuw in over-
weging te nemen. Het was namelijk bij me opgekomen datde
voorgestelde autotocht een beroepsmatig doel zou kunnen
dienen; met andere woorden, ik kon in de loop van mijn reis
naar de West Country een bezoekje aan juffrouw Kenton
brengen en zo persoonlijk nagaan in hoeverre ze genegen
was om wederom hier op Darlington Hall te komen werken.
Ik heb, laat ik dat duidelijk zeggen, de recente brief van juf-
frouw Kenton verscheidene malen gelezen, en het is uitge-
sloten datik me de toespelingen in die richting van haar kant
slechtszouverbeelden.

Desondanks kwam ik er verscheidene dagen niet toe de
zaak aan meneer Farraday voor te leggen. Er zaten namelijk
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verscheidene kanten aan de zaak die ik naar mijn mening
moestoplossenalvorensverdere stappen te ondernemen. Zo
waser bijvoorbeeld de kwestie van de kosten. Want zelfs reke-
ning houdend met hetroyale aanbod van mijn werkgever om
‘voor de benzinekosten op te draaien’, kunnen de kosten van
zo'n reisje verbazend hoog oplopen als gevolg van zaken als
logies, maaltijden en eventuele consumpties die ik onderweg
wellichtzou gebruiken. Dan was er de vraag watvoorkleding
geschikt was voor zo'n tocht, en of het al dan niet de moeite
waard was om een nieuw stel kleren aan te schaffen. Ik bezit
een aantal schitterende kostuums die me in de loop der jaren
welwillend geschonken zijn door lord Darlington zelf en
doorverschillende gasten diein dit huis hebben gelogeerd en
reden hadden om tevreden te zijn over het niveau van de be-
diening hier. Veel van die kostuums zijn mogelijk te formeel
voor de voorgestelde reis, of onderhand nogal uit de tijd.
Maar eris één wandelkostuum bijdatikin 1931 0f 1932 gekre-
gen heb van sir Edward Blair — destijds vrijwel splinternieuw
en als gegoten zittend —dat best geschikt zou kunnen zijn
voor de avonden in foyer of eetzaal van pensions waar ik wel-
licht zal logeren. Ik ben echter niet in het bezit van geschikte
reiskleding — datwil zeggen, kleren waarmeeik mein deauto
kan vertonen — of ik zou het pak moeten aantrekken datik in
deoorlog gekregen hebvandejongelord Chalmersendatme
weliswaar duidelijk te klein is maar qua kleur misschien wel
ideaal genoemd kan worden. Uiteindelijk berekende ik dat
mijn spaargeld toereikend was om alle kosten te dekken
waarvoor ik mocht komen te staan en tevens een nieuw kos-
tuum te kopen. Hopelijk vindt u me wat betreft deze laatste
kwestie niet al te ijdel; men weet maar nooit wanneer men
genoodzaakt zou kunnen zijn om bekend te maken dat men
van Darlington Hall is, en het is van belang dat men op zo'n
moment gekleed gaat overeenkomstig zijn positie.
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In die periode besteedde ik ook vele minuten aan de bestu-
dering van de wegenkaart en het uitpluizen van de desbe-
treffende delen van Jane Symons’ The Wonder of England. Als
u de boeken van mevrouw Symons niet kent —een serie be-
staand uit zeven delen, elk over een ander deel van de Britse
eilanden —dan kan ik ze van harte aanbevelen. Ze zijn ge-
schreven in de jaren dertig maar zullen voor een groot deel
nog wel niet verouderd zijn —immers, ik kan me niet voor-
stellen dat Duitse bommen het aanzien van ons platteland
zo veranderd zouden hebben. Het geval wil dat mevrouw
Symons voor de oorlog veelvuldig in dit huis op bezoek
kwam; ja, ze behoorde, wat het personeel betrof, tot de popu-
lairste gasten als gevolg van de goedgunstige waardering die
ze nimmer schroomde te tonen. In die tijd ook was ik, daar-
toe aangezet door mijn oprechte bewondering voor de dame,
begonnen haar boeken in de bibliotheek door te nemen tel-
kens wanneer ik een moment voor mezelf had. Ik herinner
me zelfs dat ik, vlak na juffrouw Kentons vertrek naar Corn-
wall in 1936, en mede omdat ik zelf nooit in dat deel van het
land was geweest, vaak deel 111 van het werk van mevrouw
Symonsinkeek;hetdeel datvoordelezerdebekoorlijkheden
van Devon en Cornwall beschrijft, compleet met foto’s en
een grote verscheidenheid aan, naar mijnidee, nogsuggestie-
vere, artistieke schetsen van dat gebied. Zodoende was ik in
staatom eenideetekrijgen van de plek waar juffrouw Kenton
na haar trouwen was gaan wonen. Maar dat was, zoals ik al
zei, in de jaren dertig, toen de boeken van mevrouw Symons
in huizen overal in het land bewondering genoten. Ik had de
boeken vele jaren nietingekeken, tot de recente ontwikkelin-
gen me ertoe brachten het deel over Devon en Cornwall op-
nieuw van de plank te pakken. Ik bestudeerde wederom de
fantastische beschrijvingen en illustraties, en misschien
kuntu zich voorstellen dat ik steeds meer opgewonden raak-
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te bij de gedachte dat ik misschien zelf een autotocht door
uitgerekend datdeel van hetland ging maken.

Uiteindelijk zat er weinig anders op dan de zaak opnieuw
aan meneer Farraday voor te leggen. Het bleef uiteraard mo-
gelijk dat hij zijn voorstel veertien dagen geleden in een op-
welling gedaan had en er niet meer achter zou staan. Maar ik
heb meneer Farraday nu een paar maanden meegemaakt en
hijlijkt mijniet behept met de ergerlijkste eigenschap die een
werkgever kan bezitten: inconsequentheid. Er was geen re-
den omaan te nemen dat hij niet nog steeds even positief zou
staan tegenover mijn mogelijke autotocht, of dat hij niet zijn
bijzonder vriendelijke aanbod zou herhalen om ‘voor de
benzinekosten op te draaien’. Desalniettemin overwoog ik
zeer zorgvuldig wat het meest geschikte moment zou zijn
omdezaak ter sprake te brengen; wanthoewel ik meneer Far-
raday geen moment van eerder genoemde inconsequentheid
zou willen betichten, leek het me toch verstandig om niet
over het onderwerp te beginnen als hij verstrooid was of
ergens door in beslag genomen werd. Een weigering onder
deze omstandigheden zou de eigenlijke mening van mijn
werkgever allicht niet weerspiegelen, maar eenmaal met een
dergelijke afwijzing geconfronteerd, zou ik er moeilijk op-
nieuw over kunnen beginnen. Het was dus duidelijk datik zo
verstandig moestzijn om het juiste moment te kiezen.

Het meest tactvolle moment, zo besloot ik uiteindelijk,
was’s middags als ik thee serveerde in de salon. Meneer Far-
raday is dan meestal net terug van zijn korte wandeling in
de heuvels en dus zelden aan het lezen of schrijven, zoals
’savonds vaak het geval is. Als ik met de middagthee binnen-
kom heeft meneer Farraday meestal zelfs de neiging om het
boek of tijdschrift waarin hijheeftzitten lezen neerteleggen,
op te staan en voor de ramen zijn armen uit te rekken als ter
inleiding van een gesprek met mij.
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Watbetreft het tijdstip had ik de situatie naar mijn mening
uitstekend ingeschat; dat de zaak een andere wending nam is
volledig te wijten aan een foute beoordeling van geheel ande-
re aard. Ik bedoel dat ik onvoldoende rekening hield met het
feit dat meneer Farraday op die tijd van de dag een voorkeur
heeft voor luchthartige, komische conversatie. Wetend dat
hij vermoedelijk in een dergelijke stemming was toen ik gis-
termiddag de thee serveerde, en beseffend dat hij op zulke
momenten geneigd is om een schertsende toon aan te slaan,
had ik er bepaald verstandiger aan gedaan om geen gewag te
maken van juffrouw Kenton. Maar zoals u misschien be-
grijpt voelde ik logischerwijs behoefte om, bij mijn verzoek
om wat per slot een grootmoedige gunst van mijn werkgever
was, te laten doorschemeren dat er een loffelijk beroepsma-
tig motief achter school. Zo kwam het dat ik, toen ik aangaf
waarom ik voor mijn autotocht de voorkeur gaf aan de West
Country, me niet beperkte tot enkele bekoorlijke details uit
het boek van mevrouw Symons, maar zo onhandig was om
te verklaren dat een vroegere huishoudster van Darlington
Hall in die streek woonachtig was. Ik geloof dat ik van plan
was om meneer Farraday uit te leggen dat ik zodoende in
staat zou zijn om een mogelijkheid te onderzoeken die wel-
eens de ideale oplossing zou kunnen zijn voor onze huidige
probleempjes hier in huis. Pas nadat ik juffrouw Kenton ge-
noemd had besefteikineens hoe ongepast het was om verder
te gaan. Behalve dat ik niet zeker wist of juffrouw Kenton
hier wel weer in dienst wilde treden, had ik bovendien niet
meer met meneer Farraday over extra personeel gesproken
sinds die eerste voorbereidende bijeenkomst ruim een jaar
geleden. Als ik doorgegaan was met hardop nadenken over
de toekomst van Darlington Hall zou dat op zijn zachtst ge-
zegd aanmatigend zijn geweest. Ik neem dus aan dat ik tame-
lijk abrupt zweeg en ietwat vreemd stond te kijken. Hoe dan
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ook, meneer Farraday nam de gelegenheid te baat om breed
tegrijnzen en op bedachtzame toon te zeggen: “Tjongejonge,
Stevens. Een vriendin. En dat op jouw leeftijd.

Het was een uiterst pijnlijke situatie, waarin lord Darling-
ton een bediende nimmer gebracht zou hebben. Anderzijds
wilik niets ten nadele van meneer Farraday suggereren; hijis
per slot van rekening Amerikaan en hijis vaak heel andersin
zijn doen en laten. Van enigerlei kwade bedoeling was geen
sprake; maar u zult ongetwijfeld begrijpen hoe onaange-
naam de ssituatie voor mij was.

‘Ik had nooit gedacht dat je zo'n charmeur was, Stevens,
vervolgde hij. ‘Het zal je wel jong houden. Maar ik weet niet
of hetjuistisalsik meewerk aan dergelijke dubieuze rendez-
vous.

Vanzelfsprekend had ik de neiging om de motieven die
mijn werkgever me toedichtte onmiddellijk ondubbelzinnig
te ontkennen, maar ik zag tijdig in dat ik dan juist in meneer
Farradays val zou lopen en de situatie er alleen maar pijnlij-
ker op zou maken. Daarom bleef ik beduusd staan wachten
tot mijn werkgever me toestemming zou geven voor de auto-
tocht.

Hoe pijnlijk die momenten ook voor me waren, ik zou niet
willen suggereren dat ik de verantwoordelijkheid ervoor bij
meneer Farraday leg, die allesbehalve een onvriendelijk
mensis; ik weet zeker dat hij zich alleen maar vermaakte met
hetsoort scherts datin de Verenigde Staten wijst op een goe-
de verstandhouding tussen werkgever en werknemer; een
vriendschappelijk soort spel. Ja, om de zaak tot de juiste pro-
porties terug te brengen moet ik erbij zeggen dat onze relatie
de afgelopen maanden door eenzelfde soort scherts van de
kant van mijn werkgever wordt gekenmerkt—alhoewel ik
moet bekennen dat ik nog steeds niet goed weet hoe ik erop
moet reageren. De eerste dagen onder meneer Farraday
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stondik een paarmaal perplex van sommige dingen die hij te-
gen me zei. Zo was ik een keer genoopt hem te vragen of een
heer die op bezoek werd verwacht door zijn vrouw vergezeld
zouworden.

‘Godstaonsbijalsdie meekomt, antwoordde meneer Far-
raday. ‘Misschien kun jij haar bij ons uit de buurt houden,
Stevens. Misschien kun je haar een van de stallen bij de boer-
derij van meneer Morgan laten zien. Hou haar maar bezigin
aldathooi. Wie weetisze helemaal jetype.’

Enkele ogenblikken lang had ik geen idee wat mijn werk-
gever bedoelde. Toen besefte ik dat hijeen soort grapje maak-
te, en ik deed mijn best om gepast te glimlachen, al vermoed
ik dat er toch nog sporen van mijn ontsteltenis, om niet te
zeggen geschoktheid, van mijn gezichtaf telezen waren.

De dagen daarna wende ik me echter aan om me niet over
dergelijke opmerkingen van mijn werkgever te verbazen en
glimlachte ik steeds correct als ik die schertsende toon be-
speurde. Desalniettemin wist ik nooit precies wat er bij die
gelegenheden van me verwachtwerd. Misschien hoordeik er
hartelijk om te lachen of er zelfs met een opmerking van me-
zelf op te reageren. En het is die laatste mogelijkheid die me
deafgelopen maanden enige zorgen heeft gebaard en me nog
steeds met onzekerheid vervult. Het kan namelijk best zijn
dat het in Amerika normaal gesproken tot de taak van een
goede bediende behoort om schertsenderwijs uit de hoek te
komen. Zo staat me bijdat meneer Simpson, de waard van de
Ploughman’s Arms, eens zei dat hij, als hij een Amerikaanse
barkeeper was, niet op zo'n vriendelijke, eeuwig beleefde
toon tegen ons zou praten, maar ons zou aanvallen met grove
toespelingen op onze fouten en tekortkomingen, ons zou uit-
maken voor dronkaards en meer van dat moois; en dat alles
om toch maar vooral aan de verwachtingen van de klanten te
voldoen. En ik herinner me ook nog dat meneer Rayne, die
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als bediende van sir Reginald Mauvis in Amerika geweest s,
enigejaren geleden opmerkte dat taxichauffeursin New York
hun vrachtje regelmatig bejegenden op een manier die, als
dat in Londen gebeurde, grote opschudding zou veroorza-
ken, als de pummel in kwestie al niet zonder pardon naar het
dichtstbijzijnde politiebureau zou worden afgevoerd.

Het is dus best mogelijk dat mijn werkgever zonder meer
vanmijverwachtdatikzijn scherts beantwoord en dat hij het
als een vorm van nalatigheid beschouwt als ik dat verzuim
te doen. Deze kwestie baart me zoals gezegd grote zorgen.
Maar ik moet zeggen dat dat gescherts voor mijn gevoel een
taak is die ik nooit van harte zal kunnen vervullen. Het is
heel prijzenswaardig om in deze tijd van veranderingen van
oudsher oneigenlijke taken op zich te nemen, maar scherts
isiets van een totaal andere orde. Hoe kan men bijvoorbeeld
zeker weten dat op een willekeurig moment een schertsend
antwoord inderdaad verwacht wordt? Men moet er niet
aan denken hoe rampzalig het kan uitpakken als men een
schertsende opmerking zou maken die vervolgens volkomen
misplaatst blijkt te zijn.

Niet lang geleden echter deed zich een gelegenheid voor
waarbij ik de moed vond om het verlangde soort opmerking
te plaatsen. Ik bracht meneer Farraday de ochtendkoffiein de
ontbijtkamer toen hij tegen me zei: ‘Jij was toch niet degene
dievanochtend datkraaiachtige geluid maakte, Stevens?’

Mijn werkgever doelde, zo begreep ik, op twee zigeuners
die eerder op de dag met hun gebruikelijke verzoek om oud
ijzer aan de deur waren geweest. Het toeval wilde dat ik juist
die ochtend nognagedachthad over hetdilemma of ik het ge-
scherts van mijn werkgever nu wel of niet moest beantwoor-
den en datik me nog ernstig zorgen gemaakt had over hoe hij
hetvond datik herhaaldelijk verzuimde te reageren op derge-
lijke opmerkingen. Ik begon daarom een of ander gevat ant-
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woord te bedenken; een reactie die nog geenszins aanstoot-
gevend zou zijn als ik de situatie verkeerd beoordeeld mocht
hebben.Naeen ogenblik zei ik: ‘Eerder zwaluwen dan kraai-
en, zou ik zeggen, meneer. Vanwege het migrerende aspect’
En ik liet er een gepast bescheiden glimlachje op volgen om
er geen misverstand over te laten bestaan dat ik een kwink-
slag ten beste had gegeven, want ik wilde vermijden dat me-
neer Farraday eventuele spontaan opkomende geamuseerd-
heid uit misplaatste eerbied zou onderdrukken.

Echter, meneer Farraday keek slechts naar me op en zei:
‘Hoebedoel je, Stevens?’

Pas toen besefte ik dat mijn kwinkslag uiteraard moeilijk
gewaardeerd kon worden door iemand die niet wist dat het
zigeuners waren geweest. Ik zag geen mogelijkheid om op
dezelfde schertsende toon voort te gaan; ik besloot toen dat
hethetbeste was om ermee op te houden, en veinzend dat me
iets te binnen schoot dat snel diende te gebeuren excuseerde
ik mijen liet mijn werkgever nogal verbluftachter.

Dat was derhalve een bijzonder ontmoedigend begin van
wat weleens een geheel nieuwe extra taak kan zijn; dermate
ontmoedigend zelfs dat ik moet bekennen dat ik eigenlijk
geen verdere pogingen in die richting heb ondernomen.
Maar tegelijkertijd kan ik me niet aan de indruk onttrekken
datmeneer Farraday niet erg gelukkig is met mijn reacties op
zijn schertsende opmerkingen. Dat hij er de laatste tijd meer
enmeer in volhardt, kan zelfs wel zijn manier zijn om me aan
tesporenin eenzelfde tranttereageren. Hoe het ook zij, sinds
die eerste kwinkslag over die zigeuners heb ik geen kans ge-
zien om meer van dergelijke kwinkslagen te bedenken.

Moeilijkheden als deze willen tegenwoordig nog weleens
extra lastig zijn daar men niet meer in de gelegenheid is om
inzichten te bespreken en te vergelijken met collega’s zoals
dat vroeger wel kon. Nog niet zo lang geleden vond men, als
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ertwijfelsrezen aangaande het werk, troostin de wetenschap
dat eerlang een collega, wiens mening men hoogachtte,
diens werkgever naar het huis zou vergezellen en dat er dan
volop gelegenheid zou zijn om de kwestie te bespreken. Enin
detijdvanlord Darlington, toen dames en heren vaak vele da-
gen bleven logeren, was het natuurlijk mogelijk om een goed
contact met bezoekende collega’s te krijgen. Ja, in die drukke
tijd zatin onze bediendenzaal vaak het puikje van de Engelse
bedienden tot laat in de avond bij het warme haardvuur te
praten. En als u op een van die avonden onze bediendenzaal
binnengekomen was, dan kan ik u verzekeren dat u heus niet
louter achterklap had gehoord; veeleer zou u getuige geweest
zijn van discussies over de belangrijke kwesties die onze
werkgevers boven bezighielden, of over belangwekkende za-
ken waar de kranten verslag van deden; en zoals alle collega’s
vanallerangen en standenaltijd doen wanneer ze bijeen zijn,
kon men ook ons uiteraard alle aspecten van ons beroep ho-
ren bespreken. Er waren vanzelfsprekend weleens heftige
meningsverschillen maar over het algemeen heerste er een
sfeer van wederzijds respect. Misschien dat ik de stemming
op die avonden beter typeer als ik vertel dat tot de regelma-
tige bezoekers mensen behoorden als Harry Graham, huis-
knecht en butler van sir James Chambers, en John Donalds,
huisknecht van meneer Dickenson. Er kwamen ook ande-
ren die weliswaar misschien minder vooraanstaand waren
maar wier levendige inbreng elk bezoek toch tot iets gedenk-
waardigs maakte; bijvoorbeeld meneer Wilkinson, huis-
knecht en butler van meneer Campbell, met zijn befaamde
repertoire van imitaties van vooraanstaande heren; meneer
Davidson van Easterly House, wiens heftigheid in de discus-
sie voor vreemden somtijds even ontstellend kon zijn als zijn
eenvoud en vriendelijkheid voor het overige innemend wa-
ren; meneer Herman, huisknecht van meneer Peters, wiens
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