
I really like that moment when the performance  
becomes life itself.

marina abramović
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proloog

op de dag dat Minnie Panis voor de derde keer uit haar eigen le-
ven verdween stond de zon laag en de maan hoog aan de hemel. 
Het was 11 februari 2012, de dag was helder en koud, maar niet koud 
genoeg: al vroeg in de ochtend had ze de warmte van de zon kun-
nen voelen op de bleke, ruwe huid van haar gezicht. Het was zater-
dag.
 Dagen achtereen had het stevig gevroren. De sluizen in de bin-
nenstad van Amsterdam waren gesloten en voor het eerst in jaren 
werd er geschaatst op de grachten. Er werden tochten georgani-
seerd en afgelast, er werd gespeculeerd over een Elfstedentocht, 
wel, niet, een winterse cadans die het land in zijn greep hield alsof 
het koersen betrof en iedereen aandelen bezat. Toen nam de vorst 
af. De lucht werd grijs en vochtig, en ze leek niet zachter maar har-
der en leger. Gelige ijsschotsen staken uit de Herengracht, blikjes 
bier en chipsverpakkingen kwamen bovendrijven en het was alsof 
iedereen nu pas de kou begon te voelen, en de zwaarte van de win-
ter.
 Het menselijk lichaam heeft een merkwaardige kortzichtigheid 
waar het verliefdheid en weersomstandigheden betreft: het denkt 
dat de huidige toestand altijd zal blijven voortbestaan en steekt 
niets, maar dan ook niets op van het verleden, dat misschien wel 
iets roept, maar dan toch recht tegen de wind in. Toen dus op die 
zaterdagochtend in februari de zon doorbrak, had niemand meer 
rekening gehouden met deze mogelijkheid. Duizenden ogen knip-
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perden verbaasd bij het zien van het onwaarschijnlijke, grootse 
licht dat plotseling over de wereld was neergedaald en alle molecu-
len in de atmosfeer blauw kleurde. Op zulke dagen is er weinig 
keuze. Je kunt de gordijnen dichthouden, maar daarbuiten heeft de 
wereld zich uitgerekt en alle dingen rekken mee, opwaarts en op-
waarts richting de zon. 
 Je kunt je afvragen waarom Minnie rond twee uur ’s middags 
moedwillig op het te dunne ijs ging staan en bleef staan terwijl het 
scheurde, alleen maar lichtelijk verbaasd toen dit zich onder haar 
voeten voltrok, deze transformatie van vast naar vloeibaar. Waar-
om ze de bomen niet alleen zag maar naar ze kéék en zeker wist dat 
het platanen waren. Waarom ze in een reflex met haar armen 
zwiepte als een persiflage op een koorddanser, en waarom het al-
lemaal in hemelsnaam geen enkel geluid maakte.
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minnie zat tegenover haar moeder in een groot lunchcafé 
aan het water. Het was een rumoerige plek met een voorspelbare en 
te dure kaart, een onuitgesproken interieur en bedienend perso-
neel dat bestellingen invoerde op apparaten die van oogcontact 
een relikwie uit het verleden hadden gemaakt. Het was hun vaste 
ontmoetingsplek. 
 Die ochtend had haar moeder haar in alle vroegte opgebeld. 
Een zeldzame gebeurtenis, niet alleen vanwege het tijdstip maar 
ook omdat hun contact voornamelijk verliep per e-mail en erop 
was gericht zonder al te veel omwegen tot hun driemaandelijkse 
lunchafspraak te komen, tijdens welke ze elkaar in zo grof moge-
lijke pennenstreken op de hoogte brachten van de stand van zaken. 
Haar moeder begreep weinig van Minnies leven en Minnie al net 
zomin van het hare. Dat twee mensen die zo van elkaar verschil-
den toch bloedverwanten waren had haar al verbaasd toen ze nog 
maar een klein meisje was en staarde naar de waardeloze glow-in-
the-dark-sterren op haar plafond, zich afvragend of je ook per on-
geluk in iemands buik terecht kon komen. 
 ‘Gelukkig,’ had haar moeder zonder omhaal gezegd toen Min-
nie de telefoon die ochtend opnam. ‘Je leeft nog.’ 
 ‘Natuurlijk leef ik nog,’ zei Minnie. ‘Waarom zou ik niet leven?’ 
Het bleef even stil. 
 ‘Ik droomde net over je,’ zei haar moeder. ‘In mijn droom liep ik 
je slaapkamer binnen, het was je kinderkamer, maar jij was gewoon 
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volwassen. Je lag naast je bed, van top tot teen gewikkeld in een la-
ken, strak, mummieachtig. Vlug liep ik naar je toe om het laken van 
je gezicht te halen, maar het was al te laat, je lippen en oogleden 
waren blauw en je huid lag wit en strak over je botten heen. Hoewel 
ik dat helemaal niet wilde, raakte ik je gezicht aan met mijn vinger-
top. Het was hard en koud, als, weet ik het, een pak vissticks in het 
vriesvak. Het was zo, zo vreselijk… realistisch.’ 
 Met verbazing had Minnie naar haar moeders relaas geluisterd. 
Ze kende niemand die zo nuchter was als zij, zo wars van alles wat 
niet behoorde tot de meest concrete, zichtbare werkelijkheid. Haar 
moeder was bovendien volstrekt onsentimenteel. Nog nooit had 
Minnie haar uitbundig zien lachen, of huilen, of schreeuwen van 
woede; haar emoties werden afgemeten in minimale doseringen 
die ze nooit overschreed. Het leven van haar moeder, dacht Minnie 
wel eens, voltrok zich langs de lijnen van een Mondriaanschilderij: 
horizontaal en verticaal, en absoluut zonder frivoliteiten. Ze was, 
kortom, wel de laatste van wie je zou verwachten betekenis te 
hechten aan iets geheimzinnigs als een dróóm. 
 ‘Ik weet niet waarom ik je eigenlijk bel,’ zei haar moeder, die 
zich hoorbaar herstelde. ‘Nu ik het hardop uitspreek klinkt het 
ronduit belachelijk, en al helemaal niet realistisch.’ 
 ‘Nou ja,’ zei Minnie. In een impuls, misschien om haar moeders 
ongemak op te heffen, had ze haar voorgesteld die middag samen 
te lunchen, en nu zaten ze hier. Eigenlijk was het ontroerend, dacht 
ze, een droom die zomaar door haar moeders pantser van rationa-
liteit was gebroken. 
 Het was de eerste dag van februari en zelfs voor de tijd van het 
jaar was het extreem koud. Tijdens een schaatstocht de dag daar-
voor had Minnie een lelijke blauwe plek opgelopen op haar heup, 
die om de paar uur van kleur veranderde en waar ze dwangmatig 
op drukte om te voelen of het nog zeer deed – wat het deed. 
 ‘Excuses voor dat geraaskal aan de telefoon,’ zei haar moeder 
nog voordat ze goed en wel haar jas had uitgetrokken. Ze klonk 
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weer als zichzelf, helder en zakelijk. ‘Ik was pas net wakker, ik dacht 
niet na.’
 Minnie keek naar de routineuze manier waarop ze zich van de 
jas ontdeed, haar sjaal netjes door de mouw haalde, haar rok glad-
streek, ging zitten. Ze was mooi, haar moeder, op een onopvallen-
de maar goed geconserveerde manier. Een professional. Minnie 
herinnerde zich hoe haar moeder haar vroeger opwachtte wan-
neer ze uit school kwam, hoe anders ze was dan de andere moe-
ders, die simpelweg in die rol geboren leken te zijn en op een vol-
strekt natuurlijke manier samenvloeiden met het schoolplein, hun 
kinderen, de andere moeders. Haar eigen moeder leek iedere keer 
weer verbaasd daar te staan, alsof ze een blokje om was gegaan en 
per ongeluk op het schoolplein was terechtgekomen. 
 Al dertig jaar werkte haar moeder bij het kwf, waar ze zich on-
vervangbaar maakte als rechterhand van iedere directeur die de 
revue passeerde. Over kankerbestrijding praatte ze met iets wat in 
de buurt kwam van passie, al was het Minnie nooit helemaal duide-
lijk of die passie werd aangewakkerd door het idee een ziekte te be-
strijden of omdat het haar moeder geregeld lukte grote sommen 
geld voor het fonds binnen te harken. 
 Eenmaal geïnstalleerd keek ze haar dochter een moment pei-
lend aan. ‘Je ziet er anders uit. Niet slechter, maar anders,’ zei ze. 
‘Ben je aangekomen?’ 
 Minnie begreep dat ze dit moest interpreteren als een compli-
ment. Vanaf haar geboorte was ze te klein geweest voor haar leef-
tijd, en een echte groeispurt had nooit plaatsgevonden. Als volwas-
sene was ze nog altijd op een bijna kinderlijke manier tenger, wat 
haar voor een bepaald type man oneindig aantrekkelijk maakte. 
Dat, en haar asymmetrische gezicht waarin alles net uit het lood 
stond. Mensen, mannen, zagen daar graag iets wilds en ontem-
baars in. Misschien was het niet onwaar. Misschien ging je leven 
naar het gezicht dat je had gekregen. 
 ‘Hoe gaat het met de kanker?’ vroeg ze, en drukte hard op de 
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blauwe plek. Alles was een herhaling van hetzelfde, eeuwige vra-
gen, eeuwige antwoorden. 
 ‘Niet geweldig,’ zei haar moeder. ‘Steeds meer mensen worden 
ziek. Ze roken te veel en eten troep, daar komt het op neer. Onder-
tussen is er de ene na de andere baanbrekende behandelmethode, 
maar ja, als mensen zichzelf eerst zowat de dood in jagen met al die 
slechte gewoontes… Soms denk ik dat er een direct verband be-
staat tussen de crisis en het woekeren van die ziekte. Een maat-
schappij die aan alle kanten óp begint te raken, zoiets… enfin. Mijn 
collega zag je laatst in een tijdschrift staan, ik weet niet meer welk.’ 
 Een serveerster met een apparaat nam hun bestelling op door 
wild op het scherm te rammen. ‘Sorry hoor,’ mompelde ze, zonder 
op te kijken, en toen nog eens, terwijl ze al wegliep, ‘sorry hoor.’ 
 Nu zou haar moeder vragen hoe het met háár werk was. Minnie 
zou iets vaags vertellen, haar moeder zou afwezig mompelen en 
dan over iets anders beginnen. Daarna zouden ze hun soep eten en 
ieder op hun eigen manier zwijgen. 
 Als tiener had Minnie zich een tijdlang beziggehouden met spe-
culaties omtrent haar vader. Minutenlang kon ze in de spiegel sta-
ren, op zoek naar een gezicht achter haar gezicht, een uitleg die ze 
niet van haar moeder kreeg en waar ze zelf ook niet op aandrong. 
Dat was van voorbijgaande aard geweest. 
 ‘Ben je nog samen met, hoe heet hij, die kunstenaar?’
 ‘Nee, mama,’ zei Minnie. ‘Al een halfjaar niet meer.’ Ik heb hem 
belazerd, wilde ze eraan toevoegen, ik heb hem belazerd zonder 
daar het kleinste beetje schuldgevoel aan over te houden, blijkbaar 
ben ik iemand die dat heel goed kan. Ze dacht aan de fotograaf. Om 
precies te zijn was hij voortdurend als een zoemende grondtoon in 
haar gedachten aanwezig, dat had meerdere oorzaken, die niet al-
lemaal van even groot belang waren. Voor nu was het zaak vooral 
projectmatig aan hem te denken, besloot ze, voor zover zoiets be-
stond. 
 Naar haar moeders liefdesleven vroeg Minnie nooit. Bij haar 
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weten had ze al in geen decennium een vriend gehad, en ze ver-
moedde niet dat daar verandering in zou komen. Haar moeder 
droeg iets hards met zich mee, als een kiezelsteentje dat in haar li-
chaam was genaaid. Misschien was het ooit zacht geweest, maar 
met de tijd simpelweg gestold. Misschien was liefde iets wat je op 
een gegeven moment kon wegstoppen in een la, samen met andere 
dingen uit het verleden die je niet meer nodig had. 
 ‘En je werk?’ vroeg haar moeder. 
 ‘Niks nieuws,’ zei Minnie. ‘Een bezinningsperiode.’
 ‘Ik las laatst iets over een Amerikaanse kunstenares die gekleur-
de vloeistoffen doorslikt om ze uit te kotsen over een doek. Die 
doeken worden voor veel geld verkocht. Ik begrijp niet dat ze zoiets 
kunst noemen. Dat mensen daar duizenden dollars voor betalen.’
 ‘Nee,’ zei Minnie, ‘dat klinkt inderdaad niet echt als kunst.’ 
 Ze herinnerde zich hoe haar moeder alleen maar in stilte had 
geknikt toen ze op haar achttiende aankondigde naar de kunstaca-
demie te willen. Ook in de weken erop had ze er niets over gezegd, 
wat Minnie razend en alleen maar vastbeslotener had gemaakt. Op 
een avond, een paar dagen voordat de lessen begonnen en Minnie 
zou verhuizen naar een piepklein zolderkamertje in Amsterdam-
West, trof ze haar moeder aan de keukentafel met een glas wijn. Ze 
schoof een envelop over de tafel met daarin vijfhonderd euro, 
vreemde nieuwe valuta die leek op speelgoedgeld. ‘Voor je materia-
len,’ had ze gezegd, en dat was het. In de jaren erna was ze trouw 
naar alle vernissages gekomen, en hoewel Minnie haar nooit een 
woord over de kunst zelf had horen zeggen, leek ze op haar eigen 
ondoorgrondelijke manier trots, of toch op z’n minst niet al te on-
welwillend.

Op de stoep voor het café namen ze afscheid. Minnie verlangde al-
tijd naar het moment vlak daarna, wanneer ze allebei een andere 
kant uit liepen, hun eigen levens tegemoet. Juist toen ze zich wilde 
omdraaien, legde haar moeder een hand op haar schouder.
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 ‘Minnie,’ zei ze, opnieuw met die peilende blik. ‘Je moet weten 
dat ik het altijd zo goed mogelijk heb willen doen, met jou. Je was 
zo klein, vroeger… soms was ik bang dat de wereld je gewoon zou 
opslokken, om je niet meer terug te geven. Ik wilde je daar weer-
baar voor maken. Die droom vannacht was natuurlijk onzin 
maar… nou ja, pas goed op jezelf.’ Ze leek nog iets te willen zeggen, 
maar bedacht zich toen. 
 Vlug gaf Minnie haar moeder een kus op haar wang, de zachte 
huid van een vrouw die al lang niet jong meer is. Terwijl ze van haar 
wegliep, voelde ze hoe haar moeder daar bleef staan en toekeek hoe 
haar dochter de straat uit liep, krimpend, krimpend, totdat ze de 
hoek omsloeg en ophield te bestaan.
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het was een precaire onderneming, een project dat op talloze 
manieren kon mislukken, en dat was waarschijnlijk precies waar-
om ze eraan waren begonnen. Minnie mocht hem dan in feite nau-
welijks kennen, ze had een sterk en bovendien empirisch onder-
legd vermoeden dat ze van hetzelfde laken een pak waren, zij en de 
fotograaf.
 Een jaar eerder waren ze aan elkaar voorgesteld bij de opening 
van een expositie van een gemeenschappelijke kennis, die zijn doe-
ken in baden met chemicaliën legde en daarmee een belangrijke 
prijs had gewonnen. Wonderlijke doeken waren het, met olieach-
tige vlekken die van vorm veranderden als je erlangs liep. ‘Een hori-
zon, een venster,’ zei een galeriehouder met een glas witte wijn in 
zijn hand tegen Minnie, ‘en tegelijkertijd het onrustbarende schijn-
sel van een lantaren op de binnenkant van de ziel.’ 
 Ze ontmoetten elkaar de keren daarop in het appartement van 
de fotograaf, waar geen enkele foto aan de muur hing. Dit was een 
eigenaardigheid naar Minnies smaak, net zoals het feit dat hij ze-
ventien jaar ouder was dan zij, nooit getrouwd was geweest, geen 
kinderen had, geen koophuis, geen inboedelverzekering en geen 
etenswaren in zijn koelkast. 
 Een man zonder schaduw. 
 De afspraken verliepen volgens een min of meer vast stramien: 
Minnie belde hem, ze kwam op de afgesproken tijd naar zijn ap-
partement, ze hadden seks en daarna bestelden ze Thais of aten een 
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halve liter Ben & Jerry’s Chunky Monkey, afhankelijk van het tijd-
stip en hun behoefte. 
 De gesprekken die ze voerden waren op zichzelf niet significant 
en weinig verrassend, maar ze maakten deel uit van het ritme en 
daarom deden ze ertoe. Later, toen alles achter de rug was, moest 
Minnie concluderen dat het praten in feite de meest fysieke herin-
nering was die ze had aan de maanden met de fotograaf. Alsof dat 
de eigenlijke reden was geweest van hun samenzijn: kabbelend 
converseren, niets zeggen op een manier die alleen in heel speci-
fieke omstandigheden mogelijk is, woorden die iets betekenen om-
dat ze niets betekenen en op die manier, vrij van substantie, over-
blijven in het gebied tussen borst en onderbuik waar het lichaam 
aanrakingen opslaat.
 Het was een stille overeenkomst dat ze niet bleef slapen. Minnie 
wist dat evengoed voor de fotograaf gold dat de ontmoetingen on-
derbrekingen van hun bestaan waren en geen voortzettingen 
daarvan. Reclameblokken op mute die de excessen van de con-
sumptiemaatschappij in een stille karavaan voorbij lieten trekken. 

De fotograaf was een interessante bedpartner, die zachtjes gromde 
terwijl hij in Minnies nek beet en zeer opgewonden raakte als zij 
een vingertopje in zijn anus stak. ‘Ik zou me niets beters kunnen 
voorstellen dan een dobermann te zijn,’ verzuchtte hij eens terwijl 
hij op zijn buik naast haar neerplofte. ‘De hele dag met je staart 
omhoog en je gat in de wind.’ Ze hield van de feilloze intuïtie waar-
mee hij zijn eigen lichaam en dat van haar kon inschatten. Van de 
schaamteloze gretigheid waarmee hij haar oksels kuste, haar rug, 
de binnenkant van haar dijen. Hoe hij zijn neus begroef tussen haar 
schaamlippen en langs haar bilspleet likte alsof het een envelop 
was die hij zorgvuldig moest sluiten. Sommige mannen bleven uit-
sluitend mens als ze neukten, omdat ze het grootste gedeelte ervan 
met hun hoofd deden. Deze viel niet in die categorie. 
 ‘Je hebt zeldzame en waardevolle dierlijke trekken,’ zei ze op 
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een middag tegen hem terwijl ze op haar buik lag en hij haar niet 
erg zachtzinnig, hoewel ook niet precies ruw, van achteren bij haar 
heupen beetpakte.
 ‘O ja?’ zei hij, en maakte een grommend geluid, waarop hij haar 
tamelijk hard in haar schouder beet.
 Ze was zich maar al te bewust van de hoge clichématigheid van 
deze toestand en er waren momenten dat ze zich plotseling diep 
schaamde voor dat potsierlijke gebijt en gehijg, de vingers, de ton-
gen, om over de bakken ijs achteraf nog maar te zwijgen. Toch had 
ze zich geen moment schuldig gevoeld, en tot haar eigen verbazing 
was liegen (verzuimen de waarheid te spreken) zo eenvoudig dat ze 
zichzelf kon wijsmaken dat er überhaupt niets was wat verzwegen 
diende te worden. Het was een verslaving. Dat was een conclusie 
die voorlopig geen vraagtekens nodig had. 

De hele affaire had zich waarschijnlijk in stilte verder voltrokken, 
om langzaam uit te doven zoals de meeste dingen uitdoven, als 
Minnie zich strikt aan haar eigen regels had gehouden. Het pro-
bleem met regels is dat mensen zichzelf graag voorhouden dat ze 
rekbaar zijn. Dit geldt nog het meest voor zelf opgelegde regels, 
waarbij de regulerende macht hopeloos verstrikt raakt met degene 
die ze dient na te leven. Daar komen geen goede dingen van, al is 
dat ook maar een kwestie van perceptie.

Minnie brak de hare op een van die dagen tussen hoogzomer en 
nazomer, dat uiterste topje zomer, zo verzadigd van hitte dat het 
contrast tussen schaduw en zon het enige was dat er nog toe deed. 
In de avond had alles nog heter geleken, of misschien niet heter 
maar dan toch drukkender, het donker zwaarder dan het licht. 
 Minnie en de fotograaf hadden zich suf gezweet, zompige licha-
men die elkaars vocht absorbeerden en rood-wit gevlekt achterble-
ven, uitgewrongen als vaatdoekjes, opgerekt tot hun uiterste licha-
melijkheid, en daar lagen ze. Misschien, dacht Minnie, waren het 
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deze paar minuten tussen seks en opstaan die het verlangen recht-
vaardigden, die alles de moeite waard maakten. Die paar minuten 
van perfecte uitputting waarin het lichaam precies samenvalt met 
de wereld en je zeker weet dat de zwaartekracht sterk genoeg is om 
alles op zijn plek te houden. 
 Toen ze even later druipend onder een koude douche vandaan 
kwam vroeg hij of ze bleef slapen, waarop hij haar een ragfijn zij-
den slaapjurkje toewierp. 
 ‘Gewoon een gift, kiddo. Niets bijzonders.’ 
 Ze wist dat hij loog. Hij had met de oude spelregels gebroken en 
deed nu de openingszet van een nieuw spel. Maar welk? 
 ‘Weet je waarom ik zo gek op jou ben?’ zei hij, zonder op haar 
antwoord te wachten. ‘Die blik, precies die blik. Ik kan die radertjes 
in dat hoofd bijna hóren draaien.’
 Waarom was ze gebleven? Misschien om het gevoel van de glad-
de zijde tussen haar vingers, de onvoorstelbare lichtheid van het 
ding, het koele cyaan. Misschien om de warmte, die als een deksel 
over alles heen lag en de zuurstof uit de lucht trok zoals je de smaak 
uit een waterijsje kon zuigen, de tijd die er zo traag en lusteloos van 
was geworden dat zelfs het gerinkel van de trams beneden in de 
straat alleen bestond als een zwakke echo van ongeduld dat al lang 
zijn urgentie had verloren. Of misschien simpelweg om dat woord, 
gift, waar altijd iets tegenover stond, omdat alle woorden een ge-
heime agenda kennen en sommige nog iets meer dan andere. 
 Zeker, er zijn momenten dat ja zeggen geen vlucht is van nee 
zeggen. Dat het met moed te maken heeft en niet met lafheid, met 
confirmatie, met vastberadenheid, een groot innerlijk ja-zeggen, 
maar dit behoorde niet tot die zeldzame momenten. Zeker niet als 
je in overweging neemt dat Minnie oké zei, en oké is, dat weet ieder-
een, slechts een andere manier van niets zeggen. 

Ze had meteen geweten dat het geen goed idee was. Het huis van de 
fotograaf was niet bedoeld om in te slapen, of te ontbijten, of wat 
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dan ook wat met wonen te maken had. Het huis van de fotograaf 
was een plek om te verlaten. 
 Een eigenschap van verkeerde beslissingen is dat ze, eenmaal 
genomen, al onomkeerbaar zijn geworden op het moment dat ze 
nog omkeerbaar zijn. Dus daar lag Minnie, een hond in de tropen, 
niet in staat zich te verroeren. De lucht drukte haar stil en zwaar het 
matras in en de openstaande ramen hadden niets te transporteren. 
Ik word verpletterd, dacht ze, ik word verpletterd en het is mijn ei-
gen schuld. 
 De volgende ochtend werd ze onbegrijpelijk laat wakker uit een 
diepe slaap. Er lag een briefje naast haar kussen. Ben even naar de 
studio. Zo terug. Blijf. Vlug had ze haar kleren bijeengeraapt. Het zij-
den slaapjurkje, Lanvin, zag ze in het label, propte ze in haar hand-
tas. Toen ze de straat overstak keek ze nog één keer om, en dacht: Ik 
kijk nog één keer om. Het gebouw vibreerde in de hitte alsof het nu 
prijsgaf dat het al die tijd een luchtspiegeling was geweest. 
 Wat wist ze van de fotograaf, op die laatste, bloedhete ochtend 
van augustus 2011, toen ze omkeek naar het hologram van zijn huis 
en begreep dat ze er niet naar terug zou gaan? Hoegenaamd niets. 
Ja, dat hij modereportages maakte. Dat hij Gauloises rookte, en dat 
dit haar herinnerde aan haar allereerste vriendje, dat ook Gauloises 
rookte en die steevast Gallewases noemde, ‘een pakje Gallewases 
graag’. Dat hij zijn mond wijd opensperde als hij klaarkwam, ge-
luidloos, een schreeuw in een stomme film. Dat hij haar ergens had 
ingeluisd, al wist ze niet waarin, en dat het haar nooit zou lukken 
genoeg weerstand aan hem te bieden. Dat hij een man was die Lan-
vin kocht voor zijn minnares, allejezus. 
 Ze fietste direct door naar het huis van haar geliefde, een tame-
lijk gekwelde kunstenaar die zichzelf al tien jaar in de markt pro-
beerde te zetten als belofte, deed verslag van de affaire, kreeg een 
kwast naar haar hoofd gegooid, en dat was het. Drie dagen kwam 
ze haar bed niet uit. Ze was iets verloren, en ze wist dat het niet de 
gekwelde kunstenaar was.
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in 2006, niet lang na haar afstuderen, had Minnie in een inter-
view voor een weekblad gezegd dat ze kunstenaar was omdat men 
haar zo noemde. ‘Kunstenaar tegen wil en dank,’ luidde de kop. 
Daaronder een grofkorrelig portret dat haar gezicht terugbracht 
tot een schets in zwart-wit, een kop als een zwerfkei, ruw, trots en 
verstoken van iedere vorm van opsmuk. Het leek haar een beetje 
overdreven, zo stellig had ze het nu ook weer niet bedoeld, maar 
haar agent had haar juichend opgebeld. 
 ‘This is it, baby! Dit wordt je doorbraak. Een kunstenaar die geen 
kunstenaar wil zijn, dat is godverdomme briljant.’ 
 Ze had de agent een aantal maanden daarvoor ontmoet bij de 
opening van een groepsexpositie getiteld Shared history: decolonising 
the image in het oude Post cs-gebouw aan de Oosterdokskade. De 
curator van de expositie had haar afstudeerwerk Bestaat Minnie Pa-
nis? gezien en was van mening dat het perfect paste bij het thema. 
Minnie vroeg zich af wat het thema überhaupt inhield, maar ver-
moedde dat haar werk net zo goed perfect had gepast wanneer het 
thema ‘Kippen en andere boerderijdieren’ had geluid. Vijf minuten 
voor de officiële start van de opening kwam de agent in een rechte 
lijn op Minnies werk afgelopen. Hij schudde haar hand en had toen 
minutenlang naar het werk staan kijken, peinzend, alsof hij zijn 
volgende zet bij een schaakspel overwoog. Het was een magere 
man met een fijn, scherp gezicht, glanzend zwart haar en een licht 
getinte huid. Een mengeling van iets, al kon Minnie niet zeggen 
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waarvan precies. Het opvallendst aan hem waren zijn ogen, die ex-
treem ver uit elkaar stonden, slordig bijna, alsof ze zomaar op zijn 
gezicht waren geplakt. 
 ‘Dit is aardig,’ zei hij. ‘Maar je acte de présence is waardeloos. Je 
staat hier verdomme alsof je je verontschuldigt. Verontschuldig je 
je voor je werk?’
 Hij had zijn blik niet van haar werk afgewend terwijl hij tegen 
haar sprak. Dat was niet nodig, dacht Minnie, want ze was er zeker 
van dat hij met die ogen van hem driehonderdzestig graden in de 
rondte kon kijken. 
 ‘Nee,’ antwoordde ze, uit het veld geslagen, ‘niet per se.’ Toen ze 
het had gezegd wist ze dat het niet waar was. Haar eigen voltooide 
werk had in haar ogen altijd iets belachelijks, alsof het een tekort en 
een surplus tegelijkertijd was, en zijzelf, de kunstenaar, op een on-
mogelijke manier gelijktijdig iets moest opvullen en uitwissen. 
 ‘Bestaat Minnie Panis?’
 ‘Daar ben ik nog niet over uit.’
 ‘Dat is wat ik bedoel. Luister. Jij hebt mij nodig. Dit kan wel wat 
worden. De beeldtaal is interessant en ik waardeer de onbe-
schaamdheid. Nu even rechtop gaan staan en doen alsof je een, wat 
is het, decolonised image hebt gemaakt, oké?’ 
 Drie jaar later was haar werk tentoongesteld in onder andere het 
Museum der Bildenden Kunste Leipzig, het macba in Barcelona, 
de Kunsthalle Fridericianum in Kassel en het Louisiana in Humle-
baek, Denemarken. Met haar werk Nothing Personal won ze de Prix 
de Rome 2008, waarop ze door een correspondent bij Art Review 
werd uitgeroepen tot ‘one of the most promising Dutch artists of 
her generation’, wat haar min of meer direct haar eerste internatio-
nale solo-expositie opleverde, bij Arndt & Partner in Berlijn. Daar, 
in Berlijn, lunchte ze op een regenachtige middag met Sophie Calle, 
die (toevallig, niet toevallig) de tentoonstelling had gezien en Mat-
thias Arndt had gebeld of de kunstenares nog in de buurt was. Het 
was Calle die haar, Engels dat klonk als Frans, vroeg of ze zichzelf 
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als een kunstenaar beschouwde, waarop Minnie had geantwoord: 
je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, een pathetisch antwoord maar het 
enige wat niet klonk als een regelrechte leugen.

De waarheid was dat Minnie niet zozeer samenviel met haar kun-
stenaarschap als wel met haar kunst: met de dingen die ze maakte, 
de dingen die kwamen te bestaan als kunst omdat ze anders geen 
bestaansrecht zouden hebben. Het kunstenaarschap was Minnies 
paspoort, een persoonsbewijs dat haar een plaats gaf in een wereld 
waar alles gelegitimeerd diende te worden. Het was haar aange-
reikt door een tekendocent op de middelbare school, daarna volg-
den de docenten aan de kunstacademie, de verzamelaars, de jour-
nalisten, de conservatoren, de galeriehouders. Ze hadden in Minnie 
een kunstenaar gezien omdat zij hun eigen persoonsbewijzen be-
zaten, die hen in staat stelden, hen zelfs verplichtten díégene te zijn, 
de pashouders van de academies, de instituten, de stichtingen, de 
fondsen, de kunstbijlagen, de talkshows, de musea, de galeries, de 
vernissages, de tijdschriften, de bedrijfscollecties. 
 In het begin had Minnie met verbazing geluisterd naar wat men 
te zeggen had over haar werk (dát men iets te zeggen had over haar 
werk), maar gaandeweg begreep ze dat iedere vorm van legitimatie 
zijn eigen vocabulaire had, en dat de taal van het kunstenaarschap 
was opgebouwd uit woorden als identiteit, engagement, visie en onbe-
hagen. Zonder de woorden zou het bouwwerk in elkaar storten, de 
kunstenaar een staatloze burger, illegaal en idioot. 
 Op een beurs had Minnie eens twee kunstenaressen ontmoet, 
tweelingzussen, beiden zo mager dat ze grijskleurig waren gewor-
den. De zussen maakten video-installaties van de eetstoornis die 
ze bij elkaar in stand hielden. Ze waren wereldberoemd en rijk ge-
worden met de installaties, die de uitwassen van het vrouwelijk 
schoonheidsideaal toonden, kritiek leverden op de consumptie-
maatschappij, vraagtekens plaatsten bij zowel individualisme als 
collectiviteit, et cetera. In werkelijkheid, dacht Minnie, kon voor 
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