De laatste keer dat ik hem zag, al wist ik niet dat het de laatste
zou zijn, zat ik met een vriendin op het terras en kwam hij zwe-
tend de poort door, zijn gezicht en borst roze, zijn haar vochtig,
en bleef beleefd staan om met ons te praten. Hij hurkte neer
op het roodgeschilderde beton of liet zich op de rand van een
houten lattenbankje zakken.

Het was een warme dag in juni. Hij had zijn spullen uit mijn
garage gehaald en in de bak van een pick-uptruck geladen. Tk
denk dat hij ze naar een andere garage ging brengen. Ik weet
nog hoe doorbloed zijn huid was maar moet zijn bergschoe-
nen erbij fantaseren, zijn brede witte dijen terwijl hij hurkte of
zat en de open, vriendelijke uitdrukking die hij op zijn gezicht
moet hebben gehad terwijl hij met deze vrouwen praatte die
niets van hem wilden. Ik weet dat ik me ervan bewust was hoe
mijn vriendin en ik eruitzagen, allebei met onze voeten omhoog
in onze ligstoel, en dat ik hem in het bijzijn van mijn vriendin
misschien nog wel ouder leek dan ik was, maar ook dat hij dat
misschien wel aantrekkelijk zou vinden. Hij liep het huis in om
water te drinken, kwam toen weer naar buiten en zei tegen me
dat hij klaar was en er weer vandoor ging.

Een jaar later, toen ik dacht dat hij me al lang en breed ver-
geten was, stuurde hij me een gedicht in het Frans, dat hij met
de hand had overgeschreven. Er zat geen brief bij het gedicht,
al had hij het aan mij gericht, mijn naam erboven gezet, alsof



hij een brief begon, en afgesloten met zijn eigen naam, alsof
hij een brief afsloot. Toen ik de envelop met zijn handschrift
erop zag, dacht ik aanvankelijk dat hij het geld terugstuurde
dat hij me verschuldigd was, meer dan driehonderd dollar. Tk
was dat geld niet vergeten omdat mijn situatie veranderd was
en ik het nodig had. Hoewel hij het gedicht aan mij had ge-
richt, wist ik niet zeker wat hij me met dat gedicht wilde zeg-
gen, of wat ik moest denken dat hij zei, of wat de bedoeling
ervan was. Hij had zijn retouradres op de envelop gezet, dus
ik wist dat hij misschien wel een antwoord verwachtte, maar
ik wist niet hoe ik erop moest antwoorden. Ik vond niet dat ik
een ander gedicht kon sturen, en ik wist niet wat voor soort
brief een antwoord op dat gedicht zou zijn. Toen er een paar
weken voorbij waren, vond ik een manier om erop te antwoor-
den, door hem te zeggen wat ik dacht toen ik ontving wat hij
me gestuurd had, wat ik dacht dat het was en hoe ik ontdekte
dat het dat niet was, hoe ik het las en wat ik had gedacht dat
hij bedoelde door me een gedicht te sturen over gemis, dood
en hereniging. Ik schreef dit alles in de vorm van een verhaal
omdat dat even onpersoonlijk leek als zijn gedicht. Ik deed er
een briefje bij waarin ik zei dat het me moeite had gekost het
verhaal te schrijven. Ik stuurde mijn antwoord naar het adres
op de envelop, maar ik hoorde niets meer van hem. Ik schreef
het adres over in mijn adresboekje, na een vorig te hebben uit-
gegumd dat niet erg lang had geklopt. Geen enkel adres van
hem klopte erg lang en het papier van mijn adresboekje is op
de plaats waar zijn adres staat geschreven dun en zacht door
het veelvuldige gummen.



Er ging weer een jaar voorbij. Ik trok met een vriend door de
woestijn, niet ver van de stad waar hij had gewoond, en ik be-
sloot hem te zoeken op zijn laatste adres. De reis was tot dus-
ver ongemakkelijk geweest, omdat ik me op een eigenaardige
manier vervreemd voelde van de man met wie ik samen was.
De eerste avond dronk ik te veel, verloor mijn gevoel voor af-
stand in het maanverlichte landschap en probeerde dronken in
de witte holten van de rotsen te duiken, die me zacht leken als
kussens, terwijl hij me probeerde tegen te houden. De tweede
avond lag ik cola te drinken op mijn bed in de motelkamer en
sprak nauwelijks tegen hem. De hele volgende ochtend zat ik
op de rug van een oud paard achter aan een lange rij paarden
en reed langzaam omhoog door de enige kloof tussen de heu-
vels en toen weer omlaag terwijl hij, geirriteerd door mij, metde
huurauto van de ene rotsformatie naar de andere reed.

Na het verlaten van de woestijn werd de verhouding tussen
ons weer gemakkelijker en terwijl hij reed, las ik hem voor uit
een boek over Christoffel Columbus, maar hoe dichter we bij
de stad kwamen, des te afweziger ik werd. Ik stopte met voor-
lezen en keek uit het raampje, maar ik nam alleen flarden waar
van wat ik zag terwijl we de zee naderden: een ravijn vol euca-
lyptusbomen dat afdaalde naar het water; een aalscholver op
een monoliet van pokdalig wit kalksteen dat tot de vorm van
een zandloper was verweerd; een pier met een achtbaan; een
huis met een koepel hoog boven de rest van het dorp naast een
koninginnepalm; een brug over een spoorlijn die zich voor en
achter ons uitrolde. Toen we naar het noorden koersten in de
richting van de stad, reden we langs de spoorlijn, soms in het
zicht ervan en dan weer ervandaan, wanneer hij afboog naar het
binnenland en onze weg verderging langs de top van de klif bij
het water.



De volgende middag ging ik er in mijn eentje op uit en kocht
een stadsplattegrond. Ik bestudeerde deze terwijl ik op een
stenen muur zat die koud aanvoelde ondanks de warme zon.
Een onbekende zei me dat de straat waar ik heen wilde te ver
was om te voet te bereiken, maar ik ging toch te voet op weg.
Elke keer als ik op de top van een heuvel kwam, keek ik uit
over het water en zag bruggen en zeilboten. Elke keer als ik
afdaalde naar een volgend klein dal, omsloten de witte huizen
me weer.

Ik had niet geweten hoe groot de stad me zou lijken terwijl ik
liep of hoe moe mijn benen zouden worden. Ik had niet gewe-
ten hoe de zon op de witte gevels van de huizen me na een tijdje
zou verblinden, hoe hij uren achtereen op gevels zou beuken
die witter werden en vervolgens minder wit naarmate de uren
verstreken en mijn ogen meer pijn begonnen te doen. Ik nam
een bus en reed een tijdje mee, en stapte toen weer uit en liep
verder. Hoewel de zon de hele dag had geschenen, waren de
schaduwen aan het eind van de middag kil. Ik passeerde een
paar hotels. Ik wist niet precies waar ik was, al zag ik later, toen
ik de buurt verliet, waar ik was geweest.

Uiteindelijk, na soms in de goede richting te zijn gelopen en
soms in de verkeerde, kwam ik in zijn straat. Het was avond-
spits. Mannen en vrouwen in pak of mantelpak liepen me in
beide richtingen voorbij door de straat. Het verkeer kwam maar
langzaam vooruit. De zon stond laag en het licht op de gebou-
wen was donkergeel. Ik was verbaasd. Ik had niet gedacht dat
zijn deel van de stad er zo uit zou zien. Ik had niet eens geloofd
dat dit adres bestond. Maar het gebouw was er, twee verdiepin-
gen hoog, lichtblauw geschilderd, een beetje vervallen. Ik be-
studeerde het vanaf de overkant van de straat, staande op een
stoep waarin een rij tegels was ingebed die de naam van een



apotheek vormden, hoewel de deur achter me toegang gaf tot
een café.

Meer dan een jaar inmiddels, sinds ik dat adres in mijn adres-
boekje had geschreven, had ik me heel precies, alsof ik het had
gedroomd, een zonnig straatje voorgesteld met gele huizen van
één verdieping hoog waar mensen in en uit gingen, stoepen
op en af, en ook had ik me voorgesteld dat ikzelf schuin tegen-
over zijn huis in een auto zat, terwijl ik naar zijn voordeur en
zijn ramen keek. Ik had hem uit het huis zien komen, met zijn
gedachten bij andere dingen, zijn hoofd gebogen, energiek de
treden af rennend. Of hem langzamer de treden af zien komen
met zijn vrouw, zoals ik hem twee keer eerder met zijn vrouw
had gezien toen hij niet wist dat ik naar hem keek, een keer van
een afstand terwijl ze op een trottoir bij een bioscoop stonden
en een andere keer door het raam van zijn appartement in de
regen.

Ik wist niet zeker of ik hem zou aanspreken, want als ik me
dat voorstelde raakte ik van mijn stuk door de woede die ik op
zijn gezicht zag. Verbazing, dan woede en dan angst, want hij
was bang voor me. Zijn gezicht uitdrukkingsloos, en stijf, zijn
oogleden omlaag en zijn hoofd een beetje achterover: wat wilde
ik hem nu weer aandoen? En hij zou een stap achteruit doen
alsof hij daarmee werkelijk buiten mijn bereik zou komen.

Hoewel ik zag dat zijn gebouw bestond, geloofde ik niet
dat zijn appartement zou bestaan. En als zijn appartement be-
stond, geloofde ik niet dat ik zijn naam naast de bel geplakt zou
zien. Nu stak ik de straat over en ging het gebouw binnen waar-
in hij had gewoond, misschien wel tot voor kort, zeker nog het
afgelopen jaar, en las de namen ARD en PRUETT 0p een wit
kaartje naast de bel van zijn appartement, nummer 6.

Ik besefte later dat dit vreemde, geslachtsloze koppel, Ard



en Pruett, degenen moesten zijn geweest die alles ontdekten
wat hij had achtergelaten: de stukjes plakband die aan dingen
kleefden, de paperclips en spelden tussen de vloerplanken, de
pannenlappen of kruidenpotjes of pannendeksels achter het
fornuis, het stof en de kruimels in de hoeken van lades, harde,
groezelige sponzen onder de badkuip en onder de gootsteen
waarmee hij ooit op zijn energieke manier een wastafel of aan-
recht had schoongemaakt, de kledingstukken die nog her en
der in donkere hoekjes van de kast hingen, stukjes versplinterd
hout, spijkergaten in het stucwerk met vegen of krassen erom-
heen of in de buurt, die alleen maar lukraak leken omdat Ard en
Pruett niet wisten wat het doel ervan was geweest. Ik voelde een
onverwachte band met deze twee mensen, ook al kenden ze me
nieten had ik hen nooit gezien, omdat ook zij in een soort intie-
me relatie met hem hadden samengewoond. Natuurlijk kon het
ook zijn dat het de huurders vo6r hen waren die aantroffen wat
hij had achtergelaten, en dat Ard en Pruett de sporen van heel
iemand anders hadden aangetroffen.

Omdat ik tot het uiterste moest gaan om hem te vinden, bel-
de ik bij hen aan. Als ik hem deze keer niet zou vinden, zou ik
mijn pogingen staken. Ik belde, en belde opnieuw, en nog eens,
maar er kwam geen reactie. Ik stond net lang genoeg buiten op
straat om het gevoel te krijgen dat ik, eindelijk, het eindpunt
van een noodzakelijke reis had bereikt.

Ik was lopend op weg gegaan naar een plek die te ver was om
te voet te bereiken. Ik was zelfs doorgegaan toen het te laat op
de dag werd, en toen ik aan het eind van mijn krachten was. Iets
van mijn krachten was teruggekeerd toen ik in de buurt van de
plek kwam waar hij had gewoond. Nu liep ik verder langs zijn
huis, richting Chinatown en de rosse buurt, de pakhuizen bij de
baai, en het water, naar ik dacht, terwijl ik me de stad probeerde
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te herinneren, en ook al woonde hij niet meer in dat huis, en
was ik zo moe, en moest ik verder lopen, en waren er overal
om me heen meer heuvels om te beklimmen, toch voelde ik me
gekalmeerd doordat ik daar geweest was, zoals ik me niet meer
had gevoeld sinds hij bij me was weggegaan, alsof ik hem, ook
al was hij er niet, had teruggevonden.

Misschien maakte het feit dat hij er niet was deze terugkeer
mogelijk, en maakte het een einde mogelijk. Want als hij er wel
was geweest, had alles door moeten gaan. Dan had ik er iets
aan moeten doen, al was het maar weggaan en er op grote af-
stand over nadenken. Nu zou ik in staat zijn het zoeken naar
hem te staken.

Maar het moment dat ik wist dat ik het had opgegeven, datik
wist dat ik het zoeken had gestaakt, kwam wat later, toen ik in
een boekwinkel in die stad zat, met in mijn mond de smaak van
goedkope, bittere thee die me was gebracht door een onbeken-
de.

Ik was daar komen uitrusten, in een oud gebouw metvloeren
van krakend hout, een smalle trap die omlaag leidde, flauwe
verlichting in het souterrain en een schonere en lichtere bo-
venverdieping. Ik was door de boekwinkel gelopen, omlaag en
weer omhoog en de hoek van elke boekenkast om. Ik ging zit-
ten om een boek te bekijken, maar was zo moe en dorstig dat ik
niet kon lezen.

Ik ging naar de toonbank aan de voorkant, naast de deur.
Erachter stond een sombere man in een gebreid vest die boe-
ken op stapels sorteerde. Ik vroeg hem of er water was, of ik
een glas water mocht, al wist ik dat er daar, in een boekwin-
kel, waarschijnlijk geen water zou zijn. Hij zei dat er geen water
was, maar dat ik misschien naar een café in de buurt kon gaan.
Ik zei niets, draaide me om en liep een paar stappen de ruimte
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aan de voorkant in die uitzag op de straat. Daar ging ik weer op
een stoel zitten om uit te rusten terwijl mensen stilletjes om me
heen liepen.

Ik had niet onbeleefd tegen de man willen zijn, ik kon ge-
woon mijn mond niet opendoen om iets te zeggen. Het zou al
mijn krachten hebben gevergd om de lucht uit mijn longen te
persen en er geluid mee te maken, en het zou me pijn hebben
gedaan, of me iets hebben afgenomen waar ik juist op dat mo-
ment niet zonder kon.

Ik sloeg een boek open en keek naar een bladzij zonder hem
te lezen, bladerde daarna van begin tot eind een ander boek
door zonder te begrijpen wat ik zag. Ik dacht dat de man achter
de toonbank me waarschijnlijk voor een zwerver zou houden,
want de stad wemelde van de zwervers, vooral van het soort
dat graag in een boekwinkel zat terwijl de middag donkerder
en kouder werd, een zwerver die hem misschien om een glas
water zou vragen, en misschien zelfs onbeleefd zou zijn als hij
haar dat niet gaf. En omdat ik dacht, afgaand op zijn verbaasde,
en misschien wel bezorgde blik, toen ik me omdraaide zonder
hem antwoord te geven, dat hij me voor een zwerver hield, had
ik plotseling het gevoel dat ik misschien wel was wat hij dacht
dat ik was. Het was wel vaker voorgekomen dat ik me naam-
loos en gezichtsloos had gevoeld, terwijl ik ’s avonds of in de
regen door stadsstraten liep zonder dat iemand wist waar ik
was, en nu was dit gevoel onverwacht bevestigd door een man
die tegenover me achter de toonbank stond. Terwijl hij naar
me keek, zweefde ik weg van wat ik dacht dat ik was en werd
neutraal, kleurloos, gevoelloos: er was een gelijke keus tussen
wat ik dacht dat ik was, deze vermoeide vrouw die hem om wa-
ter vroeg, en wat hij dacht dat ik was, en er was misschien niet
meer zoiets als de waarheid, om ons te verbinden, zodat hij en
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ik, tegenover elkaar aan weerskanten van de toonbank, meer
van elkaar gescheiden waren dan twee onbekenden gewoonlijk
zijn, geisoleerd als in een mistbank, de stemmen en voetstap-
pen vlak bij ons gedempt, een kleine bron van helderheid om
ons heen, totdat ik, in mijn nieuwe rol als zwerver, te moe en te
gedesoriénteerd om iets te zeggen, zonder antwoord te geven
mijn blik afwendde en het aangrenzende vertrek in liep.

Maar terwijl ik dit dacht, liep hij naar de plek waar ik zat vlak
bij een hoge boekenkast. Hij boog zich over me heen en vroeg
vriendelijk of ik een kop thee wilde, en toen hij me die bracht
bedankte ik hem en dronk hem leeg. De thee was sterk en heet,
maar zo bitter dat hij mijn tong verschrompelde.

Dit leek het eind van het verhaal, en een tijdje was het ook het
eind van de roman — zoiets definitiefs had die bittere kop thee.
Toen, hoewel het nog steeds het eind van het verhaal was, zet-
te ik het aan het begin van de roman, alsof ik eerst het eind
moest vertellen om door te kunnen gaan en de rest te kunnen
vertellen. Het zou eenvoudiger zijn geweest bij het begin te be-
ginnen, maar het begin betekende niet veel zonder wat daar-
na kwam, en wat daarna kwam betekende niet veel zonder het
eind. Misschien wilde ik helemaal geen plek hoeven te kiezen
om te beginnen, misschien wilde ik dat alle delen van het ver-
haal tegelijkertijd werden verteld. Om met Vincent te spreken,
ik wil vaak meer dan mogelijk is.

Als iemand me vraagt waar de roman over gaat, zeg ik dat hij
over een verdwenen man gaat, omdat ik niet weet wat ik zeggen
moet. Het is waar dat ik nu al een hele tijd niet weet waar hij is,
na het eerst wel en toen niet te hebben geweten, het opnieuw te
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hebben geweten en hem daarna weer te zijn kwijtgeraakt. Hij
woonde ooit aan de rand van een dorp een paar honderd kilo-
meter vanhier. Hij werkte ooit voor zijn vader, een natuurkun-
dige. Nu geeft hij misschien wel Engelse les aan buitenlanders,
of schrijfles aan zakenlieden, of runt hij een hotel. Misschien
is hij in een grote stad, of helemaal niet in een grote stad, al
is een grote stad waarschijnlijker dan een kleine. Misschien is
hij nog steeds getrouwd. Ik hoorde dat hij en zijn vrouw een
dochter hadden en dat ze haar naar een Europese stad hadden
vernoemd.

Toen ik vijf jaar geleden naar dit dorp verhuisde, stelde ik me
nietlanger voor dat hij plotseling voor me zou opduiken, omdat
dat te onwaarschijnlijk was. Op andere plekken waar ik had ge-
woond was dat niet zo onwaarschijnlijk geweest. In minstens
drie steden en twee dorpen bleef ik hem verwachten: als ik door
een straat liep, stelde ik me voor dat hij me tegemoetkwam. Als
ik door een museum liep, was ik er zeker van dat hij in de vol-
gende zaal zou zijn. Toch zag ik hem nooit. Hij kan er geweest
zijn, in dezelfde straat of zelfs in dezelfde zaal, en me van korte
afstand hebben gadegeslagen. Hij kan zijn weggeglipt voordat
ik hem in de gaten kreeg.

Ik wist dat hij ergens in leven moest zijn, en verscheidene ja-
ren woonde ik in een grote stad die hij vrijwel zeker zou bezoe-
ken, al was mijn buurt bij de haven smerig en vervallen. Maar
hoe dichter ik bij het centrum van de stad kwam, des te meer
verwachtte ik hem te zien. Dan merkte ik dat ik achter een ver-
trouwde figuur aan liep, breed, gespierd, niet veel langer dan
ikzelf, met steil, blond haar. Maar dan draaide het hoofd zich
om en leek het gezicht zo niet op het zijne, verkeerd voorhoofd,
verkeerde neus, verkeerde wangen, dat het lelijk werd, alleen
maar omdat 't het zijne had kunnen zijn maar dat niet was. Of
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