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i n  l a n g e r b r u g g e

In 1973 had ik besloten mij niet langer zorgen te maken. 
 Bij de buren hadden ze al zes jaar een televisie. Mijn 
ouders hadden ruzie met die mensen en mij de toegang 
tot dat huis verboden.
 Nu hadden we sinds enkele maanden ook zelf tv. Een 
tweedehands toestel, vernam ik later. Maar dat had ik 
toen niet door, het blonk als nieuw. Vader had een ka-
bel aan de muur gehangen, die diende als antenne. In 
het begin, toen moeder nog leefde, keken we naar be-
sneeuwde zwart-witbeelden van voetbalwedstrijden, naar 
documentaires over stammen uit Opper-Volta en nieuws-
uitzendingen over ministeriële besluiten.
 Pas toen vader een echte antenne had gekocht en die 
zelf aan een balk op de zolder had gehangen omdat hij 
te gierig was om hem door een installateur op het dak te 



–  8  –

laten plaatsen, konden wij eindelijk de beelden bekijken 
zoals die in hun zuiverheid vanuit Brussel werden uitge-
zonden.

De naaimachine van mijn moeder stond bij het grote 
raam in de huiskamer, met daaromheen manden en tas-
sen vol stukken stof en dozen met honderden knopen en 
naalden en klossen met naaigaren en vingerhoeden en 
speldenkussens. Altijd stond er weer iets nieuws op stapel 
op de machine: een nieuwe rok voor de zussen, een oud 
hemdje van mij dat na reparatie zo goed als nieuw zou 
zijn, zei moeder.
 Die machine stond mij in de weg. Soms droomde ik 
ervan. Ik wilde ergens heen, naar buiten wellicht. Ik had 
op een zaterdagnamiddag zelf geprobeerd de boel op te 
ruimen. Die manden met te verstellen kleren en lappen 
stof had ik onder de zetels geschoven en de dozijnen do-
zen in de kasten rondom gepropt. Wilde ik leegte schep-
pen? Of een lustoord waarin enkel nog gespeeld hoefde te 
worden?
 ’s Avonds had moeder een ogenblik in stilte naar de 
opgeruimde stand van zaken staan kijken. Ze keek in de 
kasten en onder de zetels, haalde de hele boel tevoorschijn 
en binnen de minuut was zij aan het trappen en gonsde 
het eeuwige tikken door mijn hoofd.
 ‘Ge moet van mijn gerief afblijven, Ronny, verstaan?’ 
zei ze.
 ‘Ik wilde een keer wat opruimen, ma, om u een plezier 
te doen.’
 ‘Ge moet van mijn naaigerief afblijven, heb ik gezegd.’
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Ik ging de trap op naar mijn kamertje. Alles stond er op 
zijn plaats. Ik had bijna niets. Bezit was amper veertig 
jaar geleden iets waarnaar gestreefd moest worden. Ik 
had rolschaatsen, zeventien stripalbums, twee pyjama’s, 
vier hemden, vier truien, vier broeken, vier paar kousen, 
vier onderbroeken.
 De rolschaatsen waren een verspilling geweest. Ieder-
een in het gezin had er later enorm spijt van. Ikzelf niet in 
het minst. Ik had me mijn kop laten zotmaken op school. 
In de herfst zat iedereen te knikkeren, in de winter stond 
de hele bende Dikke Berta te spelen, een gewelddadig 
spel waarbij het de bedoeling was de tegenstanders van 
de grond te heffen en waaraan ikzelf verslingerd was. Ik 
vond het fijn mijn makkers te grazen te nemen en de geur 
op te snuiven van hun bezwete kinderkoppen. 
 Toen ik op een dag jongens begon te ronselen voor 
Dikke Berta, had daar van de ene dag op de andere nie-
mand nog zin in.
 De week daarop was het lente geworden. De merels 
floten en er hing een nieuwe vreugde in de lucht. Er was 
iemand met rolschaatsen opgedoken. Die avond vroeg ik 
vader of ik er ook kreeg. Tot mijn verbazing was de zaak 
meteen beklonken. Ik begreep het: over vader, moeder, 
beide zussen was een redelijkheid gedaald: die kleine 
moest toch iets hebben.
 De volgende maandag deed ik al vrolijk mee. Er viel 
niet echt te schaatsen op die honderd jaar oude koer, op 
die schots en scheve betonnen tegels. Een leerling werd 
met een diepe hoofdwonde afgevoerd naar het zieken- 
huis.
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 Een dag later was het voorbij en was het weer knikke-
ren geblazen.

Op school had ik een diepe genegenheid opgevat voor 
Eddy Kamerlinck. Hij was twee jaar jonger dan ik. Hij 
zag er zo Hollands uit met zijn wilde krullen. De Hol-
landers die ik op de televisie had gezien, leken mij van 
die heerlijke mensen die alleen maar leuke dingen deden.
 Elke dag vroeg ik Eddy om een keer bij ons thuis te 
komen spelen. Wat wij daar samen precies konden doen, 
vroeg ik mij niet af. Wanneer Eddy bij ons in huis zou 
verschijnen dan begon het zonnetje vanzelf wel te schij-
nen.
 Mijn huisgenoten moeten een reputatie hebben gehad 
bij de ouders van Eddy en ook bij Eddy zelf. Wellicht was 
er ook met deze mensen een conflict gerezen waar ik geen 
weet van had. Geen haar op Eddy’s hoofd die eraan dacht 
bij mij te komen spelen. Ik bleef maar aandringen.
 ‘Wat gaat uw moeder ervan zeggen als ik bij u kom?’ 
had hij een keer geantwoord.
 Ik besloot het risico te nemen. Die zaterdagnamiddag 
was ik voor de allereerste keer alleen thuis, moeder en de 
beide zussen waren naar de stoffenwinkel van Mireille in 
Terdonk getrokken en ik was Eddy gaan halen, hij woon-
de een paar huizen verder.
 Ik moet een geweldige overredingskracht hebben 
getoond. Ik hoefde zelfs niet echt aan te dringen. Eddy 
ging gewoon mee. Misschien had hij gedacht: ik zal met 
Ronny meegaan om hem een plezier te doen, dan ben ik 
ervan af, van zijn gezaag.
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 Daar stond hij te zweten, met zijn rode kop, bij die 
naaimachine die de hele huiskamer versperde.
 Ik zei: ‘Moeder is wat aan het naaien, maar vanavond 
ruimt ze deze boel wel op.’
 Eddy durfde zich nauwelijks te verroeren.
 ‘Ga zitten,’ zei ik, ‘ik haal mijn stripverhalen.’
 ‘Neen, Ronny, ik blijf wel staan, blijf maar hier bij 
mij.’
 Ik begon na te denken over een volgende stap maar er 
kwam mij niet meteen iets voor de geest.
 Voor het raam waren moeder en de beide zussen ver-
schenen. Aan de achterdeur begon moeder al te brullen: 
‘Wat doet die kleine hier, ik laat hem tien minuten alleen 
en er zitten hier al mensen in ons huis!’ 
 Eddy schoot tussen moeder en de zussen door. Langs 
de achterdeur wipte hij mijn leven uit. Zo zag dodelijke 
paniek eruit, dacht ik.

Moeder stierf, ik was toen bijna elf, en ik mocht van va-
der en mijn beide oudere zusters alleen nog op zaterdag-
namiddag televisie kijken en enkel wanneer het regende.
 Er viel toch niet veel te lachen op de televisie in die 
dagen. Het kon me allemaal niet schelen, zolang ik maar 
bewegende beelden zag van mensen die tegen mij per-
soonlijk leken te praten. 
 Ze moeten bij de openbare omroep met de post een 
pakket goedkope Zweedse jeugdfilms hebben gekregen. 
Elke zaterdagnamiddag was er zo een. Die kinderen had-
den de tijd van hun leven op een eiland in die eeuwige 
zomerzon. Ze plukten kleine wilde aardbeien. Manden-
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vol. En ze hadden kreeftjes gevangen in een heldere beek 
en die kookten zij in een grote koperen pot die ze hadden 
opgehangen aan drie palen boven een vuur dat knetterde 
in het verblekende zonlicht. Die kreeftjes die smulden ze 
likkebaardend op, samen met die aardbeien, met slag-
room, handenvol, handenvol, tot hun smoeltjes er rood 
van zagen en het sap langs hun kinnebakjes droop en 
daar moesten ze toch zo om lachen, jongens, wat moesten 
ze lachen, ze bleven er bijna in. Ze hadden een hond, die 
Bootsman heette, een gezellige loebas met heel veel haar, 
die een karretje voorttrok met daarin het kleinste meisje 
dat voortdurend riep: ‘Ju, ju, Bootsman, oude rakker!’ En 
toen de vader en moeder van die kinderen erbij kwamen 
na hun dagtaak, bij die heleganse gezellige boel, toen 
riepen die: ‘Wat een feest hebben jullie hier aangericht, 
kinderen! Het lijkt hier wel het paradijs op aarde.’
 Het rottige was dat die kinderen daar op dat eiland 
een boot hadden. Het was er al allemaal koek en ei. 
Moesten zij dan ook nog een boot hebben?
 Ik zat ernaar te kijken met mijn zoemende kop. Ner-
gens loerde gevaar. Ze voeren ermee naar een eilandje ver-
derop, met dat bootje. Op dat eiland woonde een vosje. 
Dat vosje hadden ze Ronny genoemd. Ik was blij, ik was 
ook een Ronny, Ronny De Keyzer, uit Langerbrugge, uit 
de eerste vuile huizen van Gent, bij het kanaal.
 Ik hoorde buiten gestommel. Het was vader die zijn 
schoenen uittrok en zo dadelijk de donkere kamer binnen 
zou treden. In die tijd lieten de mensen, wanneer ze over-
dag televisiekeken, de rolluiken naar beneden, voor extra 
verduistering. Ik hoorde hem de achterdeur openen en 
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nam snel Het Kapoentje in mijn handen, de kindereditie 
van onze katholieke arbeiderskrant Het Volk.
 Ik zei dat de jeugdfilm nogal vervelend was en dat ik 
de televisie zo meteen zou uitzetten. Ik ging een beetje in 
Het Kapoentje lezen.
 ‘Geen elektriek verspillen,’ zei vader.
 Hij stapte op het toestel toe om het uit te zetten. Hij 
keek even naar het scherm, een seconde lang, en liet zich 
toen in de sofa zakken.
 Geen enkel individu zonder persoonlijkheidsstoor-
nis zou in staat zijn geweest de ogen van dit geluk af te 
wenden. In de film zongen de kinderen een lied bij het 
kampvuur. Een meisje met korte blonde haren dat Tjör-
ven heette, kweelde met een schetterende falsetto op haar 
eentje het laatste lied. In de ondertitels zag ik dat in het 
lied de Heer werd gedankt voor de mooie dag.
 Laat de film nu afgelopen zijn, dacht ik. Ik zag hoe 
vader, met zijn stofjas aan, op het puntje van de sofa, ge-
dachteloos en op een wanhopige manier zat te genieten 
en ik wou dat hij ophield met genieten.
 ‘Hoor, de nachtegaal,’ sprak die mollige Tjörven met 
haar ballonkop na afloop van haar solostuk.
 Niet de nachtegaal, dacht ik, niet de nachtegaal, ik 
heb voldoende dromen voor jaren, voor nachten, tot in 
de eeuwigheid. Zelfs Bootsman de hond richtte zijn kop 
naar een ster die in de verte was verschenen en luisterde 
aandachtig naar het gekwinkeleer. Toen vader besefte dat 
hij werd bekeken door zijn zoon, had hij in een plotse 
daad van wilskracht zijn zinnen weer bij elkaar. Hij was 
vastberaden. Dit zou geen tweede keer gebeuren. Ik zag 
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hem nadenken over maatregelen die getroffen zouden 
worden, met zijn komieke paddenkop. De platte neus, de 
hangende onderlip en de kwabbige keel, die bijna tot aan 
de knoop van de stropdas hing. Omdat hij aan de balie 
van de ziekenbond werkte, droeg hij dag in dag uit een 
stofjas, ook thuis. Het waren de laatste dagen van de stof-
jassen. Natuurlijk bleef vader ze dragen. Mij kon het niet 
schelen, alles ging toch veranderen. Hou die ellendige 
stofjas maar aan, ellendeling, dacht ik, zorg dat uw kle-
ren niet vuil worden van al het stof dat gij vergaart. Mijn 
tijd is nakend. Ik had al te veel van de wereld om mij 
heen opgesnoven. Ik wist wat er te krijgen was. Er waren 
Marsrepen opgedoken en in een reclameboodschap op de 
Nederlandse televisie had ik een blik cola gezien. Mijn 
geluk was al aanwezig. Ik moest het alleen nog vinden. 
 Buurjongens hadden voor hun verjaardag speelgoed-
autootjes en go-karts gekregen. Ik was onlangs elf gewor-
den. Maar alsof de duivel ermee gemoeid was: moeder 
was gestorven. Dat gaf vader de gelegenheid ook dit keer 
geen cadeau te kopen.
 Voor 1973 had ik er nooit op zitten te wachten, op ge-
schenken. Niemand in het hele fabrieksdorp Langerbrug-
ge gaf of ontving ooit cadeautjes. Het moet pas in het 
begin van de jaren zeventig zijn geweest dat het allemaal 
is losgebarsten, het hedonisme, bedoel ik. Mensen be-
gonnen elkaar zonder achterdocht cadeaus te schenken, 
gratis en voor niets, gewoon voor de lol. De wereld was 
aan het veranderen. Oude vormen en gedachten gingen 
sterven. Het hing in de lucht. Het leek mij alsof er ergens 
op aarde een rechtvaardigheid rondwaarde die hoe dan 
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ook mijn deel zou worden. Daarom had ik besloten mij 
niet langer zorgen te maken.
 Ondertussen waren ook de grote zussen met veel la-
waai in de kamer verschenen.
 ‘Ik deed net de televisie uit,’ zei vader tegen de zussen, 
die hem nog net hadden zien rechtveren. 
 Mariette en Antoinette waren tien en elf jaar ouder 
dan ik. Na tien jaar was er nog het baby’tje Ronny bij 
gekomen. Ik weet niet zeker of ze op mij hadden zitten 
wachten.
 Mariette zei: ‘De kleine kijkt veel te veel televisie. Het 
is slecht voor zijn ogen. Waarom zenden ze tegenwoordig 
altijd maar programma’s uit? Zelfs overdag, dat is toch te 
zot voor woorden? Straks beginnen ze nog vierentwintig 
uur per dag uit te zenden.’
 Antoinette zei: ‘Ik heb van horen zeggen dat ze op 
Holland op zondagavond om tien uur nog een film be-
ginnen uit te zenden. Ze moesten dat verbieden.’
 ‘Van geen wonder dat de mensen ’s maandags niet 
meer uit hun bed geraken,’ zei vader.
 ‘Het is morgen autoloze zondag,’ zei Mariette. ‘Het zal 
de mensen leren nog eens te voet te moeten gaan. Waar 
rijden de mensen ook overal naartoe? Pannenkoeken en 
dame blanches gaan eten in Hotel de Lourdes in Oostak-
ker. Dat kunnen ze. En ’s avonds tot een gat in de nacht 
naar de films kijken op Holland.’
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n a a r  o o s T a k k e r

Ik was op voor dag en dauw en begon te fietsen door de 
autoloze straten. Het was februari en lekker fris. Krokus-
sen bloeiden, de eerste narcissen staken de kop op.
 Ik reed zigzaggend in het midden van de grote baan 
naar Terdonk, richting Oostakker. Hier had ik van ge-
droomd, van de stilstand en de leegte op deze aarde. We 
zouden teruggaan naar de tuin waarin we ooit hadden 
geleefd, een tuin als het eiland in de Zweedse film, de 
film met de nachtegaal die zong in de avondzon en waar 
ik van hield, hoewel ik nog nooit een nachtegaal in het 
echt had gehoord of gezien.
 Veel verschil met de jaren voor de oorlog was er niet. 
De mensen deden dezelfde dingen als hun grootouders. 
Bij ons in huis hadden ze pas in 1968 een badkamer ge-
installeerd, dat was een idee geweest van Antoinette en 
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Mariette. Om te tonen dat we beschaafde mensen waren. 
 Bij Danny van Limbergen, bij Frankie Reyniers, bij 
Guido Verbiest, jongens uit Terdonk, het einde van de 
wereld, die in mijn klas zaten in Langerbrugge, hadden 
ze alleen maar een enkel kraantje. Ik stond erbij toen de 
moeder van Danny een theeketel op de stoof zette om 
hem te wassen, Danny die in zijn onderbroek op het aan-
recht moest gaan zitten, waar een ogenblik tevoren de 
afwas nog had gestaan.
 Veertig jaar geleden dacht iedereen dat we in moderne 
tijden leefden. Oude mensen die de Eerste Wereldoorlog 
hadden meegemaakt zaten te stinken in scheefgezakte 
werkmanshuizen en gepachte boerderijtjes langs onver-
harde sintelwegen, die een eind van de straat in het veld 
lagen. Er waren erbij die zelfs nog niet één kraantje had-
den in huis, het was alle dagen pompen geblazen. ‘Goed 
gezond,’ zeiden ze, ‘pompwater.’ Te dom en te gierig om 
de waterleiding tot aan hun verzakte rothuizen te laten 
komen.
 In de gazet las ik in die dagen een bondig artikeltje, 
het was mij alleen opgevallen omdat het naast de dagstrip 
van Jommeke stond. Een bericht ter kennisgeving, een 
feit dat er verder niet toe deed: bij een opinieonderzoek in 
het Verenigd Koninkrijk was gebleken dat nog steeds een 
kwart van de onderdanen van koningin Elizabeth ervan 
overtuigd was dat de vorstin haar goddelijke macht over 
de natie rechtstreeks van God had ontvangen.
 Aan het eind van dit tijdperk gingen de vrolijke goede 
mensen zoals ik de boel wel overnemen. En er nooit meer 
op terugkomen. Ik denk dat ik een geheim mededogen 
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voelde voor al die middeleeuwers met hun pompstenen 
en naaimachines. Ze hadden de pech niet geboren te zijn 
in de jaren zestig, de jaren waarin het geluk van de mens-
heid was ontloken als een bloem in de woestijn. Doe toch 
eens normaal, liep ik altijd maar te denken, dit is 1973, we 
gaan naar het einde van het tweede millennium toe, er 
komen andere tijden.

Met mijn fiets in de hand nam ik in Terdonk het lege veer 
over het kanaal.
 Aan de overkant stonden tientallen arbeiders die van 
de zaterdagse nachtdienst kwamen, met de fiets in hun 
handen te wachten.
 In Oostakker reed ik door de lege ochtendstraten in 
de richting van de twee torentjes van het bedevaartsoord. 
Ze hadden er een grot, eentje zoals in Lourdes, maar na-
gebouwd en gemetseld in beton. Ooit was daar een mira-
kel gebeurd. Een vent met een kreupel been die had ge-
beden tot Maria kon plots weer lopen. Zo spectaculair als 
in Lourdes met die verschijningen was het niet geweest. 
Omdat de moeder van God die man had genezen wa-
ren er de jaren erna nog honderdduizenden bedevaarders 
gepasseerd, echter zonder resultaat of toch geen tot de 
verbeelding sprekende genezingen meer. Soms gebeurde 
er een keer iets en dan weer niet. Er kon een mirakel 
gebeuren, maar men mocht er niet te veel op rekenen, dat 
moest de boodschap zijn. De horeca in Oostakker voer er 
wel bij. 
 Er waren twee restaurants niet ver van de grot. Het 
Boerenhof voor de boeren en het Hotel de Lourdes voor 
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mensen die een wat groter gedacht van zichzelf hadden.
 We waren er geweest, met het hele gezin, in Hotel de 
Lourdes, vijf jaar eerder, in 1968, toen ik mijn eerste com-
munie deed. Mariette en Antoinette hadden erop aange-
drongen dat we vanwege mijn eerste communie naar een 
restaurant gingen. Vader en moeder waren er niet gerust 
in. Maar iedereen ging tegenwoordig naar restaurants. 
We konden toch niet achterblijven? We waren toch geen 
werkmensen, zoals die bende van Terdonk? We moesten 
mee met de vooruitgang. 
 We reden met vaders autootje na de communiemis 
naar Oostakker, over het veer, het onbekende tegemoet.
 De zussen bestelden voor iedereen garnaalkroketten 
en daarna paling. In die tijd waren dat feestgerechten. 
 De gelagzaal zat vol met buitenmensen die naar dit 
voorgeborchte van Gent waren gekomen omdat er ver-
der in de wijde omgeving geen eethuizen waren voor de 
boeren en de werkmensen. In Gent zullen ook wel res-
taurants zijn geweest, maar daar werd niet over gepraat. 
Niemand wilde iets met die stedelingen te maken heb-
ben. Ze zagen er ook anders uit. In Gent woonden grote, 
blonde mensen. De boeren en de werkmensen van de 
kanaalzone waren allemaal klein en donker, zoals vader 
en de zussen en moeder. Zowat iedereen was familie van 
elkaar in deze fabrieksdorpen, er werd getrouwd en ge-
copuleerd met buren en familieleden. Allemaal dezelfde 
paddenkoppen. Ik denk dat ik de enige was in dat hele 
godvergeten oord met een rechte, echte neus en ik had 
ook een kin, een echte kin die uit mijn gezicht stak, met 
een diepe put erin, een vreemde kronkel van de natuur.
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 Hotel De Lourdes bleek een lekker warm restaurant 
en het geurde er naar groentesoep en gebakken vis. De 
garnaalkroketten, twee stuks, verschenen op tafel met 
een stukje citroen en gefrituurde peterselie. Toen ik ervan 
proefde wist ik het zeker: dit was het lekkerste gerecht 
op aarde, hier moest ik traag van genieten. Ik dacht aan 
het soepvlees van moeder, dat uren stond te koken en te 
stinken en de dag erna nog een keer gebakken werd met 
ajuinen erbij.
 Ik nam het stukje citroen van het bord en kneep het 
voorzichtig uit over de kroketten.
 ‘Gij moet er geen citroen op doen, Ronny,’ zei moeder, 
‘dat is veel te zuur.’
 Ik had op voorhand geweten dat zij er iets over ging 
zeggen met haar paddenkop, ze bemoeide zich met alles. 
Maar dit keer was ze te laat, de citroen zat er al op.
 Ma en pa en de zussen verorberden hun kroketten 
in een oogwenk. Ja, zoiets lekkers hadden ze nog nooit 
gegeten, zag ik op hun gezicht. Ze waren er stil van ge-
worden. Moeder bloosde zelfs een beetje, wellicht dacht 
ze aan haar gebakken soepvlees. Ze keek in mijn bord. Ik 
had rustig en bijna als in een droom de eerste garnaalkro-
ket verorberd. De tweede lag als een beloning voor mijn 
geduld in mijn bord te blinken.
 ‘Waarom laat gij die kroket liggen, gij vindt het zeker 
niet lekker, er zit te veel citroen op, zeker?’ zei moeder.
 ‘Neen ma, ik het vind wel lekker, bijna even lekker als 
uw soepvlees, ik ga nu op mijn gemak de tweede kroket 
opeten.’
 Ik was bijna zeven, en ik begon brutaal te worden.
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 Moeder deed alsof ze mijn humor niet snapte. Ont-
kenning door negering, daar waren de werkmensen straf 
in.
 ‘Als gij het niet lekker vindt zal ik die kroket wel op-
eten,’ zei ze.
 ‘Neen, ma, echt, ik vind het lekker, zeer lekker zelfs, 
zeker met een beetje citroen erop, dat past er perfect bij.’
 ‘Geef aan mij,’ zei ze en richtte haar vork om in mijn 
bord te prikken.
 Alweer was ze te laat. Ik had de kroket gegrepen en in 
mijn mond gepropt. Die gloeide tegen mijn gehemelte en 
schroeide mijn tong. Ik begon te kauwen. Het zweet brak 
mij uit, maar die kroket was van mij, die konden ze mij 
niet meer afnemen.
 Antoinette siste: ‘Kijk nu, uw tong verbrand, zeker? 
Het is de laatste keer dat we met u ergens naartoe zijn 
geweest.’
 Dat was een zinnetje dat bij de boeren en de werk-
mensen bijna letterlijk op het menu stond wanneer ze 
ergens heen gingen, naar de zee, of naar de speeltuin of 
naar een restaurant. Situaties met kinderen liepen altijd 
uit de hand, dat wisten de mensen op voorhand. Een of 
andere kleuter zou zijn glas laten vallen of in de speeltuin 
een lelijke wond of buil oplopen op een van die roesten-
de levensgevaarlijke toestellen die in die tijd nog niet zo 
grondig gekeurd werden en wellicht ontworpen waren 
door kinderhaters.
 ‘Bestelt u zelf anders nog een portie kroketten, ma, als 
gij ze zo gaarne lust,’ zei ik.
 Het was niet eens humoristisch bedoeld. Ik wist dat 
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het ondenkbaar was, en toch zei ik het. Wie ging er nu 
tweemaal een voorgerecht bestellen?
 We aten de paling in de roomsaus en een dame blan-
che toe, maar het smaakte mij niet meer.

In de namiddag waren we op communiebezoek gegaan 
bij de nonkels en tantes en neven en nichten met wie va-
der en moeder het konden vinden, want er waren erbij 
waar om een of andere reden niet meer mee werd gepraat, 
zoals nonkel Theofiel en tante Martha, die in Terdonk 
woonden. Ik herinnerde mij vaag dat zij een boogscheut 
verderop net als wij aan de vaartkant woonden, aan het 
stinkende moeras dat de Burggravenstroom toen al was 
geworden. Ik zag in mijn gedachten nog een gloeiende 
stoof waar een bende ruige koters rond verzameld zat, 
mijn neven en nichten die ik niet kende en die mij za-
ten uit te lachen om mijn zondagse kleuterkleren en om 
mijn haar dat zo proper achterovergekamd was. Op de 
gloeiende kachel stonden twee ijzeren strijkbouten heet te 
worden. Dit moet in 1966 zijn geweest. Er vlogen raket-
ten naar de maan en tante Martha stond daar nog altijd 
te strijken met ijzeren bouten. Er was ook maar één lamp 
in dat huis en ook één kraantje aan de pompsteen. Er 
stond wel een televisie, zeven jaar voor vader er een in 
huis haalde. Had die televisie er niet gestaan, dan zouden 
we ons hebben gewaand in een rovershol uit het jaar 1900. 
 Toen we een keer op bezoek kwamen, zei tante 
Martha dat nonkel Theofiel niet thuis was. Moeder moet 
toen iets verkeerds hebben gezegd over nonkel Theofiel. 
Tante Martha is toen beginnen brullen en een ogenblik 
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later stonden we met de hele familie buiten. We zijn er 
nooit meer terug geweest.
 In een nog vroegere herinnering bewaarde ik een 
beeld van onze nicht Muguette, die met haar man Hugo 
en twee blonde kinderen aan de Gentse watersportbaan 
woonde, in een oude villa, omringd door waterlopen 
waarin plezierboten lagen te dobberen. Ook met die 
mensen moet er een conflict zijn gerezen.


