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i

de hosPita

Toen Dina wakker werd, was ze vergeten dat ze zwanger was. Ze 
werd gewekt door het gerinkel van melkflessen, dat weerklonk 
over het water van de Delpratsingel. Ze hoorde de voetstappen 
van de melkman, het rinkelen van de lege flessen in het rek op het 
ritme van zijn stappen, hoe hij bij de melkkar de lege flessen door 
volle verving en terugliep naar de huizenrij. Door het open dak
raam stroomde koele lucht naar binnen en gleed over haar gezicht. 
Met gesloten ogen luisterde ze naar de melkman, die van huis naar 
huis ging. 
 Toen ze zich op haar zij draaide, voelde ze het kind bewegen in 
haar buik. Er trok een blos over haar wangen. Ze was wakker ge
worden zonder eraan te denken. Ze was vergeten dat het er was. 
 Liggend op haar zij, een hand tussen haar dijen, zag ze een lange 
jongeman in een militair uniform voor zich. Hij zat in een bos bij 
een vuur en dronk koffie uit een aluminium mok. Rondom ston
den groene legertenten. Hij gaf bevelen aan zijn manschappen. Ze 
kon hem zich moeilijk voorstellen als een man die andere mannen 
bevelen gaf. Maar nu hij officier was geworden, zou hij dat moeten 
leren. Het zou hem goeddoen. Hij kon dat wel gebruiken: meer 
overwicht. Vanavond was hij er weer, na vijf dagen bivak. 
 Ze stond op, gespannen, zoals elke ochtend. Achter het kamer
scherm goot ze water uit de lampetkan in de waskom. Ze waste 
zich. Haar buik was al zo dik dat ze haar wassende hand tussen 
haar benen niet meer kon zien. Zedigheid verbood haar om ernaar 
te kijken. Ze wílde haar gezwollen buik liever ook niet zien en 
keek omhoog door het dakraam. Ze zag de kruin van een van de 
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iepen die langs de singel stonden en verlangde ernaar om buiten te 
zijn. Snel trok ze haar kleren aan. Onderwijl herinnerde ze zich 
beschaamd de vorige avond.
 Haar hospita, juffrouw Niesten, had familie op bezoek gekregen 
en haar gevraagd erbij te komen zitten, ook een borreltje te drin
ken, nu ze al vijf avonden alleen had doorgebracht. Dina sloeg het 
aanbod af. Ze voelde zich niet op haar gemak onder vreemden, 
zeker niet als er gedronken werd. Maar terwijl ze in de langzaam 
donker wordende kamer zat te lezen en door de dunne scheids
wand het praten en lachen in de voorkamer hoorde, voelde ze zich 
ongelukkig, steeds ongelukkiger. Ze was vroeg naar bed gegaan. 
Kom er toch bij zitten, riep juffrouw Niesten nog tegen haar, verhit 
door de drank, terwijl ze de trap naar zolder al beklom. Vanuit 
haar ooghoeken had ze het gezicht van de hospita gezien: glan
zend en verjongd, niet langer het wat uitgebluste gezicht van een 
ongetrouwde vrouw halverwege de veertig. Van schrik had ze 
haar hospita geen antwoord gegeven en was doorgelopen naar 
boven. Een ogenblik later was er in de voorkamer hard gelachen. 
 Nu moest ze naar beneden. Ze hoorde juffrouw Niesten in de 
keuken scharrelen en hoesten. Dina wachtte bij het trapgat, maar 
besefte dat haar opstaan niet onopgemerkt was gebleven – de zol
dervloer kraakte immers onder elke stap. Ze geneerde zich ervoor 
juffrouw Niesten onder ogen te komen met het grijze, vuil bevlok
te waswater in de kom. Ze dwong zichzelf om de zoldertrap af te 
lopen. Zweetdruppels verschenen op haar voorhoofd, haar blote 
armen voelden nu al klam aan, ondanks het vroege uur. 
 In de gang had juffrouw Niesten zich voor de gesloten keuken
deur geposteerd, haar lichaam in een lichte curve, een verwron
gen glimlach op haar gezicht. Dina stond stil. Haar adem stokte. 
Juffrouw Niesten sprak geen woord. Uit de voorkamer klonk het 
getsjilp van de twee parkieten. De hospita droeg haar donkerrode 
peignoir, die aan de randen met zwart fluweel was afgezet. Van 
een onaangename intimiteit waren voor Dina de blote onder
benen van de vrouw, haar blote voeten in leren muiltjes. Haar ha
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ren waren nog ongekamd, slordig opgestoken op haar achter
hoofd. De huid van haar gezicht had iets pafferigs. Van haar 
gebruikelijke, overdreven beleefdheid viel niets meer te bekennen. 
Ze leek niet te zijn wie ze gewoonlijk was. Geschrokken keek Dina 
weg naar de deur van de voorkamer, die op een kier stond. 
 Toen ze haar blik weer op juffrouw Niesten richtte – de kom met 
water trillend in haar handen – had de hospita het koord van haar 
peignoir losgetrokken. Ze pakte de revers en met een vlugge be
weging trok ze hem open. Er kwam een schorre lach uit haar keel. 
Dina zag haar naakte lichaam, in de schemer van de gang, maar 
duidelijk genoeg. De hangende borsten, met tepelhoven die zo 
groot waren dat ze iets schunnigs hadden, de grote navel, diep ver
zonken in het vlees van haar gewelfde buik. Een woeste bos zwart 
schaamhaar hing langs haar dijen naar beneden – als een baard.
 Eenmaal in haar kamer, die ze achter zich op slot had gedraaid, 
durfde Dina geen stap meer te zetten. Ze stond in een hoek bij het 
raam, ademend met open mond. Zonlicht schampte de kruin van 
de kastanje in de achtertuin, die nog in de schaduw lag en met zijn 
bemoste klinkerpad, schutting en schuurtje een groezelige en 
naargeestige indruk op haar maakte. In alle hoeken school opeens 
het bederf. 
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ii

een treinreis

1
Een halfuur later zat ze in de trein: Dina Houttuyn, een forse vrouw 
van zevenentwintig. Ze staarde naar buiten. Dwars over haar 
schoot lag een linnen jasje met grote knopen en naast haar stond 
haar van dun riet gevlochten handtas. In het bagagenet boven haar 
hoofd een krant, die heen en weer schoof terwijl de trein, schok
kend op de wissels, het station van Breda verliet. In haar linker
hand klemde ze het kartonnen spoorkaartje, waarvan ze de uitein
den naar elkaar toe boog, steeds verder, tot het dubbel klapte. 
 Tegenover haar in de verder lege coupé zat een oude vrouw, van 
top tot teen in het zwart gekleed. Haar lange jas van een stijve, 
matglanzende stof – hij deed aan het pantser van een insect den
ken – had ze uitgetrokken en keurig opgevouwen in het bagagenet 
gelegd, hijgend, zuchtend, de conversatie al half en half openend 
met een langgerekt ‘hè hè’. Haar hoedje met voile had ze op gehou
den, haar gezicht ging schuil achter het gaas. Tussen haar knoes
tige vingers verscheen een rozenkrans. Nadat ze een blik op Dina’s 
afgewende gezicht had geworpen, prevelden haar lippen geluid
loos de weesgegroetjes en Onzevaders. Achter de voile gingen on
dertussen haar ogen heen en weer. 
 ‘Ge zijt al een aardig eind op weg,’ zei ze ten slotte met verstikte 
stem – ze hield het niet meer uit om niet te praten. ‘In welke maand 
zijde gij nou?’ 
 ‘In de zevende,’ antwoordde Dina. 
 ‘In de zevende. Net wa ’k dacht.’
 De vrouw zette haar gebeden voort. Dina’s hart bonsde. Bij elk 
kraken van de schoenen van de vrouw, bij elk geritsel van haar 
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jurk, herinnerde ze zich het naakte lichaam van juffrouw Niesten: 
de plukken okselhaar, de hangborsten, de grote tepelhoven en de 
zwarte baard tussen haar benen. De schrik zat nog in haar lijf. Het 
was of deze oude vrouw met de rozenkrans van het ene op het 
andere moment ook een gedaantewisseling kon ondergaan. De 
stekelige, zwarte haren op haar bovenlip leken daarvan een voor
bode.
 ‘En waar gaat ge met dat buikske naartoe, a ’k vragen mag?’
 ‘Naar Amsterdam.’
 ‘Ach, Amsterdam, die grote stad. Daar zal het ook wel warm 
zijn. En, schupt het al?’
 ‘Schuppen?’ 
 ‘Ja, schupt het al?’
 ‘Af en toe.’
 ‘’t Zijn de jongens die het hardst schuppen. In de buik doen ze 
hun moeder al pijn.’
 Dina kreeg het steeds benauwder. Het mens verspreidde een 
misselijk makende geur van zweet en mottenballen. De stijve, 
vooroorlogse kleding herinnerde haar aan haar ooms en tantes in 
hun Amsterdamse bovenwoningen bij wie ze met haar moeder op 
bezoek ging en stil moest zitten, terwijl de volwassenen zich met 
elkaar onderhielden, en waar ze eens, aan het toeziend oog ont
snapt, in de keuken drie puilogende vissen op het aanrecht had 
zien liggen. 
 Stuurs en verlegen staarde ze uit het raam, net zolang tot ze 
voelde dat de vrouw haar gebeden had hervat. Er gleden weilan
den voorbij waarop het gemaaide gras in hoppers stond te drogen. 
Koeien, nu al opeengedrongen in de schaduw onder een boom. 
Dina leunde achterover, een hand op haar buik, en sloot haar 
ogen. Ze leek het volste recht te hebben op haar afzijdigheid, en 
toch kwam het haar voor of ze iets onnatuurlijks deed, zich ergens 
schuldig aan maakte, onrecht deed. De vrouw bekeek haar van 
achter de voile – dat voelde ze. Zodra ze door haar wimpers gluur
de en een glimp opving van de zwarte jurk, dacht ze aan juffrouw 
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Niesten, die in de schemerige gang haar peignoir opensloeg. Ze 
kreeg het zo benauwd dat ze zich voornam om op het volgende 
station te doen of ze onwel werd – en dan door de trein naar een 
andere coupé te lopen. 
 Het was of de vrouw het voelde, want ze begon weer te praten 
en bood pepermunt aan: een grote, dikke pepermunt uit een 
dorpse puntzak. Ze durfde niet te weigeren. De vrouw nam de ge
legenheid te baat en in een onstuitbare stroom kwam nu naar bui
ten wat ze al veel eerder had willen vertellen. Dat ze die ochtend 
om zes uur op pad was gegaan, haar zoon had haar van de hoeve 
naar het station gebracht met de sjees die nog van meneer baron 
was geweest, het paard was gaan hinken, maar ze had goddank 
toch op tijd de boemel naar Breda kunnen nemen, en nu was ze op 
weg naar een zuster in Rotterdam die te bed lag met een wond die 
maar niet genas. Dina voelde zich verplicht om te luisteren, de 
vrouw aan te horen, terwijl die haar wijdlopig verhaal deed, steeds 
meer in dialect. Ze schaamde zich voor haar weigering met haar 
te praten, voor het oordeel dat ze over dit ‘boerenmens’ had gehad. 
 Vlak voor de Moerdijk borg de vrouw haar rozenkrans op. 
 ‘Boven de Moerdijk voel ik me niet meer zo op m’n gemak met 
m’n kranske,’ verklaarde ze.
 De trein reed protestants Nederland binnen, denderend over de 
lange brug, die sedert 1871 het Hollands Diep overspant. Oorver
dovend lawaai golfde door het open raam naar binnen. De ijzeren 
balken van de brug flitsten voorbij en daarachter lag in de diepte 
het blikkerende water. Dina keek naar links en rechts, een ogen
blik van haar beklemming bevrijd, en stelde zich voor dat ze met 
haar jongetje – daar hoopte ze op – de Moerdijkbrug overstak en 
hem optilde om hem met zijn nog wankele beentjes op haar knie
en te laten staan, zodat hij naar buiten zou kunnen kijken. Rit
misch flitsten de staande en gekruiste balken voorbij, ritmisch 
gleden hun schaduwen door de coupé. Dina genoot van de weids
heid van het water achter het web van balken. Aken, klein als 
speelgoed, trokken er hun witte zog. Een stoet dekschuiten gleed 
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