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Je voegt twee dingen samen die nog niet eerder zijn sa-
mengevoegd. En de wereld is veranderd. De mensen heb-
ben het op dat moment misschien niet in de gaten, maar 
dat doet er niet toe. De wereld is hoe dan ook veranderd.

Kolonel Fred Burnaby van de Royal Horse Guards, be-
stuurslid van het Aeronautisch Genootschap, steeg op 
23 maart 1882 op van de Dover Gasfabriek en landde hal-
verwege Dieppe en Neufchâtel.

Sarah Bernhardt was vier jaar eerder opgestegen uit het 
centrum van Parijs en geland bij Emerainville in het de-
partement Seine-et-Marne.

Félix Tournachon was op 18 oktober 1863 opgestegen 
van het Champ de Mars in Parijs; na zeventien uur lang 
door een storm naar het oosten te zijn gedreven, maakte 
hij een onzachte landing bij een spoorlijn in de buurt van 
Hannover.

Fred Burnaby reisde alleen, in een rood-gele ballon die 
de naam The Eclipse had gekregen. De mand was ander-
halve meter lang, negentig centimeter breed en negentig 
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centimeter hoog. Burnaby woog honderdacht kilo, droeg 
een gestreepte jas en een kalotje en gebruikte zijn zak-
doek als sjaal om zijn nek te beschermen tegen de zon. 
Hij had twee sandwiches met rundvlees bij zich, een fles 
Apollinaris-mineraalwater, een barometer om de hoogte 
te meten, een thermometer, een kompas en een voorraad-
je sigaren.

Sarah Bernhardt reisde met haar minnaar, de kunstenaar 
Georges Clairin, en een beroepsaeronaut in een oranje 
ballon die Doña Sol was genoemd, naar de rol die ze op 
dat moment in de Comédie-Française speelde. Om half-
zeven ’s avonds, een uur nadat ze was opgestegen, ser-
veerde de actrice thee met tartines de foie gras. De aero-
naut maakte een fles champagne open en schoot de kurk 
de lucht in; Bernhardt dronk uit een zilveren bokaal. Ver-
volgens aten ze sinaasappels en gooiden ze de lege fles 
in het Lac de Vincennes. In hun plotselinge hoogmoed 
wierpen ze vrolijk ballast uit op het grondvolk: een En-
gels toeristengezin op de omloop van de gedenkzuil op de 
Place de la Bastille; later, huwelijksgasten genietend van 
een landelijke picknick.

Tournachon reisde met acht metgezellen in een aerostaat 
naar eigen grootsprakig ontwerp: ‘Ik ga een ballon ma-
ken – de Ultieme Ballon – van buitengewoon giganti-
sche afmetingen, twintig keer groter dan de grootste.’ 
Hij noemde hem Le Géant. Hij maakte tussen 1863 en 
1867 vijfmaal een vaart. Tot de passagiers op deze tweede 
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vaart behoorden onder meer Tournachons vrouw Ernes-
tine, het ballonvaardersduo de gebroeders Louis en Jules 
Godard, en een nazaat van de eerste ballonvaardersfami-
lie Montgolfier. Het is niet bekend wat ze aan etenswaar 
hadden meegenomen.

Dit waren de ballonvaarders van die dagen: de enthousi-
aste Engelse amateur, die zich graag voor ‘ballongek’ liet 
uitmaken en bereid was overal in te klimmen wat maar 
van de grond wilde komen; de grootste actrice van haar 
tijd, die als beroemdheid een vaart maakte; en de beroeps-
ballonvaarder die Le Géant als een commerciële onder-
neming lanceerde. Tweehonderdduizend toeschouwers 
bekeken de eerste opstijging, waarvoor dertien passagiers 
elk duizend franc hadden betaald; de mand die onder de 
aerostaat hing, leek op een klein rieten huisje van twee 
verdiepingen en bevatte een kleine restauratie, bedden, 
een toilet, een fotoafdeling en zelfs een drukkerijtje om 
ter plekke herinneringsbrochures te vervaardigen.

De gebroeders Godard waren overal. Ze ontwierpen en 
bouwden Le Géant, en brachten hem na zijn eerste twee 
tochten naar Londen, waar hij in het Crystal Palace ten-
toongesteld werd. Kort daarop kwam een derde broer, 
Eugène Godard, er met een nog grotere heteluchtballon 
naartoe, die twee opstijgingen maakte vanuit Cremorne 
Gardens. Hij had een inhoud die het dubbele was van die 
van Le Géant, en zijn met stro gestookte brander woog 
inclusief schoorsteen 445 kilo. Op zijn eerste vaart naar 
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Londen stemde Eugène ermee in om, à raison van een 
bedrag van vijf pond, één Engelse passagier mee te ne-
men. Die man was Fred Burnaby.

Die ballonvaarders beantwoordden blijmoedig aan de na-
tionale stereotypen. Als hij boven het Kanaal in een wind-
stilte terechtkomt, steekt Burnaby ‘zonder acht te slaan 
op de ontsnappende gassen’ een sigaar op om beter na te 
kunnen denken. Wanneer twee Franse vissersboten hem 
beduiden te dalen en zich te laten oppikken, reageert hij 
‘door hun ter lering een exemplaar van The Times toe te 
werpen’ – daarmee, vermoedelijk, te kennen gevend dat 
een praktisch ingestelde Engelse officier zich uitstekend 
zelf weet te redden, dank u zeer, Mesjeu. Sarah Bernhardt 
bekent dat ze zich hartstochtelijk tot de ballonvaart voelt 
aangetrokken omdat ‘mijn dromerige aard me voortdu-
rend naar hogere sferen zou voeren’. Op haar korte tocht 
is ze voorzien van het gemak van een eenvoudige stoel met 
strooien zitting. Wanneer ze haar verslag van het avon-
tuur publiceert, kiest Bernhardt er speels voor het hele 
verhaal vanuit het perspectief van de stoel te vertellen.

De aeronaut daalde neer vanuit de hemel, zocht naar een 
landingsplek, trok aan het ventielkoord, wierp het anker 
uit, en stuiterde vaak nog een meter of tien, vijftien de 
lucht in voordat het anker houvast vond. Daarna snelde 
de plaatselijke bevolking toe. Toen Fred Burnaby vlak bij 
het Château de Montigny landde, stak een nieuwsgieri-
ge landman zijn hoofd in de half leeggelopen gasballon, 
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waardoor hij bijna stikte. De plaatselijke bewoners hiel-
pen bereidwillig mee om de ballon leeg te maken en op 
te vouwen; en Burnaby vond deze arme Franse landarbei-
ders veel vriendelijker en hoffelijker dan hun Engelse te-
genhangers. Hij wierp ze een gouden halve sovereign toe, 
en vertelde er zelfgenoegzaam bij wat de wisselkoers was 
van het moment waarop hij uit Dover vertrokken was. 
Een gastvrije boer, Barthélemy Delanray, bood de aero-
naut onderdak voor de nacht aan. Maar eerst was er nog 
de maaltijd van mevrouw Delanray: omelette aux oignons, 
gesauteerde duif met kastanjes, groente, Neufchâtelkaas, 
cider, een fles bordeaux en koffie. Daarna kwam de dorps-
dokter langs, gevolgd door de slager met een fles cham-
pagne. Burnaby stak een verse sigaar op en meende dat 
‘een ballonlanding in Normandië bepaald te prefereren 
was boven eentje in Essex’.

Bij Emerainville zagen de boeren die achter de neerda-
lende ballon aan gerend waren tot hun grote verbazing 
dat er een vrouw in zat. Bernhardt was het wel gewend 
om een entree te maken, maar had ze ooit een groot-
sere gemaakt dan deze? Ze werd natuurlijk herkend. De 
landlieden vergastten haar prompt op een eigen drama: 
het relaas van een gruwelijke moord die daar onlangs ge-
pleegd was, precies op de plek waar zij zat (op de stoel 
die meeluisterde en alles zou navertellen). Na korte tijd 
begon het te regenen en grapte de actrice, befaamd om 
haar slankheid, dat ze te dun was om nat te worden – ze 
zou gewoon tussen de druppels door glippen. Vervolgens 
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werden, na het rituele uitdelen van fooien, de ballon en 
zijn bemanning naar het station van Emerainville bege-
leid, nog op tijd voor de laatste trein naar Parijs.

Ze wisten dat het gevaarlijk was. Fred Burnaby botste 
vlak nadat hij was opgestegen bijna tegen de schoorsteen 
van de gasfabriek. De Doña Sol kwam vlak voor de lan-
ding bijna in een bos terecht. Toen Le Géant bij de spoor-
lijn neerstortte, sprongen de ervaren gebroeders Godard 
er vlak voor hij de grond raakte wijselijk uit. Tournachon 
brak een been, en zijn vrouw liep verwondingen op aan 
haar nek en haar borst. Een gasballon kon ontploffen; 
een heteluchtballon kon, niet zo heel verwonderlijk, vlam 
vatten. Elke opstijging en elke landing was riskant. Bo-
vendien betekende groter niet per se veiliger: het bete-
kende – zoals het geval van Le Géant bewees – sterker 
overgeleverd zijn aan de wind. De eerste aeronauten die 
het Kanaal overstaken droegen vaak een kurken vest over 
hun jas om te blijven drijven voor het geval ze in het water 
terechtkwamen. En ze hadden geen parachutes. In augus-
tus 1786 – toen de ballonvaart nog in de kinderschoenen 
stond – was in Newcastle een jongeman van een hoogte 
van een kleine honderd meter te pletter gevallen. Hij was 
een van degenen die de ankertouwen van de ballon had-
den vastgehouden; toen een plotselinge windstoot de bal-
lon had opgetild, hadden zijn makkers losgelaten terwijl 
hij had vastgehouden en de lucht in was getrokken. Toen 
was hij weer ter aarde gestort. In de woorden van een mo-
derne historicus: ‘Door de klap verdwenen zijn benen tot 
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aan zijn knieën in een bloemperk en werden al zijn inwen-
dige organen uiteengereten en uit zijn lichaam geperst.’

Aeronauten waren de nieuwe Argonauten, hun avonturen 
werden direct vastgelegd. Een ballonvaart verbond stad 
en platteland, Engeland en Frankrijk, Frankrijk en Duits-
land. Een landing veroorzaakte pure opwinding: een bal-
lon bracht geen onheil. Bij het Normandische haardvuur 
van Barthélemy Delanray hief de dorpsdokter het glas 
op wereldwijde verbroedering. Burnaby en zijn nieuwe 
vrienden proostten met elkaar. Waarop hij, als Brit, uit-
een begon te zetten waarom een monarchie ver verhe-
ven was boven een republiek. Maar de voorzitter van het 
Aeronautisch Genootschap van Groot-Brittannië was 
dan ook Zijne Genade de Hertog van Argyll, en de drie 
ondervoorzitters waren Zijne Genade de Hertog van Su-
therland, de weledelgeboren Heer de Graaf van Dufferin, 
en de weledelgeboren Heer Lord Richard Grosvenor mp. 
Het Franse equivalent, de Société des Aéronautes, op-
gericht door Tournachon, was democratischer en intel-
lectueler getint. Haar edelen waren kunstenaars: George 
Sand, Dumas père et fils, Offenbach.

Ballonvaart stond voor vrijheid – maar wel een vrijheid 
die ondergeschikt was aan de krachten van weer en wind. 
Aeronauten wisten vaak niet of ze voortbewogen of stil 
hingen, hoogte wonnen of juist verloren. In de begintijd 
wierpen ze een handvol veren in de lucht, die omhoog-
zweefden als ze daalden en omlaagzweefden als ze stegen. 



18

In Burnaby’s tijd had deze technologie zich al ontwikkeld 
tot reepjes krantenpapier. Om de horizontale voortgang 
te meten had Burnaby zijn eigen snelheidsmeter bedacht, 
die bestond uit een aan een vijftig meter lang zijden koord 
bevestigde kleine parachute van papier. Hij gooide de pa-
rachute overboord en mat dan hoelang het duurde tot het 
koord helemaal was afgerold. Zeven seconden betekende 
een ballonsnelheid van twaalf mijl per uur.
 In die eerste eeuw van de ballonvaart deed men vele 
pogingen om die onhandelbare zak met zijn eronder 
bungelende mand te bedwingen. Roeren en roeispanen 
werden beproefd, pedalen en met de hand aangezwen-
gelde propellers; het haalde allemaal weinig uit. Burnaby 
was van mening dat de vorm de sleutel was: een buis- of 
sigaarvormige aerostaat, mechanisch aangedreven, dat 
was de weg voorwaarts – zoals uiteindelijk ook zou blij-
ken. Maar iedereen, zowel Engelsen als Fransen, zowel 
conservatieven als progressieven, was het erover eens 
dat machines zwaarder dan lucht de toekomst hadden 
van de luchtvaart. En hoewel zijn naam voor altijd met 
de ballonvaart verbonden blijft, richtte Tournachon ook 
het ‘Genootschap ter bevordering van het zich door de 
lucht verplaatsen met behulp van toestellen zwaarder 
dan lucht’ op; de eerste secretaris van het genootschap 
was Jules Verne. Een andere liefhebber, Victor Hugo, 
zei dat de ballon als een prachtige, voortdrijvende wolk 
was – terwijl de mensheid eigenlijk behoefte had aan het 
equivalent van dat andere zwaartekracht-tartende won-
der: de vogel. Vliegen was in Frankrijk veelal een zaak 
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van sociaal-progressieven. Tournachon schreef dat de 
drie opperste symbolen van moderniteit ‘de fotografie, de 
elektriciteit en de aeronautica’ waren.

In den beginne vlogen vogels, en God had de vogels ge-
schapen. Vlogen engelen, en God had de engelen gescha-
pen. Mannen en vrouwen hadden lange benen en droegen 
niets op hun rug, en God had hen met reden zo gescha-
pen. Wie probeerde te vliegen spotte met God. Het zou 
een lange strijd blijken, vol leerzame legenden.

Zoals die van Simon Magus. De National Gallery in 
Londen bezit een altaarstuk van Benozzo Gozzoli; de 
predella is in stukken gebroken en in de loop der eeuwen 
verloren gegaan. Een van de delen verbeeldt het verhaal 
van Petrus, Simon Magus en keizer Nero. Simon was 
een magiër die de gunst van Nero gewonnen had en deze 
trachtte te behouden door te bewijzen dat zijn krachten 
groter waren dan die van de apostelen Petrus en Paulus. 
Dit kleine schilderstuk vertelt het verhaal in drie episo-
den. Op de achtergrond staat een houten toren vanwaar 
Simon Magus zijn nieuwste truc, de vliegende mens, ver-
toont. Het rechtstandig opstijgen is gelukt, en we zien 
de Samaritaanse aeronaut hemelwaarts gaan. Alleen de 
onderste helft van zijn groene mantel is zichtbaar, de rest 
wordt afgesneden door de bovenrand van het schilderij. 
Simons geheime raketbrandstof is echter niet legitiem, 
hij verlaat zich – zowel in fysieke als in spirituele zin – op 
de steun van demonen. In het midden zien we Petrus bid-
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den tot God om Hem te vragen de demonen hun kracht 
te ontnemen. De theologische en aeronautische gevolgen 
van dit ingrijpen worden op de voorgrond bekrachtigd: 
een dode magiër bij wie het bloed uit de mond stroomt 
nadat hij gedwongen is neergestort. De zonde van hoogte 
is gestraft.
 Icarus solde met de Zonnegod; ook dat was niet zo’n 
goed idee.

De allereerste vaart met een waterstofballon werd op 1 
december 1783 gemaakt door de natuurkundige dr. J.A.C. 
Charles. ‘Toen ik mij aan de aarde voelde ontsnappen,’ 
schreef hij, ‘was mijn reactie er niet een van genot maar 
van geluk.’ Het was een ‘moreel gevoel’, voegde hij er-
aan toe. ‘Ik kon mezelf horen leven, zogezegd.’ De mees-
te aeronauten kenden een soortgelijk gevoel, zelfs Fred 
Burnaby, die er altijd voor waakte om al te makkelijk in 
vervoering te raken. Hoog boven het Kanaal ontwaart hij 
de stoom van de pakketboot Dover-Calais, overpeinst het 
jongste dwaze en abominabele plan om een tunnel onder 
het Kanaal aan te leggen, en wordt vervolgens, kort, tot 
morele gevoelens bewogen:

De lucht was licht en lieflijk om in te ademen, vrij als 
ze was van de onzuiverheden die de atmosfeer vlak bij 
de aarde belasten. Mijn gemoed werd verkwikt. Het 
was aangenaam om voor het eerst in een gebied vrij van 
brieven te vertoeven, zonder postkantoor in de buurt, 
zonder bekommernissen, en bovenal zonder telegrafen.




