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Dit keer kom ik niet alleen om te slapen. Over twee dagen
ben ik jarig. Mijn vader Hans en ik zijn één dag na elkaar
jarig en daarom worden onze verjaardagen al zo lang ik leef
samengevoegd tot één evenement. Daarom voorspellen onze
horoscopen ook telkens precies hetzelfde. Mijn zus Mia
leest ze ons graag voor. Elk verschil tussen Hans en mij kan
zij reduceren tot die ene dag verschil in sterrenstand. Bijna
waren hij en ik een en dezelfde persoon geweest, zegt ze wel
eens.

Maar Mia is er dit jaar niet. Mijn zus heeft zich sinds ze be-
gon met studeren een hippie-achtige levensstijl aangemeten,
wat betekent dat ze gitaar leert spelen en op elk moment met
nieuwe vrienden kan vertrekken naar een plek zonder inter-
nettoegang. Bellen is zinloos en dus weet niemand wat de as-
trologie over het verjaarsweekend voorspelt. Wat ik voorzie is
dit: op zaterdag is Hans jarig, ’s zondags ik, dan komt de visite
en op maandag ga ik terug.

Mijn ouderlijk huis is ver verwijderd van de bewoonde we-
reld, je wordt er van niets anders wakker dan van een genoeg
aan slaap. Het slaapt in mijn oude bed nu eenmaal beter dan
op mijn studentenkamer. Droomloos, tijdloos. Grofweg een
dag kost het me, van Amsterdam naar Zuid-Limburg, en als



ik aankom kan ik meteen weer naar bed voor mijn favoriete
gedeelte van de dag: de nacht.

Sinds ik weet waaruit het volwassen leven zo’n beetje be-
staat begrijp ik pas waarom mijn vader, Hans Kostons, 60k het
liefst van alles slaapt. In mijn kindertijd verdedigde mijn moe-
der de slaapkamerdeur kranig tegen ons zaterdags gebonk en
gekrijs, tot wij ons met de jaren tevredenstelden met zijn half-
aandachtige gezelschap in de tweede helft van het ontbijt. Niet
zelden miste hij het gezamenlijk ontbijt in z’n geheel, om zich
na een eenzame boterham weer op te sluiten in de badkamer.
Wat hij daar in die uren deed wist niemand.

Van het weekend versliep hij ten minste de helft, en ik doe
tegenwoordig niet voor hem onder. Hierbij haal ik graag de
legende aan dat de grote filosofen ook veel geslapen zouden
hebben.

De klok op het busstation geeft zoals altijd halfacht aan. Dat
kan in dit geval wel eens kloppen: ik vertrok rond halfvier uit
Amsterdam. Ik ben nog drie kilometer verwijderd van ons huis,
de bus die dichter in de buurt komt gaat maar eens per uur. Het
kot van Brasserie de Gaarekieker, waarvan ik altijd dacht dat
het een noodgebouw was, is nog steeds vol in bedrijf. Het bus-
station moet zijn laatste renovatie eind jaren tachtig hebben
gehad. Het schijnt datalles mooi wordtals je het maar vaak ge-
noeg bekijkt. De zelfgeschilderde leuzen boven de verfwinkel
van Buysmans, de zongebleekte verpakkingen in de etalage
van Hahnraths’ Electronica & Witgoed en zijn buurman Kado
Enzo; het zit dit dorp als gegoten. Voor de friture staat Ricky
Krombach op het geblindeerde portier van zijn Golf te leunen
en ernaast staat Danny Wientjens, nog altijd geflankeerd door
Daniélle Hutschemaekers, en het zou zomaar kunnen dat Joey



Schwanen achter het vet staat. De eerste is bekend van de au-
toraces op de parkeerplaats achter de oude huishoudschool,
de tweede dreef me eens in een hoek van Discotheek de Smid
om te tongen en de laatste kent het hele dorp van die keer dat
hij in bus 54 had gepist. Al deze mensen ken ik bij naam en
toenaam, en zij mij, maar we zullen elkaar niet groeten. Ricky
zal me geen lift aanbieden, en ik zou die ook niet aannemen.

Ons huis ligt in een gehucht met maar één straat. Het was niet
alleen de grootte van de huizen die mijn vader aansprak toen
hij het vijftien jaar geleden kocht, ook de beleefdheidsafstand
ertussen. De auto’s werden er discreet in garages geschoven,
over opritten die van andere opritten werden gescheiden door
hagen, perken en hekken. Het ooit verse asfalt wordt nu door
boomwortels omhoog gedrongen, en de kinderen mogen
’s weekends terugkomen op koude kamers waar inmiddels
naaimachines staan. Lopend over de provinciale weg kan ik
hetvan ver zien liggen: een breed maar ingetogen jarendertig-
huis met een grijs pannendak en drie hoge schoorstenen.

Bij nummer vier schuift een gordijn open en ik glimlach
naar Miets Dullaert, het bemoeizuchtige wijf. Bij Severens op
acht zijn de gordijnen dicht. De lantaarn boven onze voordeur
reageert op de bewegingssensor. Een verjaarskaart steekt uit
de bus in de gevel. ‘Mensen die eenentwintig worden krijgen
geen kaarten, want ze sturen ze zelf ook niet,” hoor ik mijn
moeder Elsbeth in mijn achterhoofd zeggen.

‘Hans stuurt ook geen kaarten,’ zeg ik dan, maar voor hem
gelden dat soort regels niet.

Meteen als ik de voordeur open klinkt door de hal het schel-
le loeien van het inbraakalarm. Ik ben kennelijk ergens waar
onzichtbare waakstralen mij niet dulden, en ik ren naar de
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oude gangkast. Ik kijk naar het kastje met erop de nummers
één tot en met negen en het noodnummer van Intersafe, pro-
beer het getetter weg te denken en de code terug te vinden in
mijn geheugen. Op het dressoir zie ik een briefje: ‘Wij komen
vanavond laat terug van de opera. Er staat eten in de magnetron. Van
jevader moet ik schrijven dat je niet op de zolder mag komen. Let op: het
alarm staat aan. Je kent de code. Je moeder.’

Ik zet de verjaarskaart voor Hans naast het briefje, onder
een schilderij van het rivierdal waarin ons gehucht ligt. De co-
de. Natuurlijk: de geboortedatum van Hans. 15-09-53.
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Het is zaterdag 15 september en mijn vader is jarig. Bijna een-
entwintig jaar geleden heb ik alle aandacht afgeleid van zijn
verjaardag. Twee weken voor de vijftiende september had ik
ter wereld moeten komen. Hans’ verjaardag naderde en ik
groeide door, steeds dichter naar zijn feestdag toe. Mijn moe-
der hoopte dat ik gauw kwam, mijn vader dat ik nog even weg
bleef. Precies op zijn verjaardag, die vanwege mij bescheiden
was van opzet, kondigde ik dan toch mijn komst aan. De visite
werd afgezegd, in de vroege ochtend van de zestiende kwam ik
ter wereld. Het feest werd de week erop alsnog gevierd — toen
de verjaardag al oud nieuws was maar ik nog niet — en sinds-
dien zou Hans nooit meer alleen jarig zijn.

‘Iris” Een verdieping onder mij klinkt de stem van mijn moe-
der. Elsbeth is altijd als eerste op. Ik hoop dat ze slingers op-
hangt. Het doffe geluid van mijn moeders stappen, van keu-
kenkastjes, servies en koffiegepruttel maakt me weemoedig.
In welke kamer je je ook bevindt, in dit huis hoor je de geluiden
van anderen, en weet je wie ze zijn. Ik diep Hans’ cadeautjes op
uit mijn reiskoffer; een literaire thriller en een das. In een oude
ochtendjas sluip ik naar beneden.

Zijn stoel is versierd met een harmonicaslinger, ik druk
mijn lippen op elkaar in een boogje van bewondering.
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‘Ga maar zitten,” zegt mijn moeder terwijl ze koffie in-
schenkt.

‘Hoe was de opera?’ vraag ik.

‘Tk ben in slaap gevallen. Het duurt me altijd te lang. Je vader
vond het weer prachtig.’

‘Ja? Waar is Hans eigenlijk?’

Om de een of andere reden ben ik mijn vader afgelopen jaar
steeds vaker Hans gaan noemen. Mijn moeder reageert daar
onwennig op en herhaalt dan nadrukkelijk zijn naam terwijl
ze aanhalingstekens in de lucht mimet, alsof we het over een
niet-bestaande man hebben. Haar cadeautje voor Hans ligt op
zijn bord, zoals elk jaar. Ik leg de mijne erbij, naast de verjaars-
kaart.

‘Nou, “Hans” is nog nergens te bekennen. Ik heb hem ge-
roepen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en zet een schoteltje
op zijn kop koffie.

‘Zit hij nog op de badkamer? Denk je dat hij wil gaan winke-
len?’ vraag ik, want dat doen we vaak.

‘Geen tijd. Hij moet op marterjacht.’

‘Marterjacht?’

‘Ja. Die beesten zitten overal, als je het hem vraagt. Op zol-
der. Daar knagen ze aan dingen, elektra, kozijnen. Ik dacht
altijd dat marters helemaal niet in huis kwamen. Ik weet niet
eens hoe die beesten eruitzien. Die vreten toch juist buiten,
aan remkabels en zo? Dus het moeten gewoon muizen zijn, zei
ik. Maar hij zegt steeds dat ze zo lawaaiig zijn, zulk hels kabaal
maken wanneer ze naar boven gaan, dat het lijkt alsof ze met
z’'n zestienen tegelijk stampen op zijn trommelvlies. Maar als
itk dan eens wakker ben hoor ik niets. Echt niet. Niet eens mui-
zengetrippel.” Ze haalt haar schouders op.

‘Hij staat ’s nachts vaak op om ze op heterdaad te betrap-
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pen. Maar hij is telkens nét te laat. Van de week is hij zakken
vol gif gaan halen, alle soorten.’

‘Dus daarom mag ik niet op zolder komen?’

‘Ja. Martergif bestaat niet, dus nu heeft hij zelf een gif sa-
mengesteld, zo sterk datje er een kudde struise shetlandpony’s
mee om kunt leggen. Ik weet niet precies wat erin zit, maar
dat legt ie nu neer. Als hij daar nou rustig van wordt. Dokter
Laussberg zegt dat hij beter een hobby kan nemen. Ik had wat
folders aangevraagd van schildercursussen in het dorpshuis,
maar hij wil niet in een groepje.’

‘Tk geloof ook niet dat marters binnen kunnen komen,’ zeg
ik.

‘Het wordt misschien wel de warmste zaterdag 15 septem-
ber ooit gemeten,’ zegt ze van boven de krant. De deuren naar
de tuin staan open en de lucht is felblauw.

‘Leuk voor de visite, morgen,’ zeg ik. Mijn moeder en ik
wisselen katernen uit.

‘Pap! Kom ontbijten! Je bent jarig!’ roep ik het gangetje in.

‘Laat hem maar,’ zegt Elsbeth.

Hans is in de badkamer. Ik beeld mij zo in dat hij zich daar
met monnikenwerk bezighoudt. Schroeven sorteren, een on-
opvallende vierkante centimeter haren uitrukken met een pin-
cet, of porién bekijken in een vergrootspiegel. Zulk werk kun
je niet zomaar onderbreken.

‘Hoorde ik mijn naam?’ roept Hans vanuit de gang.

Daar is de man op wie iedereen wacht en ineens — misschien
omdat hij jarig is — constateer ik dat zijn gezicht diepere vou-
wen heeft gekregen. Onder dat gezicht veroudert zijn fysiek
echter nauwelijks: Hans heeft niet de bolle buik die de man-
nen in de buurt voor hun vijftigste verjaardag krijgen.
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‘Pap! Gefeliciteerd!” Er zijn mensen voor wie een begroeting
nooit helemaal feilloos verloopt, die een teveel of te weinig aan
intimiteit vrezen en daardoor niet met de nodige trefzeker-
heid te werk gaan. Mijn vader en ik zijn allebei van dit type.
Hijj steekt zijn hand uit, die ik pareer door een kus op de wang
te initiéren, waarop hij zijn hand intrekt, wat nu ook weer niet
de bedoeling was — pas de derde kus belandt op de wang. Hij
lacht stroef, alsof hij zijn gezicht pas vanochtend heeft aange-
trokken.

‘Pak je cadeautjes uit!’ zeg ik.

‘Iris, laat je vader even rustig eten.’

Moeten we nog even zingen? Nee, een lied met maar twee
zangers zal hem misschien treurig stemmen.

‘Wat staat er eigenlijk op het feestprogramma morgen?’
vraag ik.

‘Dat moet je aan de organisatie vragen,’ zegt Hans.

Mijn moeder slaat de krant dicht.

‘Jij bént de organisatie. De mensen komen voor jou.’

‘Hm. De organisatie zegt dat het feest tot halfvier duurt.
Dan wil de organisatie graag schilderen.’

‘Gaan we vanmiddag winkelen?’ vraag ik.

‘Nee, ik moet nog wat werken. Maandag, misschien,” zegt
Hans, en hij verdwijnt.
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