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Dit keer kom ik niet alleen om te slapen. Over twee dagen 
ben ik jarig. Mijn vader Hans en ik zijn één dag na elkaar 
jarig en daarom worden onze verjaardagen al zo lang ik leef 
samengevoegd tot één evenement. Daarom voorspellen onze 
horoscopen ook telkens precies hetzelfde. Mijn zus Mia 
leest ze ons graag voor. Elk verschil tussen Hans en mij kan 
zij reduceren tot die ene dag verschil in sterrenstand. Bijna 
waren hij en ik een en dezelfde persoon geweest, zegt ze wel 
eens.
 Maar Mia is er dit jaar niet. Mijn zus heeft zich sinds ze be-
gon met studeren een hippie-achtige levensstijl aangemeten, 
wat betekent dat ze gitaar leert spelen en op elk moment met 
nieuwe vrienden kan vertrekken naar een plek zonder inter-
nettoegang. Bellen is zinloos en dus weet niemand wat de as-
trologie over het verjaarsweekend voorspelt. Wat ik voorzie is 
dit: op zaterdag is Hans jarig, ’s zondags ik, dan komt de visite 
en op maandag ga ik terug.

Mijn ouderlijk huis is ver verwijderd van de bewoonde we-
reld, je wordt er van niets anders wakker dan van een genoeg 
aan slaap. Het slaapt in mijn oude bed nu eenmaal beter dan 
op mijn studentenkamer. Droomloos, tijdloos. Grofweg een 
dag kost het me, van Amsterdam naar Zuid-Limburg, en als 



9

ik aankom kan ik meteen weer naar bed voor mijn favoriete 
gedeelte van de dag: de nacht.
 Sinds ik weet waaruit het volwassen leven zo’n beetje be-
staat begrijp ik pas waarom mijn vader, Hans Kostons, óók het 
liefst van alles slaapt. In mijn kindertijd verdedigde mijn moe-
der de slaapkamerdeur kranig tegen ons zaterdags gebonk en 
gekrijs, tot wij ons met de jaren tevredenstelden met zijn half-
aandachtige gezelschap in de tweede helft van het ontbijt. Niet 
zelden miste hij het gezamenlijk ontbijt in z’n geheel, om zich 
na een eenzame boterham weer op te sluiten in de badkamer. 
Wat hij daar in die uren deed wist niemand.
 Van het weekend versliep hij ten minste de helft, en ik doe 
tegenwoordig niet voor hem onder. Hierbij haal ik graag de 
legende aan dat de grote filosofen ook veel geslapen zouden 
hebben.

De klok op het busstation geeft zoals altijd halfacht aan. Dat 
kan in dit geval wel eens kloppen: ik vertrok rond halfvier uit 
Amsterdam. Ik ben nog drie kilometer verwijderd van ons huis, 
de bus die dichter in de buurt komt gaat maar eens per uur. Het 
kot van Brasserie de Gaarekieker, waarvan ik altijd dacht dat 
het een noodgebouw was, is nog steeds vol in bedrijf. Het bus-
station moet zijn laatste renovatie eind jaren tachtig hebben 
gehad. Het schijnt dat alles mooi wordt als je het maar vaak ge-
noeg bekijkt. De zelfgeschilderde leuzen boven de verfwinkel 
van Buysmans, de zongebleekte verpakkingen in de etalage 
van Hahnraths’ Electronica & Witgoed en zijn buurman Kado 
Enzo; het zit dit dorp als gegoten. Voor de friture staat Ricky 
Krombach op het geblindeerde portier van zijn Golf te leunen 
en ernaast staat Danny Wientjens, nog altijd geflankeerd door 
Daniëlle Hutschemaekers, en het zou zomaar kunnen dat Joey 
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Schwanen achter het vet staat. De eerste is bekend van de au-
toraces op de parkeerplaats achter de oude huishoudschool, 
de tweede dreef me eens in een hoek van Discotheek de Smid 
om te tongen en de laatste kent het hele dorp van die keer dat 
hij in bus 54 had gepist. Al deze mensen ken ik bij naam en 
toenaam, en zij mij, maar we zullen elkaar niet groeten. Ricky 
zal me geen lift aanbieden, en ik zou die ook niet aannemen.

Ons huis ligt in een gehucht met maar één straat. Het was niet 
alleen de grootte van de huizen die mijn vader aansprak toen 
hij het vijftien jaar geleden kocht, ook de beleefdheidsafstand 
ertussen. De auto’s werden er discreet in garages geschoven, 
over opritten die van andere opritten werden gescheiden door 
hagen, perken en hekken. Het ooit verse asfalt wordt nu door 
boomwortels omhoog gedrongen, en de kinderen mogen 
’s  weekends terugkomen op koude kamers waar inmiddels 
naaimachines staan. Lopend over de provinciale weg kan ik 
het van ver zien liggen: een breed maar ingetogen jarendertig-
huis met een grijs pannendak en drie hoge schoorstenen.
 Bij nummer vier schuift een gordijn open en ik glimlach 
naar Miets Dullaert, het bemoeizuchtige wijf. Bij Severens op 
acht zijn de gordijnen dicht. De lantaarn boven onze voordeur 
reageert op de bewegingssensor. Een verjaarskaart steekt uit 
de bus in de gevel. ‘Mensen die eenentwintig worden krijgen 
geen kaarten, want ze sturen ze zelf ook niet,’ hoor ik mijn 
moeder Elsbeth in mijn achterhoofd zeggen.
 ‘Hans stuurt ook geen kaarten,’ zeg ik dan, maar voor hem 
gelden dat soort regels niet.
 Meteen als ik de voordeur open klinkt door de hal het schel-
le loeien van het inbraakalarm. Ik ben kennelijk ergens waar 
onzichtbare waakstralen mij niet dulden, en ik ren naar de 
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oude gangkast. Ik kijk naar het kastje met erop de nummers 
één tot en met negen en het noodnummer van Intersafe, pro-
beer het getetter weg te denken en de code terug te vinden in 
mijn geheugen. Op het dressoir zie ik een briefje: ‘Wij komen 
vanavond laat terug van de opera. Er staat eten in de magnetron. Van 
je vader moet ik schrijven dat je niet op de zolder mag komen. Let op: het 
alarm staat aan. Je kent de code. Je moeder.’
 Ik zet de verjaarskaart voor Hans naast het briefje, onder 
een schilderij van het rivierdal waarin ons gehucht ligt. De co-
de. Natuurlijk: de geboortedatum van Hans. 15-09-53.
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Het is zaterdag 15 september en mijn vader is jarig. Bijna een-
entwintig jaar geleden heb ik alle aandacht afgeleid van zijn 
verjaardag. Twee weken voor de vijftiende september had ik 
ter wereld moeten komen. Hans’ verjaardag naderde en ik 
groeide door, steeds dichter naar zijn feestdag toe. Mijn moe-
der hoopte dat ik gauw kwam, mijn vader dat ik nog even weg 
bleef. Precies op zijn verjaardag, die vanwege mij bescheiden 
was van opzet, kondigde ik dan toch mijn komst aan. De visite 
werd afgezegd, in de vroege ochtend van de zestiende kwam ik 
ter wereld. Het feest werd de week erop alsnog gevierd – toen 
de verjaardag al oud nieuws was maar ik nog niet – en sinds-
dien zou Hans nooit meer alleen jarig zijn.

‘Iris!’ Een verdieping onder mij klinkt de stem van mijn moe-
der. Elsbeth is altijd als eerste op. Ik hoop dat ze slingers op-
hangt. Het doffe geluid van mijn moeders stappen, van keu-
kenkastjes, servies en koffiegepruttel maakt me weemoedig. 
In welke kamer je je ook bevindt, in dit huis hoor je de geluiden 
van anderen, en weet je wie ze zijn. Ik diep Hans’ cadeautjes op 
uit mijn reiskoffer; een literaire thriller en een das. In een oude 
ochtendjas sluip ik naar beneden.
 Zijn stoel is versierd met een harmonicaslinger, ik druk 
mijn lippen op elkaar in een boogje van bewondering.
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 ‘Ga maar zitten,’ zegt mijn moeder terwijl ze koffie in-
schenkt.
 ‘Hoe was de opera?’ vraag ik.
 ‘Ik ben in slaap gevallen. Het duurt me altijd te lang. Je vader 
vond het weer prachtig.’
 ‘Ja? Waar is Hans eigenlijk?’
 Om de een of andere reden ben ik mijn vader afgelopen jaar 
steeds vaker Hans gaan noemen. Mijn moeder reageert daar 
onwennig op en herhaalt dan nadrukkelijk zijn naam terwijl 
ze aanhalingstekens in de lucht mimet, alsof we het over een 
niet-bestaande man hebben. Haar cadeautje voor Hans ligt op 
zijn bord, zoals elk jaar. Ik leg de mijne erbij, naast de verjaars-
kaart.
 ‘Nou, “Hans” is nog nergens te bekennen. Ik heb hem ge-
roepen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en zet een schoteltje 
op zijn kop koffie.
 ‘Zit hij nog op de badkamer? Denk je dat hij wil gaan winke-
len?’ vraag ik, want dat doen we vaak.
 ‘Geen tijd. Hij moet op marterjacht.’
 ‘Marterjacht?’
 ‘Ja. Die beesten zitten overal, als je het hem vraagt. Op zol-
der. Daar knagen ze aan dingen, elektra, kozijnen. Ik dacht 
altijd dat marters helemaal niet in huis kwamen. Ik weet niet 
eens hoe die beesten eruitzien. Die vreten toch juist buiten, 
aan remkabels en zo? Dus het moeten gewoon muizen zijn, zei 
ik. Maar hij zegt steeds dat ze zo lawaaiig zijn, zulk hels kabaal 
maken wanneer ze naar boven gaan, dat het lijkt alsof ze met 
z’n zestienen tegelijk stampen op zijn trommelvlies. Maar als 
ík dan eens wakker ben hoor ik niets. Echt niet. Niet eens mui-
zengetrippel.’ Ze haalt haar schouders op.
 ‘Hij staat ’s nachts vaak op om ze op heterdaad te betrap-
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pen. Maar hij is telkens nét te laat. Van de week is hij zakken 
vol gif gaan halen, alle soorten.’
 ‘Dus daarom mag ik niet op zolder komen?’
 ‘Ja. Martergif bestaat niet, dus nu heeft hij zelf een gif sa-
mengesteld, zo sterk dat je er een kudde struise shetlandpony’s 
mee om kunt leggen. Ik weet niet precies wat erin zit, maar 
dat legt ie nu neer. Als hij daar nou rustig van wordt. Dokter 
Laussberg zegt dat hij beter een hobby kan nemen. Ik had wat 
folders aangevraagd van schildercursussen in het dorpshuis, 
maar hij wil niet in een groepje.’
 ‘Ik geloof ook niet dat marters binnen kunnen komen,’ zeg 
ik.
 ‘Het wordt misschien wel de warmste zaterdag 15 septem-
ber ooit gemeten,’ zegt ze van boven de krant. De deuren naar 
de tuin staan open en de lucht is felblauw.
 ‘Leuk voor de visite, morgen,’ zeg ik. Mijn moeder en ik 
wisselen katernen uit.
 ‘Pap! Kom ontbijten! Je bent jarig!’ roep ik het gangetje in.
 ‘Laat hem maar,’ zegt Elsbeth.
 Hans is in de badkamer. Ik beeld mij zo in dat hij zich daar 
met monnikenwerk bezighoudt. Schroeven sorteren, een on-
opvallende vierkante centimeter haren uitrukken met een pin-
cet, of poriën bekijken in een vergrootspiegel. Zulk werk kun 
je niet zomaar onderbreken.

‘Hoorde ik mijn naam?’ roept Hans vanuit de gang.
 Daar is de man op wie iedereen wacht en ineens – misschien 
omdat hij jarig is – constateer ik dat zijn gezicht diepere vou-
wen heeft gekregen. Onder dat gezicht veroudert zijn fysiek 
echter nauwelijks: Hans heeft niet de bolle buik die de man-
nen in de buurt voor hun vijftigste verjaardag krijgen.
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 ‘Pap! Gefeliciteerd!’ Er zijn mensen voor wie een begroeting 
nooit helemaal feilloos verloopt, die een teveel of te weinig aan 
intimiteit vrezen en daardoor niet met de nodige trefzeker-
heid te werk gaan. Mijn vader en ik zijn allebei van dit type. 
Hij steekt zijn hand uit, die ik pareer door een kus op de wang 
te initiëren, waarop hij zijn hand intrekt, wat nu ook weer niet 
de bedoeling was – pas de derde kus belandt op de wang. Hij 
lacht stroef, alsof hij zijn gezicht pas vanochtend heeft aange-
trokken.
 ‘Pak je cadeautjes uit!’ zeg ik.
 ‘Iris, laat je vader even rustig eten.’
 Moeten we nog even zingen? Nee, een lied met maar twee 
zangers zal hem misschien treurig stemmen.
 ‘Wat staat er eigenlijk op het feestprogramma morgen?’ 
vraag ik.
 ‘Dat moet je aan de organisatie vragen,’ zegt Hans.
 Mijn moeder slaat de krant dicht.
 ‘Jij bént de organisatie. De mensen komen voor jou.’
 ‘Hm. De organisatie zegt dat het feest tot halfvier duurt. 
Dan wil de organisatie graag schilderen.’
 ‘Gaan we vanmiddag winkelen?’ vraag ik.
 ‘Nee, ik moet nog wat werken. Maandag, misschien,’ zegt 
Hans, en hij verdwijnt.


