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al zolang hij zich kon herinneren, voelde Leon meer 
dan hij liet zien. Daardoor dachten de mensen dat hij een 
sterke man was; dat hij een innerlijke kracht bezat die ver
driet en pijn op een manier sneller dan de tijd kon verwer
ken. Ook toen hij op een schrale najaarsochtend in een 
tuinstoel zat, zijn linkerarm slap naast de leuning, zou een 
instellingsverpleger hebben gedacht dat hij uitrustte, of 
zelfs sliep. Het trapje, de zaag, en de voor driekwart ge
knotte rij wilgen zouden die gedachte versterken, want hij 
was tenslotte al tweeënzestig. Bovendien waren ze er in de 
kwarteeuw dat hij in de psychiatrische inrichting opgeslo
ten zat aan gewend geraakt dat hij zijn snoeiwerk vanuit 
die stoel bekeek. Maar Leon was misselijk. Pijn klopte in 
zijn hand; bloed lekte uit zijn vuist en vormde een plas op 
de tegel onder de stoelpoot. In de stilte van de morgen
schemering, met de geur van de nacht nog in de lucht, ver
beet hij de pijn en wachtte hij geduldig tot de misselijkheid 
over was. Daarna slofte hij naar het werkhuis. Zijn hand 
veegde in de bovenste hoeken van het raamkozijn, ook on
der de vensterbank en pakte zo spinnenwebben mee. Hij 
drukte ze in de wond. Leon zweette heftig en voelde het 
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harde kloppen van zijn hart tegen de ribben. Dat kwam 
door de koffie die het keukenpersoneel die ochtend te sterk 
had gezet, hield hij zichzelf voor. Hij liep terug naar de 
stoel, liet zich erin zakken en keek naar het wel erg don
kere bloed.
 Het was de tweede keer in zijn leven dat Leon een plas 
bloed zag. De eerste keer was het afkomstig van Elsie. Hij 
was toen zes, zij zestien. Ze paste wel vaker op hem en 
stond hem toe de dingen te doen die zijn ouders verboden: 
van de trapleuning glijden en verstoppertje spelen op zol
der. Het was haar gewoonte als eerste de trap te bestijgen 
om het zolderluik open te klappen en het licht aan te ste
ken. Daarna kwam ze terug naar beneden, liet ze hem 
voor haar uit de trap beklimmen. Boven hielp ze hem door 
het zoldergat te kruipen door haar handen op zijn heupen 
te leggen en hem een zetje te geven. Hij vond het spannend 
dat ze de dingen deed die hij wilde.
 Ze had zwarte haren die zijn wangen kietelden als ze 
vooroverboog en met haar gezicht dicht bij het zijne 
kwam. Alles aan haar rook lekker. 
 Telkens als Elsie op hem paste, wenste hij dat ze hem 
nooit meer zou verlaten. Wanneer ze samen zaten te teke
nen of als ze voorlas uit een van de boeken die hij na lang
durig kiezen had aangewezen, zochten zijn ogen vaak 
door het glas van de schuifdeur naar de klok die op vier 
marmeren zuilen in het midden van de schouwbalk pronk
te en al kon hij er nog niets van aflezen, hij besefte dat de 
wijzers genadeloos voortbewogen, dat dat onding iets van 
hun samenzijn stal. Daardoor werd hij al verdrietig voor 
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het moment van afscheid aanbrak. In haar aanwezigheid 
werd die klok een log, tikkend monster waar Elsie zelf af 
en toe een blik op wierp. Eén keer (na een speelpartij 
waarbij ze toeliet dat hij op haar klom, haar armen tegen 
het tapijt probeerde te drukken om haar zo de spierkracht 
van zijn jongensarmen te tonen), toen ze in de badkamer 
haar haren fatsoeneerde en hij haar tussen de spullen van 
zijn moeder hoorde rommelen, probeerde hij het tikken 
van de klok te stoppen. Hij schoof een stoel dichterbij en 
klom erop. Met zijn neus tegen de glasplaat zag hij de wij
zers trillen. Tussen de zuilpoten door bevoelde hij de ach
terkant. De knoppen leken vastgelijmd. Hij probeerde het 
monster om te keren, met de wijzers richting de schoor
steenmantel, doch slaagde er niet in het ding ook maar één 
centimeter te verschuiven. Uit woede sloeg hij tegen het 
gebolde glas, bezeerde zichzelf. Ten slotte stapte hij van de 
stoel af, liep naar de keuken, pakte een handdoek en dra
peerde die over de klok. Het getik bleef in zijn oren zingen. 
Elsie zag het toen ze de woonkamer binnenstapte, haar 
haren strak gespannen in een paardenstaart. Terwijl ze sa
men lachten om dat met een handdoek bedekte tikkende 
monster op de schouwbalk, sloeg hij haar gade en vond hij 
zijn eigen moeder oud.
 Op een zaterdag, toen zijn ouders er een dagje op uit gin
gen en ze pas ’s avonds laat thuis zouden komen omdat ze 
kaartjes hadden voor een toneelvoorstelling, gebeurde 
het. Op het moment dat hij, verborgen achter een stapel 
dozen, door het zolderraampje zag dat de zon in een oranje
rode sluier wegzakte en het al zwakke licht op zolder daar
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door nog meer verduisterde, viel Elsie achterover door het 
trapgat. Ze was het luik vergeten dicht te klappen. Met een 
schrille kreet – zo scherp dat hij alleen maar zijn eigen ge
luid hoorde galmen in zijn oren – was hij opgesprongen 
van achter de dozen, een sleetse deken over zijn hoofd. 
Een paar tellen later zag of hoorde hij haar niet meer. Ze 
speelde mee, had zich verstopt en wachtte haar kans af om 
hem te doen schrikken, dacht hij, nog steeds met de deken 
over zijn hoofd. Hij kreeg er jeuk van in zijn nek en na nog 
een hele poos te hebben gewacht trok hij de deken van zich 
af. Hij werd gewaar dat ze zich niet in zijn nabijheid be
vond en schuifelde naar het gat in de vloer, hopend dat ze 
alsnog tevoorschijn zou springen. Hij riep haar naam. Bij 
het trapgat aangekomen gleed zijn blik naar beneden en 
zag hij haar liggen.
 Terwijl zijn voeten houvast zochten op de bovenste tre
de, liet hij zich op de buik over de houten rand van het 
trapgat schuiven. Zijn vingertoppen kromden zich rond 
het hout. Eenmaal vaste grond onder de voeten stapte hij 
trede na trede naar beneden, ervoor wakend dat zijn han
den de leuning niet loslieten en dat hij Elsie en de uitdij
ende plas bloed rond haar hoofd niet uit het zicht verloor. 
Eindelijk beneden knielde hij naast het lichaam en kneep 
in de arm. Haar nek zag er langer uit dan wanneer ze 
rechtop stond of aan tafel zat. 
 ‘Elsie?’
 Zijn vingers knepen in haar huid.
 ‘Elsie?’
 Hij stond op, pakte beide armen vast – die niet bij het  
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lichaam leken te horen –, en probeerde haar overeind te 
trekken. Elsies haren, zwaar en donker door het bloed, 
trokken haar hoofd naar achter. Weer viel de lengte van de 
nek hem op. Het dikke bloed raakte zijn knieën net niet. 
De geur ervan maakte hem misselijk. Hij had er de kracht 
niet voor om Elsie overeind te trekken. Nogmaals haar 
naam, diep in het oor. Net zoals het water boven de afvoer 
cirkels maakte, dacht hij zijn klanken in de schelp van het 
oor te zien kolken. Ze ademde diep en traag, dat stelde 
hem gerust. Hij week niet van haar zijde, ook niet om het 
licht aan te steken. 
 Met het voortschrijden van de avond veranderde de 
lichtinval in de kamer en zo ook de kleur van haar bloed. 
Terwijl de nacht viel kon hij Elsie alleen nog ruiken en ho
ren ademen. 
 Leon had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan 
toen hij de auto van zijn vader hoorde; de portieren die 
dichtsloegen; de schoenhakken op de tegels; de sleutel in 
het slot van de voordeur. Zijn spieren waren verkrampt 
toen hij opstond. In de halfduistere traphal stommelde hij 
de treden af. De gedempte stemmen van zijn ouders aan de 
andere kant van de deur deden hem opeens beseffen dat 
hij bang moest zijn voor wat komen zou. De deur opende 
en de vingers van zijn moeder tastten naar de lichtschake
laar. Haar blije blik betrok toen ze Leon zag. Hij daalde de 
trap af tot hij voor zijn ouders stond. Zijn handen werden 
door zijn moeder tegen het licht gehouden. Daardoor zag 
hij het gestolde bloed aan zijn vingers en deinsde terug. 
Toen ze zich ervan vergewist had dat haar zoon niks man
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keerde en Elsie maar niet reageerde op haar geroep, be
steeg ze de trap. In het licht van de hal zag Leon de donker
rode veeg op de trapleuning.
 Elsies val brak haar ruggengraat en de bloeding in de 
hersenen beschadigde haar voorgoed. Als hulp eerder ter 
plekke was geweest, dan zou de schade beperkter zijn ge
bleven. Dat is wat een dokter achteraf, na lang aandringen 
van haar moeder, moest toegeven, waarna zij op een avond 
bij Leons ouders aanbelde en dat feit in een mengeling van 
woede en verdriet meedeelde. 
 Elsie werd naar Home Windekind gebracht. Ze zat in 
een rolstoel, een onbekende voor zichzelf. Haar lippen 
trokken scheef, haar blik was omfloerst. De klanken die ze 
uitstootte begreep niemand. In het tehuis knipten ze haar 
haren kort. 
 Hij dacht aan haar als aan een rode tulp die water kreeg 
maar geen zonlicht.
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leon was opgegroeid in Zeedorp, een gehucht aan 
een massieve dijk die het tegen de Westerschelde be
schermde. Hij werd groot in een omgeving waar de stilte 
van de zee heerste en de wind de bomen deed buigen. Zijn 
vader werkte bij Dow Chemical Company, een internatio
naal bedrijf dat een vestiging had in Terneuzen. Hij was er 
operator en zou er zijn hele werkzame leven blijven. Zijn 
moeder, bij vlagen sprankelend en opgewekt, dan weer 
zwijgzaam en melancholisch, verslond alvorens ze afreis
den naar ZeeuwsVlaanderen boeken over de geschiede
nis ervan. Toen ze er eenmaal woonden en hun huis op 
orde was, stelde ze zich ten doel de plaatselijke folklore 
nieuw leven in te blazen. Zo organiseerde ze eerst schiet
wedstrijden op de staande wip en later schietwedstrijden 
op de liggende wip. Dat waren wedstrijden waarbij schut
ters met handbogen en pijlen vogels van een metalen sta
ketsel af moesten schieten. Een paar weken later kwam ze 
met gaaibollen op de proppen: een spel waarbij met een 
bol naar klossen moest worden gerold. In haar energieke 
buien, die soms maanden duurden, organiseerde ze naast 
dat al ook nog kaartavonden en countrydansen. Ze was 
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geen mooie vrouw, maar haar levenslust en wilskracht 
maakten van haar in die periodes een persoon bij wie op
lettende mannen diepte en passie peilden. 
 Als zijn vader nachtdienst had, dacht Leon er vaak over 
bij zijn moeder in bed te kruipen. Dan zou hij tegen haar 
aan liggen, haar arm pakken en die over zijn buik leggen. 
Maar hij deed het nooit.
 Het gebeurde ook geregeld dat ze dagenlang haar bed 
niet uit kwam. Tijdens die lange dagen, die naarmate hij 
opgroeide steeds vaker voorkwamen, begreep Leon niet 
wat er aan de hand was en sjokte hij met lood in zijn schoe
nen op een lege maag naar school.
 Op de eerste schooldag van het vierde jaar van de lagere 
school sloot hij vriendschap met Bertrand, een nieuwe 
jongen, klein van gestalte, met schrandere ogen wiens 
broek rond zijn benen slobberde. Ze zagen elkaar op de 
speelplaats, slenterden bijna onbewust elkaars richting uit 
en gingen als twee meerpalen in een zee van beton een 
vijftal meter van elkaar verwijderd staan. Ze keken naar 
de door de wind opeengeblazen boombladeren in de hoe
ken van de speelplaats en bestudeerden de mist van hun 
adem in de buitenlucht. Na een paar minuten en vele zijde
lingse blikken, kwamen ze nader tot elkaar en begonnen 
te praten. Bertrands vader werkte ook voor Dow Chemi
cal Company. Zijn moeder was een dikke vrouw met 
vlechten en hij had ook nog een oudere zus, Rosa, die hij 
dom vond. 
 Twee voorvallen cementeerden hun vriendschap. Het 
eerste vond plaats toen ze op een middag beslisten door 
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een maisveld te rennen. Het was vroeg in de herfst en het 
oranjegele mozaïek van volgroeide maiskolven puilde uit 
aan de bijna drie meter hoge planten. Ze gooiden hun fiet
sen in de graskant en sprongen over de sloot. Daarna ko
zen ze elk een rij, keken elkaar kort aan, telden af tot drie 
en stoven dan op volle snelheid tussen de reusachtige 
planten door over de lengte van het veld, met hun armen 
hun gezicht beschermend tegen de vlijmscherpe bladeren. 
Wie het het langste volhield, want bloed liep uit de fijne 
sneetjes over hun armen, was de winnaar. Geen van bei
den gaf een krimp en ze bleven lopen tot de mais ophield 
en ze de sloot aan de andere kant bereikten, recht in de ar
men van de boer en zijn knecht die daar een sigaret ston
den te draaien. De knecht pakte Bertrand bij zijn kraag en 
gaf hem een slag in het gezicht. Leon knakte een maiskolf 
af en gooide die tegen het voorhoofd van de man, die Ber
trand losliet maar het nu op hem had gemunt. Ze keerden 
om en liepen opnieuw het veld over, nog sneller dan voor
heen, sprongen over de sloot en op hun fietsen en koersten 
richting Zeedorp, waar ze lachend in de badkamer van 
Bertrands huis het opgedroogde bloed van hun armen 
wasten.
 Een jaar later, in de vijfde klas, vond het tweede voorval 
plaats. Hun klas bestond uit twaalf jongens, van wie 
slechts één de leider kon zijn, en dat was Casimir. Casimir 
had een akelige huid. Zijn ongezonde verschijning werd 
versterkt doordat zijn hoofdhuid op sommige plekken 
minder haargroei vertoonde. Het verhaal deed de ronde 
dat hij leed aan een ongeneeslijke ziekte. Maar die ziekte 
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weerhield hem er niet van om het haantje te zijn en deed 
ook allerminst afbreuk aan zijn kracht en lef. Toen in de 
maartmaand de jaarlijkse schoolzwemlessen weer van 
start gingen en de jongens in een busje naar het zwembad 
werden gereden, was het Casimir die in het midden van de 
lange achterbank ging zitten. Zijn gevolg nam dan links 
en rechts van hem plaats en hij strekte zijn benen, legde 
zijn voeten op de leuningen van de voorlaatste rij zetels, 
aan weerszijden van het gangpad. Omdat hij gewiekst 
was, maar verder niet luidruchtig of tegendraads liet de 
meester hem zijn gang gaan. Leon en Bertrand stonden 
onverschillig tegenover de troep jongens en nog meer te
genover Casimir. Het was een geveinsde onverschillig
heid. Ze wisten dat ze maar beter uit zijn buurt konden 
blijven. Casimir zelf begreep die strategie en tolereerde 
hen op zijn beurt. Maar omdat Leon groot was van gestal
te en bovendien zwijgzaam, voelde hij de dreiging die van 
Casimir uitging toenemen. Hij wist dat Casimir zich met 
hem wilde meten, maar er zelf ook voor terugdeinsde. Bij 
de jongens die in een baan rond Casimir cirkelden leefde 
het idee dat Leon een waardig tegenstander zou zijn. 
 Na afloop van een van de zwemlessen hees iedereen zich 
uit het zwembad en liep zoals gewoonlijk door de douches 
met klapdeuren terug naar de gezamenlijke kleedkamer. 
Daar depte Casimir de punt van zijn handdoek in een plas 
en deed een rondje waarbij hij iedereen een zweepslag op 
de billen gaf. De putjes in zijn huid puilden dieper wan
neer hij grijnsde in het kunstlicht van de kleedkamer. De 
jongens gilden, sprongen op en lachten de pijn weg. Ze 
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probeerden de benen zo snel mogelijk in de broekspijpen 
te wurmen, maar de stof plakte aan de vochtige huid. Ber
trand en Leon waren zich in de tegenoverliggende hoek 
aan het omkleden. Het was toen dat Casimir, overmoedig 
geworden door het laffe gebrek aan weerstand bij de ande
ren, opeens voor Leon stond. Leons lippen tintelden. Zijn 
ogen prikten nog van het zwemwater. Hij stond in zijn on
derbroek. De tegels waarop zijn voeten rustten waren 
dooraderd met lichtgrijze betonvoegen. Hij meende de 
hardheid ervan in zijn voetzolen te voelen kruipen. Op dat 
moment gebeurde er iets raars met hem. Iets dat hij later 
alleen kon omschrijven als ware hij ‘los van de tijd’. Het 
was een onoverwinnelijk gevoel dat hij, als hij dat zou heb
ben gekund, toen in bewaring had willen geven. Casimir 
handelde vlug. Hij sloeg niet met zijn handdoek, maar trok 
met één ruk Leons onderbroek tot op zijn knieën. In weer
wil van de explosie van hoongelach die hij verwachtte, 
bleef het stil. Leons lid trok alle ogen naar zich toe. On
danks het gerimpelde uiterlijk zag het er indrukwekkend 
uit. Zelfs Casimir lachte niet meer. En toen maakte Ber
trand gebruik van het moment: hij ging naast Leon staan, 
liet ook zijn onderbroek zakken en zei spottend: ‘En nu?’
 Toen ze bij de schemer door de straten van Zeedorp 
zwierven en nog napraatten over wat er die ochtend in de 
kleedkamer was gebeurd, terwijl de takken van de wilgen 
schudden in de wind en de hofhonden in de verte blaften, 
bezegelden ze hun vriendschap zoals jongens in de voor
gloed van hun puberteit dat plachten te doen: ze kerfden 
een kleine snee in de palm van hun handen en duwden die 
tegen elkaar. 
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hij bezocht elsie elke zaterdag. Zijn ouders verplicht
ten hem daartoe. Eerst ging hij samen met zijn moeder, 
maar toen hij ouder werd moest hij er alleen naartoe, 
meestal op de fiets. Zijn vader ging nooit mee. Als het re
gende of sneeuwde reden ze er met de auto heen. Zijn 
moeder deed dan boodschappen, terwijl Leon door de 
loodzware glazen deuren de hal van Home Windekind 
binnenstapte en via een reeks trappen in een eindeloze 
gang terechtkwam, om halt te houden voor de deur van 
kamer 180. Zonder kloppen stapte hij binnen. Kloppen, 
dat kende Elsie niet. Dat had haar verzorgster, Mathilda, 
hem toevertrouwd toen hij daar eens minutenlang had 
staan wachten. Ze had met haar wijsvinger op het mat
plastieken plaatje naast de deur getikt: als het rode lampje 
niet brandde, dan kon hij binnengaan. Hij mocht Mathil
da vanaf het begin. 
 De stoelen in de kamer waren hoger dan normaal. Toen 
hij erop plaatsnam raakten zijn voeten de grond niet. Zo 
wiebelde hij de eerste paar maanden van zijn bezoeken de 
tijd weg. In het begin durfde hij Elsie nauwelijks aan te kij
ken en al zeker niet aan te raken, want ook al herinnerde 
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hij zich nog goed wat ze samen hadden gedaan en hoe het 
voelde om bij haar op schoot te zitten en haar adem te rui
ken, hij was nu bang van haar. Dus ging hij op de stoel in 
de hoek van de kamer zitten om door het raam naar buiten 
te kijken en te dagdromen. Vaak schrok hij op uit die mij
meringen door een plotse kreet of een hoestbui, waarna 
het speeksel dan over Elsies kin naar beneden liep en een 
spoor trok op het wit van haar kleed. Een keer, toen hij 
dacht dat ze in haar hoestbui zou stikken en er donker 
vocht uit haar mondhoek drupte, liep hij van angst de ka
mer uit, in de armen van Mathilda. Haar schort dempte 
zijn snikken.
 Hij moest er van zijn moeder twee uur blijven, want dat 
was ongeveer de tijd die ze nodig had om haar boodschap
penlijst af te werken. Gaandeweg bleef hij er langer. 
Algauw besefte hij dat Elsie iemand anders was geworden, 
maar dat hij toch niet bang voor haar hoefde te zijn. Met 
dat besef en in de standvastigheid van de kamer waarvan 
het interieur nooit veranderde, groeide zijn gevoel van vei
ligheid. Hij schoof de stoel dichter bij waar Elsie zich be
vond, want soms lag ze in bed, dan weer zat ze in de rol
stoel voor het raam. Eerst nam hij kleurboeken mee en 
kleurde in haar bijzijn die plaatjes waarvan hij wist dat ze 
die samen zouden hebben gekozen. Ook de kleuren waar
mee zij zou hebben gekleurd – lavendel, purper, roze – 
schoof hij haar kant op. 
 Toen hij ouder werd nam hij leesboeken mee. Dan las hij 
in stilte, terwijl hij met een scherp oor luisterde naar alle 
geluiden die Elsie maakte. 
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 Nog later las hij haar voor, en pas toen zijn moeder was 
gestorven begon hij tegen haar te praten. 
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